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Courbet... nous voilà ! 
à propos de la rétrospective « GUSTAVE COURBET » au Grand-Palais, Paris 

du 13/10/2007 au 28/01/2008 
par Patrick Crispini 

 

Gustave Courbet: L'Atelier du peintre, 359 × 598 cm, Musée d'Orsay, Paris 
 

Le musée drugstore 
 
Si, par décret du grand Lama, il devait m’advenir de me réincarner en « toile de maître », j’implorerais 
aussitôt le ciel de me rendre sourd. Sourd, histoire de ne plus esgourder à longueur de cimaises les 
commentaires que ma condition d’huile ne manquerait pas d’inspirer a des hordes bruyantes et 
débraillées, comme ceux que j’ai pu entendre l’autre jour lors de la rétrospective Courbet au Grand 
Palais. Je prierais aussi de devenir « croûte » : l’avantage des peintures du dimanche sur les chefs 
d’œuvres est de ne rien entendre d’autre que la satisfaction de leur auteur. Ah ! ne pas ouïr sur ma 
plastique les points de vue « éclairés » de ces masses déversées en troupeau, audio guidées au pas de 
charge en direction de la sortie, vers le saint des saints, le Graal des médiocrates : le drugstore des 
produits dérivés. Joconde en paillassons, Monet en cendriers, Matisse en parapluies, Botticelli en 
stylographes, Van Gogh en foulards, Courbet en sacs a main, Picasso en sous-tasses.... 
 

Et bientôt, voulu par les décideurs culturels et les bas calculs du Ministère des finances, le Louvre en 
Barnum en plein émirat, pétrodollarisé par les sultans, entre la piste de ski en plein désert et la grotte 
préhistorique reconstituée dans la palmeraie. Sourd... et muet. Pour ne pas être tenté de tirer à tout ce 
petit monde une langue einsteinienne ou de vociférer, en cinq lettres et termes volatiles, ce que je pense 
de cette blablation itérative qui envahit depuis quelques années la quiétude de nos musées. J’entends 
déjà (si j’ose dire !) l’argument des culturofuges, jeté comme un pavé (post-soixante-huitard) dans la 
mare : « la Culture est à tous, et non pas a cette élite à laquelle, au nom de principes rétrogrades, vous 
prétendez appartenir ».  

http://sites.google.com/site/patrickcrispini/
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De l'art élitaire vers l'homo festivus 
 
Le mot élite vient du verbe élire. Rien de plus démocratique.  
« La pire des décadences n'est point celle qui naît d'un excès de raffinement dans une élite, mais de vulgarité et de la 
méchanceté générales », écrivait Maurice Martin du Gard.  
 

Quant à l'historien Georges Duby, dans L'Histoire continue (1991), il note : « Je parles d’élite sans 
vergogne. Je tiens en effet qu’une société nivelée n’a pas de ressort. Avec infiniment de chance, elle peut jouir d’un bonheur 
plat, celui des Nambikwaras lorsque Lévi-Strauss les visita, un bonheur de somnolence. [...] En tout cas, elle n’a plus 
d’histoire. Je suis donc résolument élitiste, ou élitaire, à condition, bien entendu, que les élites ne deviennent pas des castes. 
La mission de l’université est justement de contribuer à éviter cela en formant ces élites ». 
 

Goethe surenchérit dans ses Maximes et réflexions : « Il ne faut pas penser que la raison puisse devenir 
populaire. Les passions et les sentiments peuvent devenir populaires; mais la raison sera toujours le partage de quelques 
hommes d'élite ».   
 

Raison, raffinement : ne nous leurrons pas. Ces mots, dans notre société vouée à l’ivresse hyperfestive, 
appartiennent désormais au rayon des vieilleries. Parlez d’effort et de quête : vous voilà d’emblée 
étiqueté à droite, voire à l’extrême droite. Réactionnaire et rétrograde. À mort l’homo erectus, vive 
l’homo festivus (je parlerai un autre jour de Philippe Muray, auteur de cette formule). 
 

Dans un essai remarquable, Jean Clair, ancien Conservateur des Musées de France, interpelle le milieu 
culturel, en homme qui « connaît la musique »... 
 

Il écrit notamment : « s’il ne s’agit que de « gérer des flux », comme règle des lux, pourquoi accepter, dans l’ordre de 
l’amour de l’art, subtil mélange de savoir et de foi, ce qu’on n’accepterait pas dans l’ordre de la foi ? (...) Ce « droit social 
» de n’être pas « exclu » ne s’accompagnerait d’aucun devoir ? » (1)  
 

Il dit encore : « La culture est une qualité, une identité, qui unit et qui élève. Le culturel disperse, éparpille, dégrade, 
disqualifie, il nous fait redescendre dans le nombre, avec la pesanteur de plomb du quantitatif : les affaires culturelles, l es 
acteurs culturels, les ingénieurs culturels, les gisements culturels, les industries culturelles... La culture, c’était, fidèle à son 
origine, le culte, la fondation du temple et la naissance, littéralement, de la « con/templation », la délimitation d’un lieu 
sacré dans l’espace et la fidélité à ce lieu. Le culturel, c’est l’exportation, le commerce, la politique des comptoirs. Il arrivait 
que l’on croisât des hommes de culture. On ne rencontre plus guère que des fonctionnaires culturels. » (2)  
 

Comment dire mieux ce que nous sommes nombreux à penser tout bas ? 

 

http://pc-blognote.blogspot.com/2010/03/propos-de-fabrice-luchini-lectures-de.html
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Sus à Courbet 
 
Revenons à Gustave Courbet. Entrelardé par un matin grisâtreux de novembre (le mois honni par 
Flaubert) dans la prospère file d’attente qui poireautait ce jour-là devant le Grand Palais, j’avais déjà 
compris qu’il me faudrait gagner mon Courbet à la sueur de mon front.  
 
Après le rituel contrôle, la meute des fauves que nous étions fut lâchée dans le « temple ».  
Bousculades, invectives, premières transpirations... 
À peine entré dans « l’espace Courbet », j’entends une dame qui s’adresse à son vraisemblable époux : 
« Viens, on s’en va. C’est trop sombre comme peinture ».  
Plus loin, un Monsieur en tee-shirt rouge fluorescent, devant une « chasse » : « On voit qu’il n’y connaît rien 
en matière de gibier ».  
Beaucoup plus loin encore, dans l’interstice d’une alcôve habilement isolée, devant la trop fameuse 
« Origine du Monde », une dame encore : « Faut être malade pour peindre des sujets pareils ». 
 
Le coup de grâce, enfin, devant l’immense Enterrement à Ornans de 1850 : « Bah, que c’est laid ! Tout 
est vieux et puis on voit qu’il n’a plus la foi. C’est bâclé…». 
Une jeune fille : « Il est où le mort ? »  
 
J’avise alors un visage paisible au milieu de cette meute en délire : je constate qu’il porte... des boules 
auriculaires ! Voilà donc le salut : le tampon auditif, si j’ose dire, hygiénique, contre la logorrhée 
muséale, pour pouvoir enfin contempler… en silence… 
 

*** 
 

Retour à l'origine : Ornans et La Loue 
 
Bienheureux Courbet, qui ne connut point l’ère du marketing : dans l’austère vallée de la Loue 
qu’arpenta si souvent le peintre, le bavardage « cultureux » n’était pas de mise, au milieu des cascades, 
bruissements des grands arbres et, de temps à autre, la salve de la poudre d’un braconnier.  
 
Courbet y fuyait comme la peste les diatribes bien-pensantes des cercles parisiens.  
 
Sa peinture s’en ressent : insoumise, indocile, fière, terrienne, épaisse, généreuse, sauvage comme les « 
gens simples » qu’il ne cessa jamais de fréquenter et qu’il enviait. 
 
J’encourage mes amis barboteurs à se rendre à Ornans, si proche de la ville de Besançon des Frères 
Lumière et de Victor Hugo, de la cité idéale imaginée par Nicolas Ledoux à Arc-et-Senans.  
 
On y ressent l’élan primitif de la nature, quelque chose d’indompté qui, de falaises, où s’insinue la 
rivière à peine contrainte, en forêts ancestrales, propres à la chevalerie et aux amours de Tristan et 
Iseult, ressemble au Paradis Perdu de Milton. Il y règne une fraîcheur qui décourage le siège et 
embrume tout d’une délicatesse presque maritime. 
 
Courbet, en pèlerin du retour à la nature, y recherchait inlassablement une vérité première. Mais il savait 
aussi que son message profond le mettrait tôt ou tard au ban d’une société malmenée par les premiers 
soubresauts de l’ère industrielle tout puissante, étourdie dans la conquête de nouveaux plaisirs 
bourgeois.  
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Il savait qu’à force d’imposer les entrailles de la nature, la crudité des visages sans fard, la rébarbative et 
vaine théâtralité des pouvoirs religieux et temporels, de scruter sur son visage les fractures de sa propre 
érosion, il risquait d’être écarté du beau monde par lequel il fit ses premières armes.  
 

Érotomane, communard, il n’aura de cesse de provoquer cette rupture, cette insoumission définitive.  
 
Courbet le savait, le sentait : la clef ultime, pour l’homme saturé, endormi dans les ors de l’aisance et 
des commodités, épuisé par la complexité urbaine, ne peut plus ouvrir qu’une porte accédant à un 
univers débarrassé des artifices et des faux semblants.  
 
Il nous le montre dans une très grande partie de son œuvre : paysages aux ramures impénétrables, 
grottes sombres et béantes, cavernes porteuses de source résurgente.  
 
Ces failles, ces cavités ne font qu’annoncer un message plus radical, plus essentiel. Après la source dans 
la nature, il nous conduit sans détour à affronter celle de la vie. 
 

 
 

Gustave Courbet: La Source du Lison, 1866 
 
Dans L’Origine du Monde il pose frontalement son chevalet devant une intimité féminine nue, cadrée 
serré, toison à peine domestiquée méticuleusement peinte, posture lascive et obscène, disant clairement 
ce qui est crûment exposé : il n’y a pas de perversité à regarder en face l’origine du monde, à revenir à la 
source de la vie, dans une société désormais sans repères et dévoyée.  
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Message fort, iconoclaste, qu’on dissimula aussitôt : au départ commande érotique de « connaisseur », 
la toile passa de mains en mains « sous le manteau » et finit dans le salon de Jacques Lacan, le célèbre 
psychanalyste, caché sur l’envers d’un paysage anodin, qu’il retournait de temps en temps pour des 
amateurs choisis.  
 
Lâcheté d’un monde qui n’ose regarder en face « la vérité toute nue ». 
 

 
 

Gustave Courbet: L'Origine du monde, 1866 - 46cm x 55cm, Musée d'Orsay, Paris 
 

Le chemin perdu 
 
A ceux qui prétendraient n’avoir pas encore compris le lien entre ses « paysages » et ce « nu absolu », 
Courbet instille la même idée dans son gigantesque « Atelier » de 1855.  
 
Au centre du tableau, sur un chevalet, une composition dévoilée représente un paysage avec une vallée.  
 
Dans cette allégorie, le peintre désigne, avec son pinceau, le point éloigné d’une source. Seuls le modèle, 
une femme nue, et un enfant (quels symboles !), semblent captivés. Autour d’eux, une galerie de 
personnages, nantis ou pauvres, demeurent indifférents.  
 
Le message est clair : seulement compris par la nature « toute nue » et l’enfance encore pure, le peintre 
montre la voie : sommes-nous capables de retrouver le chemin perdu, prêts à opérer le retour aux 
sources, à « l’origine du monde » ? 
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Gustave Courbet: L'Atelier du peintre, détail - 359 × 598 cm, Musée d'Orsay, Paris 
 
 
(1) (2) JEAN CLAIR : « MALAISE DANS LES MUSÉES » coll. Café Voltaire - Flammarion, Paris, 2007 
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