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Courbet... nous voila !

a propos de la rétrospective « GUSTAVE COURBET » au Grand-Palais, Paris
du 13/10/2007 au 28/01/2008
par Patrick Crispini

Gustave Courbet: L'Atelier du peintre, 359 X 598 cm, Musée d'Orsay, Paris

Le musée drugstore

Si, par décret du grand Lama, il devait m’advenir de me réincarner en « toile de maitre », 'implorerais
aussitot le ciel de me rendre sourd. Sourd, histoire de ne plus esgourder a longueur de cimaises les
commentaires que ma condition d’huile ne manquerait pas d’inspirer a des hordes bruyantes et
débraillées, comme ceux que j’ai pu entendre Pautre jour lors de la rétrospective Courbet au Grand
Palais. Je prierais aussi de devenir « croute » : I'avantage des peintures du dimanche sur les chefs
d’ceuvres est de ne rien entendre d’autre que la satisfaction de leur auteur. Ah ! ne pas ouir sur ma
plastique les points de vue « éclairés » de ces masses déversées en troupeau, audio guidées au pas de
charge en direction de la sortie, vers le saint des saints, le Graal des médiocrates : le drugstore des
produits dérivés. Joconde en paillassons, Monet en cendriers, Matisse en parapluies, Botticelli en
stylographes, Van Gogh en foulards, Courbet en sacs a main, Picasso en sous-tasses....

Et bientot, voulu par les décideurs culturels et les bas calculs du Ministére des finances, le Louvre en
Barnum en plein émirat, pétrodollarisé par les sultans, entre la piste de ski en plein désert et la grotte
préhistorique reconstituée dans la palmeraie. Sourd... et muet. Pour ne pas étre tenté de tirer a tout ce
petit monde une langue einsteinienne ou de vociférer, en cing lettres et termes volatiles, ce que je pense
de cette blablation itérative qui envahit depuis quelques années la quiétude de nos musées. J’entends
déja (si jose dire !) Pargument des culturofuges, jeté comme un pavé (post-soixante-huitard) dans la
mare : « la Culture est a tous, et non pas a cette élite a laquelle, au nom de principes rétrogrades, vous
prétendez appartenir ».
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De 1'art élitaire vers 1'homo festivus

Le mot élite vient du verbe élire. Rien de plus démocratique.
« La pire des décadences n'est point celle qui nait d'un excés de raffinement dans une élite, mais de vulgarité et de la
méchanceté générales », écrivait Maurice Martin du Gard.

Quant a l'historien Georges Duby, dans L'Histoire continue (1991), il note : « Je parles d’élite sans
vergogne. Je tiens en effet qu’'une société nivelée n'a pas de ressort. Avec infiniment de chance, elle peut jouir d'un bonbhenr
plat, celui des Nambikwaras lorsque 1.évi-Strauss les visita, un bonbeur de somnolence. |...] En tout cas, elle n'a plus
d’histoire. Je suis done résolument élitiste, ou élitaire, a condition, bien entendu, que les élites ne deviennent pas des castes.
La mission de luniversité est justement de contribuer a éviter cela en _formant ces élites ».

Goethe surenchérit dans ses Maximes et réflexions : « I/ ne faut pas penser que la raison puisse devenir
populaire. Les passions et les sentiments peuvent devenir populaires; mais la raison sera toujours le partage de quelques
hommes d'élite ».

Raison, raffinement : ne nous leurrons pas. Ces mots, dans notre société vouée a 'ivresse hyperfestive,
appartiennent désormais au rayon des vieilleries. Parlez d’effort et de quéte : vous voila d’emblée
étiqueté a droite, voire a extréme droite. Réactionnaire et rétrograde. A mortt 'homo erectus, vive
I’homo festivus (je patlerai un autre jour de Philippe Muray, auteur de cette formule).

Dans un essai remarquable, Jean Clair, ancien Conservateur des Musées de France, interpelle le milieu
culturel, en homme qui « connait la musique »...

11 écrit notamment : « §%/ ne s'agit que de « gérer des flux », comme régle des lux, pourquoi accepter, dans l'ordre de
Lamonr de Lart, subtil mélange de savoir et de foi, ce qu'on n’accepterait pas dans ordre de la foi ¢ (...) Ce « droit social
» de n’étre pas « exclu » ne s'accompagnerait d'ancun devoir 2 » (1)

11 dit encote : « La culture est une qualité, une identité, qui unit et qui éleve. Le culturel disperse, éparpille, dégrade,
disqualifie, il nous fait redescendre dans le nombre, avec la pesanteur de plomb du quantitatif : les affaires culturelles, les
actenrs culturels, les ingénienrs culturels, les gisements culturels, les industries culturelles... La culture, ¢'était, fidéle a son
origine, le culte, la fondation du temple et la naissance, littéralement, de la « con/ templation », la délimitation d'un lien
sacré dans ['espace et la fidélité a ce lien. Le culturel, c’est l'excportation, le commerce, la politique des comptoirs. 1] arrivait
qgue 'on croisdt des hommes de culture. On ne rencontre plus guere gue des fonctionnaires culturels. » (2)

Comment dire mieux ce que nous sommes nombreux a penser tout bas ?
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Sus a Courbet

Revenons a Gustave Courbet. Entrelardé par un matin grisatreux de novembre (le mois honni par
Flaubert) dans la prospére file d’attente qui poireautait ce jour-la devant le Grand Palais, j’avais déja
compris qu’il me faudrait gagner mon Courbet a la sueur de mon front.

Apres le rituel controle, la meute des fauves que nous étions fut lachée dans le « temple ».

Bousculades, invectives, premiéres transpirations...

A peine entré dans « Pespace Courbet », j’entends une dame qui s’adresse a son vraisemblable époux :
« Viiens, on s'en va. C'est trop sombre comme peinture ».

Plus loin, un Monsieur en tee-shirt rouge fluorescent, devant une « chasse » : « On voit gu’il n’y connait rien
en matiére de gibier ».

Beaucoup plus loin encore, dans linterstice d’une alcove habilement isolée, devant la trop fameuse
« Origine du Monde », une dame encore : « Faut étre malade pour peindre des sujets pareils ».

Le coup de grace, enfin, devant 'immense Enterrement a Ornans de 1850 : « Bah, que c'est laid ! Tont
est vienx et puis on voit qu'il n'a plus la foi. C'est bicl. . .».
Une jeune fille : « I/ est oa le mort 2 »

J’avise alors un visage paisible au milieu de cette meute en délire : je constate qu’il porte... des boules
auriculaires | Voila donc le salut : le tampon auditif, si jose dire, hygiénique, contre la logorrhée
muséale, pour pouvoir enfin contempler... en silence...

)Rk

Retour a l'origine : Ornans et La Loue

Bienheureux Courbet, qui ne connut point I'ére du marketing : dans laustere vallée de la Loue
qu’arpenta si souvent le peintre, le bavardage « cultureux » n’était pas de mise, au milieu des cascades,
bruissements des grands arbres et, de temps a autre, la salve de la poudre d’un braconnier.

Courbet y fuyait comme la peste les diatribes bien-pensantes des cercles parisiens.

Sa peinture s’en ressent : insoumise, indocile, fiere, terrienne, épaisse, généreuse, sauvage comme les «
gens simples » qu’il ne cessa jamais de fréquenter et qu’il enviait.

J’encourage mes amis barboteurs a se rendre a Ornans, si proche de la ville de Besangon des Freres
Lumiere et de Victor Hugo, de la cité idéale imaginée par Nicolas Ledoux a Arc-et-Senans.

On y ressent Iélan primitif de la nature, quelque chose d’indompté qui, de falaises, ou s’insinue la
riviere a peine contrainte, en foréts ancestrales, propres a la chevalerie et aux amours de Tristan et
Iseult, ressemble au Paradis Perdu de Milton. Il y regne une fraicheur qui décourage le siege et
embrume tout d’une délicatesse presque maritime.

Courbet, en pelerin du retour a la nature, y recherchait inlassablement une vérité premiere. Mais il savait
aussi que son message profond le mettrait tot ou tard au ban d’une société malmenée par les premiers
soubresauts de l’¢re industrielle tout puissante, étourdie dans la conquéte de nouveaux plaisirs
bourgeois.
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11 savait qu’a force d’imposer les entrailles de la nature, la crudité des visages sans fard, la rébarbative et
vaine théatralité des pouvoirs religieux et temporels, de scruter sur son visage les fractures de sa propre
érosion, il risquait d’étre écarté du beau monde par lequel il fit ses premicres armes.

Erotomane, communard, il n’aura de cesse de provoquer cette rupture, cette insoumission définitive.

Courbet le savait, le sentait : la clef ultime, pour ’homme saturé, endormi dans les ors de I'aisance et
des commodités, épuisé par la complexité urbaine, ne peut plus ouvrir qu'une porte accédant a un
univers débarrassé des artifices et des faux semblants.

Il nous le montre dans une trés grande partie de son ceuvre : paysages aux ramures impénétrables,
grottes sombres et béantes, cavernes porteuses de source résurgente.

Ces failles, ces cavités ne font qu'annoncer un message plus radical, plus essentiel. Aprés la source dans
la nature, il nous conduit sans détour a affronter celle de la vie.

Gustave Coutbet: Iz Source du 1.ison, 1866

Dans L’Origine du Monde il pose frontalement son chevalet devant une intimité féminine nue, cadrée
serré, toison a peine domestiquée méticuleusement peinte, posture lascive et obscene, disant clairement
ce qui est crument exposé : il n’y a pas de perversité a regarder en face I'origine du monde, a revenir a la
source de la vie, dans une société désormais sans reperes et dévoyée.
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Message fort, iconoclaste, qu’on dissimula aussitot : au départ commande érotique de « connaisseur »,
la toile passa de mains en mains « sous le manteau » et finit dans le salon de Jacques Lacan, le célebre

psychanalyste, caché sur envers d’un paysage anodin, quil retournait de temps en temps pour des
amateurs choisis.

Lacheté d’un monde qui n’ose regarder en face « la vérité toute nue ».

Gustave Courbet: I.'Origine du monde, 1866 - 46cm x 55cm, Musée d'Orsay, Paris

Le chemin perdu

A ceux qui prétendraient n’avoir pas encore compris le lien entre ses « paysages » et ce « nu absolu »,
Courbet instille la méme idée dans son gigantesque « Atelier » de 1855.

Au centre du tableau, sur un chevalet, une composition dévoilée représente un paysage avec une vallée.
Dans cette allégorie, le peintre désigne, avec son pinceau, le point éloigné d’une source. Seuls le modcle,
une femme nue, et un enfant (quels symboles !), semblent captivés. Autour d’eux, une galerie de
personnages, nantis ou pauvres, demeurent indifférents.

Le message est clair : seulement compris par la nature « toute nue » et 'enfance encore pure, le peintre

montre la voie : sommes-nous capables de retrouver le chemin perdu, préts a opérer le retour aux
sources, a « 'origine du monde » ?
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Gustave Courbet: L'Atelier du peintre, détail - 359 X 598 cm, Musée d'Orsay, Paris

(1) (2) JEAN CLAIR : « MALAISE DANS LES MUSEES » coll. Café Voltaire - Flammarion, Paris, 2007
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