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Produire des sons est une des premiéres manifestations sensibles de I'homme.

Dans son texte « Norme et Musique : Le diapason paradoxal. Entretien avec Patrick Crispini »,
Jean-Luc GUIRAL dialogue avec le chef d'orchestre-compositeur sur la nature de la musique,
I'histoire de son écriture normative sur le papier, le rapport entre compositeur et interprete.

C'est a partir du moment ou s'est fait sentir le besoin de fixer la musique afin de pouvoir la diffuser,
que des échelles sonores, et ensuite la gamme, sont apparus. Avant, il y avait des Codex, mais la
reproduction de la musique n'était pas une préoccupation. La musique était alors pensée comme un
phénoméne unique et ponctuel. Ce n'est qu'au Moyen Age que l'on tentera de mettre en place un
systéeme cohérent pour fixer « l'infixable », c'est-a-dire pour fixer les sons sur du papier et tenter de
créer une échelle. Avec I'apparition du clavecin et du piano, s'est mise en place une norme
reproductible. Mais, chose paradoxale, maintenant qu'il existe enfin un mécanisme normatif quasi-
parfait, tous les accordeurs de piano vous diront qu'ils trichent pour régler convenablement votre
instrument.
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Patrick Crispini cite I'expérience d'un violoncelliste qui a souhaité visiter une tribu africaine afin de
s'informer et d'échanger avec eux sur leur pratique de la musique. Le musicien classique a joué ses
Suites de Bach, devant le regard attentif des membres du village. A son tour, le musicien africain a
joué sa propre musique tandis que le violoncelliste notait sur du papier & musique les structures
musicales. Mais le musicien africain était incapable de jouer deux fois la méme chose, tout
simplement parce que pour lui, il n'y avait aucun « sens » dans une éventuelle répétition.

De méme, certains chefs d'orchestre comme Pablo Casals ou Celibache ont lutté contre tout
enregistrement, prétextant la rencontre originale et unique de l'interprétation. Patrick Crispini nous
parle ensuite de Bartok le pointilleux, qui ne respecte pas ses propres normes, de Schoenberg qui
veut « repenser le systéme », de Stravinsky et de sa démarche « patchwork », ou toute morale est
absente. Et il pose la question : est-ce un principe de plaisir ou, au contraire, une contrainte qui
génere et conditionne une norme” ?

Extrait de : Introduction thématique, du sensible au multiple,
par © Yves Ganem, lauréat de la Bourse Schneider-Forest.

Entretien avec Patrick CRISPINI

par © Jean-Luc GUIRAL, lauréat de la Bourse Schneider-Forest.

Jean-Luc Guiral : L'idée de norme semble s'imposer lorsque nous évoquons le seul substantif
« Musique ». En a-t-il toujours été ainsi vis-a-vis de ce que nous reconnaissons et hommons
comme étant de la musique ?

Patrick Crispini : Il importe tout d'abord de préciser deux données fondamentales, a savoir la
fréquence et l'intensité. A un moment donné dans I'espace physique, dans la biologie moléculaire
dans lesquels nous vivons, des sons existent, se propagent. Il s'agit de savoir si ces phénomenes,
étudiés depuis l'antiquité, dépendent d'une norme et de quelle maniere ils s'en échappent.

J.-L. G. : Le fait de considérer I'ensemble de ces phénomenes acoustiques qui composent notre
environnement comme ""matériaux’ musicaux est quelque chose d'assez récent. Mais si nous
restons aux premiers temps de I'histoire de la musique, qu'en est-il, alors, de ce « quelque
chose de moins sonore que le sonore », de cette matiere qui «lie le bruyant» (Pascal
Quignard) ?

P. C.: Le son est un phénomene de fréquences. On s'est trés vite rendu compte qu'un son donné
produisait toute une série d'autres vibrations. C'est ce que nous appelons les harmoniques.
Autrement dit, un son vibrant & une certaine hauteur produit des harmoniques parfaitement
quantifiables.

Deés lors, on a souhaité établir des échelles afin de mesurer les différences de hauteur entre chaque
valeur sonore. Il s'agissait de trouver une norme afin d'unifier tous ces phénomenes a priori
hétérogeénes, sans ordre. A partir de I'échelle s'est formalisé le mode, puis la gamme, proposant des
systemes cohérents et ordonnés. La question de la fixation de ces sons demeurait un probléeme
puisque nous ne disposions pas encore d'instruments capables de produire un son de maniere stable.
Nous avons fait des calculs. Le premier raisonnement de I'esprit vis-a-vis du phénomene sonore est
mathématique : systeme euclidien, les théories d'Aristote, mais surtout les travaux de Pythagore.

Ce sont des rapports de proportions qui, combinés entre eux, ont mis en place des principes de base,
veritable cosmogonie de la musique, autrement dit la premiéere norme.
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En parlant a grands traits, prés de mille ans de labeur et de tatonnements furent nécessaires pour
construire l'architecture de la notation musicale, et c'est seulement au Moyen Age, avec le moine
Guy d'Arezzo, que l'on trouve la tentative de la mise en place d'un systéme cohérent pour fixer
« l'infixable », c'est-a-dire pour fixer des sons sur du papier et pouvoir créer une échelle.

Deés lors, pour retourner a la note initiale, mais sur une fréquence plus éleveée, il nous faut sept
intervalles, douze demi-tons et sept notes. Ce systéeme est parfaitement cohérent sur le papier, mais
demeure un probleme de taille, a savoir que les instruments accordés note par note ne donnent pas
tout a fait l'octave. Nous obtenons un intervalle Iégerement plus grand et qui sonne faux, alors qu'il
est parfaitement exact mathématiquement. Nous sommes forcés de constater que cette norme
objective donne un résultat qui est, a l'oreille, génant. Comment faire pour fixer les choses ?

On a d0 attendre le XVI° et surtout le XVI1I° siécle pour que naissent les premiers instruments a
clavier sur lesquels on a pu s'installer pour faire de la musique. Avec la naissance des cours et
salons de musique, l'idée de disposer d'instruments plus stables et donc plus « confortables »
(I'épinette, le virginal, le clavecin et enfin le piano) est devenue une nécessité. On s'est rendu
compte, face a cette objectivité mathématique, qu'il fallait « tricher », sortir de la norme.

On a «raboté » pour pouvoir obtenir des octaves « audibles », c'est-a-dire subjectivement justes.
C'est alors qu'est établie la gamme tempérée, en réduisant légérement la quinte et en montant
I'octave. Cette gamme est célébre grace a J. S. Bach (1685-1750) qui a écrit une ceuvre intitulée
Le clavecin bien tempéré, dans laquelle il a fixé cette gamme dite « parfaite » par I'emploi de
chaque demi-ton de la gamme, sur lesquels il a fait un prélude et une fugue. Sur ce sujet, les travaux
de Pierre Schaeffer (1910 - ), réalisés dans le cadre de I'0.R.T.F. sont tout a fait remarquables.

J.-L. G. : Cette écriture normative qu'est la musique sur le papier se doit de trouver dans les
instruments une expressivité pour qu'elle prenne possession d'un corps audible. Qu'en est-
il des premiers rapports entre I'écriture musicale, matiere abstraite, et le monde physique des
instruments ?

P. C. : Le piano est le point de rencontre de toute cette quéte de la musique pour fixer l'infixable.

Il est une «aberration ». Il est a la fois l'utilisation du monde de la percussion, et de celui du
toucher. Pour la premiere fois, nous disposons d'un instrument posé. Le musicien s'installe !
Jusque-1a, seule l'orgue était fixe, et ce dans un lieu cultuel qu'est I'église. C'est au XV11° siécle que
les besoins socioculturels et les progrés techniques ont rendu possible I'apparition du clavecin, tout
d'abord, puis du piano. C'est tout logiquement que s'est mise en place une norme reproductible dans
tous les salons. Avec le clavecin, l'interpréte dispose d'un instrument fonctionnel qui lui permet
d'obtenir tous les sons stables. Chose paradoxale, alors que nous avons, enfin, un mécanisme
normatif quasi-parfait, tout accordeur de piano vous dira qu'il « triche » pour régler convenablement
votre instrument. L'intérét que je vois dans cette anecdote est le constat de la possession d'une
norme gue nous modifions, de maniere quasi physique, pour répondre a des besoins acoustiques.
Des régles mathématique et physique issues des proportions et calculs est née une norme acoustique
accordée aux « tempéraments » dont I'expression, par définition, exprime bien le contraire d'une loi.

J.-L. G. : Vous soulevez ici la question de la réception de la matiere sonore qui est reconnue et
désignée comme étant de la musique. Celle-ci est une donnée culturelle dans son acceptation et
sa reconnaissance premieres. On ne reconnait que ce que I'on connait déja ! Autrement dit, il
ne peut y avoir de reconnaissance d'une qualité musicale qu'a partir du moment ou I'auditeur
a déja accepté une certaine convention, une certaine norme, un langage musical. A partir du
moment ou I'on est dans la reconnaissance, on se trouve dans le culturel au sens
anthropologique du terme.
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P. C. : La notion méme d'échelle n'est pas exclusive a I'Occident. Toute civilisation a produit son
propre systeme de codification. Il y a des différences importantes, entre notre systtme doming,
comme je l'ai dit, par la Mathématique, et la norme musicale en Inde, par exemple, qui est basée sur
la notion d'atmosphéres, d'états d'ames... Cela m'amene a parler des notions de Juste et de Faux. En
effet, toute personne extérieure a notre culture en général, et a notre variété musicale en particulier,
serait surprise de nos schémas normatifs. Cela n'aurait aucun sens pour elle. 1l est a souligner que,
durant le vingtieme siecle, de nombreuses confrontations entre deux cultures étrangeres ont été
entreprises. Méme si cela n'a pas toujours abouti a la création d'un nouveau langage musical, toutes
ces tentatives ont toujours été trés enrichissantes pour leurs protagonistes. Néanmoins, force est de
constater que, trop souvent, les notions de Juste ou de Faux sont confondues avec I'idée méme de
norme.

J.-L. G. : Cela nous amene a considérer la musique comme étant la résultante culturelle d'une
civilisation particuliere, chacune d'elle générant ses propres repéres, ses propres criteres de
reconnaissance. La Culture comme cadre de reconnaissance du langage musical.

P. C.: Pendant longtemps, la musique dite savante — parce que transmise par l'écrit —
n‘appartenait qu'a un monde, le monde ecclésiastique. Signes sur parchemin, la musique devient la
norme canonique du chant religieux. La logique voudrait que l'on n‘ait qu'une seule école puisque
tout ce langage est codifié, normalise. Et bien c'est le contraire qui se produit. Pourquoi ?

On découvre la dépendance a un espace temps et a un lieu. Les moines qui vont chanter le
Magnificat ou le Dixit Dominus, vont interpréter la norme de référence, n'hésitant pas, parfois, a lui
imposer des écarts importants, liés notamment aux conditions propres d'un lieu donné, a son
architecture voire a ses résonances.

Ainsi Claudio Monteverdi (1567-1643) écrira-t-il les Vépres dans un esprit quadriphonique en
pensant a la Basilique Saint Marc de Venise.

J.-L. G.: La norme est, si je vous comprends bien, la base de départ d'une lecture possible
d'une écriture qui elle-méme est issue d'une norme. Cela suggere une donnée importante de
tout phénomeéne de création : maitriser un vocabulaire, « une norme » propre a un medium
afin de pouvoir s'en extraire pour « créer » ; pour produire une interprétation, une lecture
particuliere et singuliere. S'opposent ainsi, oserais-je dire, l'objectivité normative et la
subjectivité créatrice. Les évolutions matérielle et socioculturelle d'une civilisation peuvent
imposer d'autres normes plus concrétes. N'y a-t-il pas une relation plus ou moins directe entre
les lieux consacres a la musique et les différentes formes de son expression ?

P. C. : Le langage musical est basé sur deux éléments premiers : le Contrepoint (lecture horizontale
de la musique) et I'Harmonie. Dés que I'on souhaite réunir des instruments de familles diverses,
il est nécessaire de mettre de l'ordre dans un ensemble de sons superposés, régis selon des principes
trés précis. Nous sommes face a un domaine inépuisable de l'univers du son.

Le cas du Quatuor est exemplaire a ce sujet. Ce qui fait la richesse du Quatuor c'est qu'il contient
quatre voix. Un accord parfait nécessite au minimum trois voix : un son de base (la tonique), une
tierce, et une quinte. Le Quatuor avec ses quatre instruments a tres rapidement trouvé sa forme
achevée, devenant la référence obligée par laquelle tout compositeur se devait de passer
(Beethoven, Ravel, Schubert, Bartok, Ligeti, Messiaen, etc.). Nous avons tendance a oublier que,
si le Quatuor a pris une telle importance au XVI1I1° siécle, c'est parce qu'il n'y avait que deux lieux
— si I'on excepte I'église — ou nous pouvions jouer de la musique, a savoir le théatre d'opéra et
le salon.

Nous avons oublié cela parce que, de nos jours, nous avons la chance d'avoir, avec l'auditorium et la
salle de concert, des lieux spécifiques pour I'expression et I'écoute de la musique.
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Du fait de son économie en instruments, en volume sonore et en méme temps de la pureté de sa
forme, le Quatuor convenait de maniére idéale aux contingences des habitations des élites sociales.
Cette maniére quelque peu pragmatique d'envisager la création d'une norme musicale, nous
explique qu'il peut y avoir création d'une forme, non pas & partir de principes esthétiques, de
structures musicales, mais a partir des seules contraintes matérielles d'un lieu. Le Quatuor devient
lettre de noblesse, en partie parce que nous « devons » faire avec !

J.-L. G. : Les besoins sociaux ont une place centrale dans I'évolution d'un langage artistique.
Francis Haskell dans son ouvrage, Mécénes et peintres, a tres bien montré le réle du
commanditaire dans le processus de 1'élaboration d'une ceuvre. Ce dernier est primordial vis-
a-vis de la question de la norme, car dans une certaine mesure, il devient la référence du goQt
et peut influer sur une norme sociale de la Culture. Le commanditaire, comme l'auditeur dans
un second temps, vont chacun selon leurs moyens et leurs motivations interagir vis-a-vis de la
réception et la diffusion de la musique.

P. C. : La question de la diffusion est capitale, en effet. C'est a partir du moment ou s'est fait sentir
le besoin de fixer la musique afin de pouvoir la diffuser, que des échelles sonores, et ensuite la
gamme, sont apparues. Avant, certes, il y avait des Codex, mais la reproduction de la musique
n'‘était pas une préoccupation. La musique était alors pensée comme un phénomene unique et
ponctuel.

J.-L. G.: L'unicité de I'événement musical, a son origine, est tres intéressante parce qu'elle
souléve la question de notre rapport a I'art en général. Les moyens de haute qualité dont nous
disposons désormais pour conserver la musique et la diffuser devient pour certains créateurs
un probleme vis-a-vis de I'expression de leur art. Des chefs d'orchestre comme Pablo Casals
ou Celibache ont lutté contre tout enregistrement, prétextant la rencontre originale et unique
de I'interprétation. Et a ce titre, je partagerais assez cet avis, notamment vis-a-vis de certains
objets visuels tels que la fresque ou méme le retable. Pouvons-nous pénétrer ou méme
seulement entrer en contact avec ces « objets » si nous les arrachons a leur lieu d'élaboration ?
La réponse est oui, mais malheureusement bien partiellement.

Ce fameux « musée imaginaire » si cher a André Malraux, d'une diffusion de la culture par
des moyens mecaniques, ne nous fait-il pas courir le risque de rencontres biaisées, nous
obligeant, par la méme, a nous conformer, a appréhender notre environnement culturel par le
prisme d'une norme culturelle globale ?

P. C. : Jai souvenir de I'expérience d'un violoncelliste qui a souhaité visiter une tribu africaine afin
de s'informer et d'échanger avec eux sur leur pratique de la musique. Le musicien classique a joué
ses Suites de Bach devant le regard attentif des membres du village. Trés intrigués par cet
instrument, ils avaient une forte envie de le toucher. A son tour, le musicien africain a joué sa
propre musique tandis que le violoncelliste notait sur du papier a musique les structures musicales.
C'est tres rapidement devenu une catastrophe. Le musicien africain était incapable de jouer deux
fois la méme chose, tout simplement parce que pour lui, il n'y avait aucun «sens » dans une
éventuelle répétition.

Cette anecdote est tres éclairante quant a notre conception de la norme en matiére musicale.

Nous autres, occidentaux, sommes issus d'une civilisation de la répétition et lorsque nous écrivons
de la musique, nous tenons compte tout d'abord du c6té perfectible de I'ceuvre, c'est-a-dire de savoir
a partir de quel instrument nous allons fixer cette écriture, et dans un second temps, — désir de
pérennité —, de savoir par quel moyen nous allons conserver, puis diffuser, I'expression de ce
langage. Et c'est depuis que nous avons ces problemes-la, qui semblent pour nous inhérents au
phénoméne sonore, que la norme musicale, envers et contre tout, a toujours été appliquée.
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Avec le pianoforte puis le piano a queue actuel, nous avons crée un instrument stable.

Il s'agissait de répondre a une évolution des godts. Un lieu spécifique pour la pratique et I'écoute de
la musique s'est imposé de lui-méme. Il y a dans la création musicale comme une nécessité a
« cadrer » ce qui est produit a un instant unique et particulier. Nous touchons ici, selon moi, a un
point important du rapport de la musique avec la norme. Est-ce un principe de plaisir ou au
contraire une contrainte qui génére et conditionne une norme ?

J.-L. G.: La création d'une musique comme son accueil par un public sont pris dans leur
propre historicité. Vous étes compositeur. Il m'intéresse de savoir quel rapport vous
entretenez avec une convention d'écriture musicale. Nous avons vu, déja, qu'en terme de
réception, est reconnue comme appartenant a la sphere musicale ce qui, dans un large spectre,
est déja connu comme tel. Pouvez-vous nous parler, par ailleurs, de la pratique d'un
compositeur comme Béla Bartdk (1881- 1945) a qui vous avez consacré une étude ?

P. C. : Bartok était lui-méme instrumentiste et extrémement pointilleux sur tout ce qu'il faisait.

Il était d'une précision d'horloger. Comme beaucoup de gens issus de la tradition romantique, il ne
supportait plus les dérives emphatiques de ce courant. Il fallait, selon lui, que la musique
corresponde de maniere exacte au son écrit sur la partition, et pas autre chose. Afin que I'on ne
déroge pas a ce principe, il a, a la fin de chaque piéce musicale, écrit la durée précise de I'exécution.
Le probleme qui se pose a nous est que Bartdk a lui-méme enregistré une partie de ses ceuvres.

Or que constatons-nous ? La durée fixée, exigée par le compositeur, n'est pas toujours respectée par
le compositeur-interprete lui-méme.

J.-L. G. : Le créateur dérogeant au principe méme qu'il a instauré et a partir duquel doivent
étre exécutées ses ceuvres. N'est-ce pas la justement le paradoxe de toute activité créatrice ?

P. C. : La question qui se pose a nous est de savoir pourquoi il a éprouvé le besoin de créer un cadre
strict. La norme n'est plus ici un meétre étalon mais une sorte de référence au-dela de laquelle
intervient la notion de godt, bon ou mauvais. Il y avait chez Bartdk le désir de réagir contre une
déviation de ce qu'est la musique, c'est-a-dire des libertés prises par de hombreux compositeurs de
la fin du XIX® siécle. Bartok n'en voulait plus. Son seul souhait était de remettre les pendules a
I'heure : il crée alors une nouvelle norme. Mais en méme temps, cette norme est une contrainte
insupportable.

Dés lors, il ne reste plus qu'a « casser » la norme qu'il s'est lui-méme imposée.

Ce phénomene d'un écart vis-a-vis de la loi exigée par le compositeur s'amplifie par l'intermédiaire
de l'interpréte qui, voyant que le compositeur déroge a ses propres principes, s‘autorise une plus
grande liberté dans l'interprétation. Cela est possible jusqu'a un certain seuil ou les libertés prises
sont telles qu'elles incitent un autre compositeur a vouloir renouer avec les parameétres initiaux.

Il est & noter que la musique — phénoméne volatile qui ne posséde pas de maniére naturelle une
enveloppe définie — se trouve dans I'obligation de s'imposer une série de parametres quitte a les
remettre en cause par la suite. Cela semble étre comme une donnée inhérente a tout objet. 1l n'en
reste pas moins que ce dernier finit par voir son systeme, son enveloppe se déformer.

On peut observer cela dans la physique des sous-ensembles flous. Un ensemble, aussi solide et
homogéne soit-il, finit toujours par tendre vers une déformation ou une distorsion. Si nous
regardons la musique sous cet aspect, nous comprenons mieux que toute loi qui cerne et structure
un objet musical finit toujours, elle aussi, par « déformer" sa propre loi d'organisation.

Les facteurs qui incitent a cette transformation sont divers. Cela va de la sensibilité de l'interprete a
sa volonté de marquer de son empreinte l'interprétation ou, plus simplement, des phénomeénes
physiologiques, comme les battements du cceur, mais a un moment donné, la nécessité¢ de « re-
cadrer », de renouer avec la norme s'impose.
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J.-L. G.: Ce glissement vis-a-vis d'une tradition musicale, qui comme vous venez de nous
I'expliquer nécessite parfois pour le compositeur de revenir a une écriture originelle, incite
par ailleurs certains compositeurs a oser franchir le point de rupture. Il en va ainsi d'un
créateur de formes tel qu'Arnold Schoenberg (1874-1951). Avec ce dernier va s'écrire une
nouvelle musique, voire une autre « philosophie de la musique » pour paraphraser Theodor
Adorno. Schoenberg est une figure emblématique du renouveau du langage musical a I'aune
du XX°® siécle. « Peu d'hommes auront influé¢, avec une telle puissance, sur le destin de la
musique » déclare Pierre Boulez.

P. C. : Schoenberg est issu de la tradition romantique, et ses premiéres ceuvres s'inscrivent dans une
tradition musicale ou I'on retrouve Brahms, Wagner, Liszt ou encore Bruckner. 1l sagit pour un tel
novateur plus d'une évolution que d'une révolution a proprement parler de la langue musicale.

Il suffit de mentionner la tres fameuse Nuit transfigurée. Schoenberg finit par se trouver devant
I'dvidence que sa création musicale est trop sous la dépendance de Wagner. Il veut rompre avec
cette filiation devenue étouffante pour lui. Il y a eu, par ailleurs, toute une veine qui a poursuivi
dans la tradition wagnérienne. Elle n'est d'ailleurs pas a déconsidérer, bien au contraire. Je pense a
des musiciens comme Henri Rabaud, Florent Schmitt, César Franck, etc. De son c6té, Schoenberg
percevant « I'enflure » de la déformation de la norme musicale d'alors veut repenser le systeme.

Il élabore progressivement un nouveau mode dans lequel la note est pensée en tant que globalité,
c'est-a-dire non plus en rapport avec une échelle mais en tant que corpus, de grappe de notes. Il
invente ainsi le Dodécaphonisme. Il n'y a pas foncierement de rupture totale avec le systeme
traditionnel de la musique. Le dodécaphonisme, avec sa structure en douze notes, prouve bien que
le systeme tonal est maintenu. Il n'a pas changé le vocabulaire musical mais bien plutot
I'agencement des mots les uns vis-a-vis des autres, définissant ainsi une nouvelle syntaxe.

J.-L. G. : Schoenberg avait conscience de la césure qu'il operait. Il n*était pas seul, d'ailleurs.
Alban Berg (1885-1935) et Anton von Webern (1883-1945) ont joué un role considérable dans
cette entreprise de déconstruction de la prosodie musicale. C'est néanmoins avec une réelle
prétention nationaliste que Schoenberg voulait mettre en place un nouveau systeme musical
afin que la musique allemande domine le reste du monde occidental pendant les décennies qui
allaient suivre ce temps des fondations. Quelle a été la réception des piéces de Schoenberg par
les compositeurs francais ?

P. C.: La tres forte personnalité de ce compositeur et sa volonté hégémonique expliquent pour
beaucoup les réactions de plusieurs compositeurs frangais. Un homme tel que Poulenc était tres
curieux des théories schoenbergiennes, mais le co6té dogmatique de la méthode lui était
insupportable. Ses orientations esthétiques et théoriques se sont exprimées dans des registres
différents. Le "Groupe des six" insufflé par Jean Cocteau, par exemple, est issu de cette réaction
quasi politico-esthétique.

J.-L. G.: La rupture épistémologique que nous constatons avec la figure de Schoenberg en
matiere musicale peut s'étendre a I'ensemble des domaines de la représentation. La musique
n'était pas trés en avance vis-a-vis des autres arts dans ce grand mouvement que I'histoire
culturelle reconnait sous le label « Avant-gardes ». L'ensemble des arts, dans une dynamique
convergente, propose, a la fin du XIX® siécle, de maniére quasi synchronique, de nouvelles
propositions de langages. Toutes ces normes qui maintenaient une cohésion dans ces différents
systémes ont éte, alors, vivement contestées, voire mises @ mal. Ce changement de normes
n'implique pas, néanmoins, une acceptation par une sphere sociale plus large ; c'est d'ailleurs
ce qui constitue I'une des ambiguités de la réception critique des mouvements d'avant-garde.
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C’est la classe dominante, la classe bourgeoise, du moins une partie, qui a senti, mais aussi
aidé a la promotion et a la diffusion de ces ceuvres novatrices. Nous sommes face au paradoxe
qgue des individualités brutalisent un vocabulaire esthetique figé par la tradition et les
institutions et, qu'en méme temps, c'est le public auquel ils voulaient « échapper » qui est le
seul capable d'assimiler les conséquences et la richesse de ce « crime » de I'acceptable.

La norme comme facteur d'une acceptation et de distinctions sociales. Ne sommes-nous pas
avec le modernisme devant le proceés de la définition, ou plutdt de la redéfinition des objets
gu'ils soient sculpturaux, picturaux ou, en ce qui nous concerne, musicaux ?

P. C.: Il y a deux éléments qui se percutent et entre lesquels se situent l'art en général, et la
musique en particulier. Le premier élément est basé sur I'esprit humain et la connaissance de sa
finitude, de sa condition humaine : tout n'est que fragilité... La plupart des esprits en état d'agir sont
dans le clan des suiveurs, de ceux que j'appellerai les « perpétuateurs ». Ces derniers ne se posent
pas de questions ni sur le matériau, ni sur la substance. VVous connaissez la fameuse phrase de René
Char : « le fruit est aveugle, c'est I'arbre qui voit ». lls perpétuent un langage soit par mimétisme,
soit par tradition sociale. Et puis, de l'autre c6té, des gens éprouvent le besoin de rompre avec un
systeme de forme. Vous parlez de Schoenberg, mais nous pouvons citer, bien avant lui, Monteverdi
qui a eu une attitude similaire. Lui aussi a joué un role considérable dans I'évolution de la musique.
Deux événements majeurs ont marque sa carriére : Mantoue, c'est-a-dire I'argent, le pouvoir qui lui
a donné la possibilité daller dans la direction qu'il souhaitait ; et puis Venise, c'est-a-dire
I'imprimatur, ce qui sous-entend la diffusion des ceuvres.

Cette digression pour dire qu'il y a dans la musique quelque chose qui géne, a savoir qu'il est
impossible de fixer « I'infixable ». La musique est, par définition, la négation de la fixation.

Et, qui plus est, lI'interpréte que je suis n'a de raison d'étre que dans la mesure ou aucun de mes
prédécesseurs n'a pu « fixer » la musique de Beethoven, de Brahms... Et dilleurs, il n'y aurait
aucun intérét a vouloir tenter une telle entreprise. Malgré toutes les interprétations et les volontés a
atteindre une certaine vérité, de nouvelles propositions peuvent exister et trouver un accueil vis-a-
vis d'un public. C'est par lI'absence de fixation que nous autres interpretes existons.

J.-L. G. : J'abonde avec plaisir dans votre sens, car cela ebranle toute tentative positiviste de
"médiateurs’ qui ont la prétention de détenir ou de délivrer la vérité sur I'essence de telle ou
telle production artistique. Je ne prétends pas qu'aucun discours ne soit entierement
recevable en soi, mais il est important, dans une époque ou « tout peut étre art», de
réintroduire le jugement, c'est-a-dire de reconnaitre, par avance, que notre lecture de 1'ecuvre
d'art sera partielle et partiale. C'est pour moi, une des plus belles legons que I'art puisse nous
fournir.

J'aime cette phrase de Louis Lavelle qui nous éclaire quant a la richesse de I'interprétation
d'une ceuvre : « L'écriture enferme la pensée dans un corps mort, mais qui, & tout instant,
ressuscite ». 1l va de soi que chaque lecture, provoquant cette résurrection, engendre un
discours propre a son auteur, qui rend caduc le leurre d'une objectivité historico-esthétique.

P. C. : Inhérent au signe, a la forme, a la structure, et au temps... il existe quelque chose qui fonde
le mystere méme de la musique, qui fait que le son est continuellement en laboratoire. Nous
pouvons étre en présence d'une parfaite architecture comme dans une symphonie de Brahms, il ne
demeure pas moins que, tel un vitrail, elle est perméable a une sensibilité extérieure. Tout oppose
Monteverdi et Brahms, sauf une chose : ils travaillent sur la méme substance qui est toujours
mobile. C'est pourquoi l'interprete existe. Parce que ce dernier, avant d'aller aux ceuvres de ces deux
compositeurs, se confronte dabord a la substance. 1l y a, pour lui aussi, un rapport direct avec la
matiére musicale. Son travail est d'en faire ressortir les qualités intrinséques.
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Puis, en fonction de son intérét intellectuel ou de sa sensibilité, il se dirige plutdt vers un Luigi
Nono (1924-1990), un Olivier Messiaen (1908-1992) ou un Gérard Grisey (1946-1998), — la liste
serait longue — ou, au contraire, retourne a la musique baroque parce qu'il ne supporte pas le coté
impondérable de la musique contemporaine.

L'interprete est I'étre supréme dans la musique, avec le compositeur bien sdr. Le compositeur est
celui qui cherche a fixer a partir de l'infixable, et I'interpréte est celui qui a partir du fixé, c'est-a-dire
de la norme, cherche a renouer avec linfixable. Tel un va-et-vient dialectique. Les deux sont
complémentaires et sont des forces vitales dans I'existence de la musique. Il y a un foisonnement
initial, comme un nceud gordien qui lie entre eux Monteverdi, Brahms et Pierre Boulez, pour ne
citer que ces trois personnalités trés différentes. La rencontre avec la matiére musicale est au départ
la méme, pour les trois. Apres, chacun, dans son contexte, réagit selon ses affinités et son
tempérament. Le fil historique est aussi une composante importante dans I'approche et la
construction d'une écriture musicale personnelle ; lI'individu étant lui-méme participant et résultat de
I'écriture de I'Histoire et des différentes composantes qui I'ont imprégné.

J.-L. G. : Ace titre, il est intéressant de voir combien de fortes personnalités de I'histoire de la
musique ont réagi de manieres si différentes vis-a-vis de la norme musicale. Je veux parler,
par exemple, des divergences entre Schoenberg et Bartok.

P. C. : Tous les deux sont issus de la tradition germanique. L'un était viennois et voulait donner a la
musique allemande les moyens d'une hégémonie, l'autre était hongrois et nationaliste. Schoenberg
s'est intégré dans les traditions et, @ un moment, a opéré une rupture radicale. Il garde le méme
matériau mais le transforme. Schoenberg ne se posait pas de problémes philosophiques extra-
musicaux. Son attention se portait uniqguement sur la forme de son vocabulaire. On crée un nouveau
code, mais on ne change pas les principes de bases. Bartok, a I'inverse, ne s'intéressait pas a la régle.
Son probléeme était la matiere musicale. Il s'agissait, pour lui, de savoir ce qu'il pouvait avoir de
commun avec I'nomme des origines. Sa recherche était d'ordre transcendantal. Dans la mesure de
ses possibilités financieres, il a fait une série de voyages pour récupérer les « invariants » musicaux.
Ces excursions en terres balkaniques et en Afrique du Nord lui ont permis de constater I'existence
d'une série de principes absolument itératifs, que l'on retrouve un peu partout sur la planéte.

Les ceuvres qui naissent de ces divers principes sont logiquement fort différentes, mais il est curieux
de constater la présence de points communs, comme l'attraction de la quarte et de son intervalle, le
cycle des tonalités par rapport a lI'échelle des sons, etc. Malgré ces permanences qui traversent
toutes les civilisations, nous arrivons a reconnaitre le style de tel ou tel compositeur. Il est certain
qu'il faut mettre en évidence les voies divergentes empruntées par ces deux compositeurs. Tous les
deux sont partis du méme constat d'une situation de la création musicale a la fin du XIX°® siécle et
ont développé leur réflexion, dans un axe formel pour le premier et métaphysique pour le second.

J.-L. G. : Il suffit de regarder du coté de la psychanalyse pour voir combien la permanence de
données inhérentes a la nature humaine est féconde. « Il semble donc qu‘au cours de I'histoire,
I"épuisement des techniques successives laisse subsister intacts certains faits acoustiques
fondamentaux, certaines formes éternelles toujours capables de revivre et de nourrir la pensée
musicale ». Comme le rappelle trés justement Giséle Brelet, « chaque compositeur qui veut
faire ceuvre véritablement originale doit se créer une nouvelle matiere sonore, c'est-a-dire
imprimer une forme nouvelle a la sonorité [...] Le musicien doit donc imprimer d'abord au
sensible sonore une forme originale avant de I'intégrer définitivement en cette forme du second
degré qu'est l'eeuvre musicale ». Pouvons-nous conclure, pour autant, que la premiére partie
du XX siécle se caractérise par les deux voies ouvertes par Schoenberg et Bartok, qui auront
la fortune critique que nous savons ?
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P. C.: Non évidemment. Il y a l'apparition d'un « électron libre », d'un troisieme personnage qui
vient brouiller les cartes et battre en bréche les normes musicales. Il s‘agit d'lgor Stravinsky et de
son fameux Sacre du Printemps (1913). Une nature démentielle qui crée un langage qui ne
ressemble a rien de ce qu'avait pu produire I'histoire de la musique jusqu'alors. Jai une tendresse
toute particuliere pour ce dernier, car a I'égal d'un Pablo Picasso, il n'hésite pas a rompre toutes les
barriéres. C'est une démarche « patchwork », ou toute morale est absente. C'est au sens propre du
terme un «amoral » qui n'hésite pas a puiser dans tous les courants artistiques. Quant au respect
d'une éventuelle nonne musicale, vous pensez bien qu'elle subit de sévéres outrages.

Sacrilege figure du créateur démiurge qui, apres avoir phagocyté les influences, les digere et
transforme & sa maniére sans soucis d'écoles ou de formes.

J.-L. G.: T.W. Adorno conteste « l'autorité organisatrice » prénée par Stravinsky. Dans
I'essai qu'il lui consacre, le philosophe écrit que : « Si I'on considére ce qui existe, le progres de
la musique vers la pleine liberté du sujet s'avere lui-méme irrationnel pour autant qu'il dissout,
avec le langage musical englobant, la logique facile des rapports de surface. Alors qu'en réalité
la musique n'est jamais parvenue a la logique pure, on va jusqu'a lui imputer la vieille aporie
philosophique que le sujet en tant que porteur de rationalité objective reste lié a I'individu dans
sa contingence dont les marques dénaturent I'action de cette rationalité ».

P. C. : Les trois figures prototypes dont je viens de parler forment pour moi une sorte de triangle
idéal vis-a-vis du sujet qui nous préoccupe. Le plus extra-normé est celui qui a le moins théorisé sur
la musique, a savoir Stravinsky. Il a écrit un livre intitulé, La poétique musicale, dans lequel il fait
I'apologie du travail laissant peu de place a une source d'inspiration, sorte de génie créateur.

A contrario, le plus normatif est Bartdk, alors qu'il semble vouloir embrasser le monde entier.

Il 'y a, chez lui, une obsession a trouver et a définir une norme globale, une sorte de standard
universel qui transcenderait les civilisations. Et enfin, selon moi, le plus ambigu de tous demeure
Schoenberg. L'impression extérieure donne l'idée qu'il a voulu reconstruire une nonne, mais en
verité il na fait que jouer avec les dés. La musique, si nous la considérons de maniere primaire, est
un ensemble de signes abstraits pour lesquels il est nécessaire de posséder des clefs de lecture.
Néanmoins, a partir de cette abstraction va se construire une matiere qui est de l'ordre de
l'impalpable mais qui pourtant a trouvé son origine dans I’inspiration du compositeur.

Matiere musicale au diapason de laquelle, I’interpréte doit se mettre.

J.-L. G. : A vous écouter, j’ai la sensation que la création, ’expressivité artistique ne peut se
faire que dans un mouvement, dans un élan qui va a ’encontre méme de tout conformisme.

Il est curieux de constater que — nous venons d’en voir des exemples - quelle que soit la
logique de création, tout processus aboutit a une contestation de la norme de départ. Il 'y a
comme une nécessité a se mettre en marge d’une convention signifiante et acceptée comme
telle. 1l en va de méme pour les autres arts pour lesquels I’innovation d’un langage est tres
souvent venue d'un «en-dehors », d’une sphére normée qui finira par étre perméable aux
nouvelles propositions.

P. C.: On pourrait croire que si I’interpréte et le compositeur sont une et méme personne, ils
deviennent par-la méme le couple idéal. Et bien, non ! Il y a un malaise et je m’interroge sur cela.
Car rares sont les grands compositeurs qui ont été, en méme temps, de bons interprétes de leurs
ceuvres. Souvent, ils ont été leur plus mauvais serviteur. Ravel, Debussy n’ont pas su interpréter
leurs piéces. Il y a, néanmoins, des exceptions comme Bartok ou Poulenc. Mais prenons la seule
détermination du tempo. Il varie selon le compositeur. Le méme signe s’inscrit immédiatement dans
un relativisme dont I’interprete devra tenir compte ou prendre le risque de s’en écarter.
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Ce qui nous amene a conclure qu’en musique 1’objectivité est une impossibilité, et la rechercher est
une aberration. Néanmoins, en tant qu’interpréte 1’obligation relative de respecter la norme du
compositeur dépend aussi du style de I’ceuvre et de sa destination publique. Une ceuvre pour 1’opéra
exige que 1’on tienne compte des contingences inhérentes a ce type de représentation.

De maniére conventionnelle, nous utilisons le méme signe, nous devrions appliquer une intensité
« neutre », or dans la pratique, il y a toujours un glissement qui s’opere.

J.-L. G.: Votre propos est réjouissant vis-a-vis de l'interprétation, méme si nous nous
trouvons face au paradoxe de I’obligation de déroger a la norme qui est le fondement méme
de I';euvre exécutée. Cela m’évoque le film qu’a réalisé Henri-Georges Clouzot sur et avec
Pablo Picasso. On voit le peintre modifier, camoufler une succession de figures sur la méme
toile.

Il nous montre, tel Paul Valéry dans ses Cahiers, comment un mécanisme de création
fonctionne, opére avec la matiére et les normes de représentation... liberté totale, ici, de
Pinspiration du créateur de forme, dont Picasso se joue non sans humour. Il n’empéche que
de nos jours nous disposons de tout un appareillage d’enregistrement, de conservation qui
conditionne notre réception des cuvres. Nous vivons, disait Walter Benjamin, en 1935, a
« I’ére de I’eeuvre d’art, de sa reproductibilité technique ». Dans cet essai céleébre, il laisse sous-
entendre une perte du sacré dans notre rapport a l'art. Je pense, pour ma part, que le coté
positif d’une possibilité de diffusion quasi totale des « objets», a, en méme temps,
le désavantage de « standardiser » leur réception, nous imposant une nouvelle norme du godt,
de « ce qu'il faut écouter, ce que nous devons voir... ».

P. C.: Je percois deux axes de réponse a votre interrogation. Le premier, négatif, est que notre
volonté de vouloir fixer et donc de diffuser les ceuvres, a fini par créer des références qui ne sont
pas forcément des normes : un type de son, un type d’acoustique... mais qui peuvent entrainer des
situations de malaise, voire de déception vis-a-vis d’un public qui ne retrouve pas les mémes
« valeurs » d’écoute lorsqu’il se rend au concert. Tout devient affaire de références.

Deés lors, le créateur, de plus en plus, se retrouve obligé de se confronter a ces références pour
construire ses propres normes et créer des langages de plus en plus autonomes. Nous arrivons
parfois a des situations difficiles, a savoir que si la matiére musicale ne change pas tellement, les
signes, eux, changent et demandent a I’interpréte 1’obligation d’en faire, tout d’abord, 1’acquisition
pour pouvoir seulement lire la partition. Plus la civilisation est verrouillée par un systéme normatif,
plus le créateur a besoin de se créer un « langage commando ». Ligeti, Boulez, Stockhausen, etc.,
ont leur propre langage, leur propre écriture. Autrement dit, dans la musique, la norme et I'excés de
références créent I’individualisation & outrance afin d’échapper a un nivellement global. A cause de
cela, le compositeur n‘a plus vraiment le temps, ni la possibilité de se constituer son propre corpus
de langage.

Le point positif de la situation actuelle - et qui est d’importance — est que pour la premiere fois, le
compositeur va pouvoir étre en synchronisation parfaite avec son inspiration. Avant 1’informatique,
la traduction de 1’idée passait par I’écriture des notes sur le support papier. Il fallait en méme temps
penser ct écrire selon les deux axes, horizontal et vertical. Or, désormais, grace a ces nouveaux
outils - certes, apres un apprentissage -, on peut arriver a synchroniser son idée avec la forme.

C’est un phénoméne unique dans I’histoire de la musique. Peut-étre que grace aux moyens les plus
sophistiqués de I’informatique, on reviendra, comme dans l'exemple du musicien africain que j'ai
cité, a une création de I’instant. Utopie d’un retour a la méme source. Si nous arrivons a cela, je suis
convaincu que nous nous dirigeons vers un monde esthétique extraordinaire.
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J.-L. G. : Notre siecle, en matiere musicale, a vu un télescopage brutal entre deux univers que
nous pouvons légitimement penser comme étant, a I’origine, antinomiques.

Des musiciens comme Erik Satie (1866-1925), William Russell (1905-1992) ou encore
Edgard Varese (1885-1965), John Cage (1912-1992), et le mouvement de la « Musique
concreéte » avec Pierre Schaeffer et Pierre Henry, ont tous opéré des tentatives pour detourner
des éléments de « la vie qui nous environne » - gouvernée par I’aléatoire et 1'indétermination -
et les considérer comme « matériaux sonores» en les intégrant dans des compositions
ordonnées, élaborées selon les canons de la science musicale. Cette ouverture sur un extérieur,
au sens plein du terme, provoque une association si incongrue que toute idée de norme
implose, et se doit d'étre entierement repensée ou, pourquoi pas, abandonnée.

P. C.: Il ne s’agit pas d’un phénoméne véritablement nouveau. Dés le XVII® siécle, les clavecins
¢taient montés avec des systemes de bruitages. On jouait des ceuvres de Frangois Couperin (1668-
1733) et en méme temps on faisait entendre des bruits de casseroles, le bruit de 1’orage... la musique
d’alors était un véritable spectacle. Neanmoins, pour préciser les choses, il est vrai que, par
I’intermédiaire des compositeurs que vous citez, pour la premiére fois, nous sommes sortis de la
seule sphere musicale. Jusque-la la bienséance faisait que 1’on restait toujours dans le matériau
purement musical, au sens classique du terme. Le récitatif, la cadence, la variation restaient de la
musique. Avec eux on casse les cloisons et les hiérarchies. Il n’y a plus la Grande musique ou la
casserole. Mais la Grande musique pensee, élaborée selon des lois strictes et, a un moment, une
sonnerie de téléphone. Pour ma part, j’y vois une dimension morale.

J.-L. G. : Voire méme politique ! La plupart de ces ouvertures et réflexions sur le matériau
sonore trouvent leur apogée dans I’apreés-guerre. C'est aussi, dans une certaine mesure, une
filiation de la part des musiciens avec la pensée et les cuvres d’un Marcel Duchamp et de son
fameux apport du « ready-made » qui va bouleverser les catégories de la critique et de
I’histoire de 1'art. La musique rattrapant alors les arts plastiques.

P. C. : Pour conclure, je dirai que le compositeur ne tolére et n’accepte la norme que s’il doit vivre
de sa pratique. Dés qu’il peut créer sans avoir un rapport matériel avec 1’objet de sa création, 1a, il
peut envisager de la dépasser et de la transcender. Et Dieu merci, beaucoup de nos prédécesseurs et
de nos contemporains ont vécu ou vivent avec cette préoccupation. Les autres ne peuvent pas, c’est
un luxe impossible. Le compositeur et P’interpréte - ce couple impossible et passionnel -
représentent les forces indispensables a la circulation de la musique, le yin ct le yang de
I’expression toujours en éveil. En définitive, il n’est qu’une norme pour le musicien : I’humilité
avec laquelle il doit se mettre au service de la musique toujours renouvelée, toujours recommencee.
C’est le diapason paradoxal de ce métier qui, pour étre hors norme, n’en est pas moins fait d’espace
et de matiere, d’architecture et de plan.

Rigueur et réve : tout le reste est littérature.
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