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Donna Fórcola : la dame de Venise 
par Patrick Crispini 

voir aussi : Venise, du Carnaval aux Vêpres - Petrarca Joreste 
voir aussi : Venise Carnaval 2009, photographies 

voir aussi : Herveline Delhumeau : Album Venise I - Album Venise II 
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voir la vidéo de la naissance d'une fórcola sur la page de ce lien  

Qu'est-ce que la fórcola ? 
 
La fórcola, que l’on peut traduire par dame de nage, est le support sur lequel se fixe la rame de 
la gondole vénitienne. Ciselée par les maîtres artisans (remeri) dans le bois de noyer (mais aussi 
poirier, cerisier, érable), véritable sculpture objet d’art conçue aux mensurations, à la corpulence et 
à la façon de ramer du gondolier, la fórcola compte huit échancrures, qui correspondent à des 
points d’appui de la rame pour manœuvrer la gondole : nage en avant, (normale) nage en  arrière, 
virage court ou rotation sur place. L’artisan prélève le quart du tronc d’un noyer, si possible 
centenaire, qu’il dégrossit à la scie en suivant des lignes indiquées par des gabarits. Le travail de 
sculpture proprement dit se fait à l’herminette et à la plane et est parachevé par ponçage et simple 
badigeonnage à l’huile. Chaque pièce est unique : le coup d’œil du remer est essentiel et il n’a pas 
le droit à l’erreur. Sur les gondoles traditionnelles la rame mesure 4,20 mètres de long ; elle est 
généralement en hêtre ou en bois exotique. Quelques dynasties d’artisans se partagent ce savoir-
faire immémorial, chacune ayant ses secrets et tours de main particuliers.  

http://www.e-venise.com/shopping/forcole-venise-remer-paolo-brandolisio.html
http://www.e-venise.com/shopping/forcole-venise-remer-paolo-brandolisio.html


DONNA FÓRCOLA : LA DAME DE VENISE 

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - décembre 2008 - tous droits réservés 

3 

Donna Fórcola :  
la dame de Venise 

Plusieurs furent taillés en nacelle, en gondole 
Sur les champs de Thétis les caprices d'Éole 
Promènent à leur gré ces fruits navigateurs 

 
Jacques DELILLE (1738-1813), Les trois règnes, VI  

 
 
Laisse-moi te parler de cette dame de Venise. 
 
D'essence noble, sculpturale, polie à force d'être caressée, elle se dresse fière sur les eaux 
du Canal grande. 
 
Dans l'aqua alta des vagues de touristes qui, dès l'aube submergent Venise et la laissent 
suffocante au crépuscule, peu la remarquent, tant elle est discrète. 
 
La dame, dont j’évoque ici les atours somptueux, ne s’occupe, elle, que de chorégraphie 
marine.  
 
Elle se livre à un ballet d’arabesques dans les reflets lagunaires et pour cette danse sacrale, 
elle offre ses courbes subtiles pour qu’y glisse, parfaitement à sa place, une rame tenue par 
un danseur à mains nues, aux gestes si précis, qu’ils écrivent dans l’espace une langue 
connue des seuls initiés. 
 
Gondola ! Gondola ! Voilà le vieux sésame pour entrer dans le labyrinthe, que répètent 
sans se lasser les gondolieri, avec leurs vareuses à grand col et leurs chapeaux de paille à 
nœuds rouges. 
 
Bateleurs de ce voyage dûment tarifé dans la Sérénissime, ils se vendent, comme elle, 
depuis longtemps, aux plus offrants : tours operators, bayadères d’opérettes, russes 
fortunés, grands managers, nostalgiques de carnaval, pipoles enturbannés, homosexuels 
triomphants, tous sincèrement « amoureux de Venise », qui rêvent d’y faire resplendir, 
à prix d’or, sous des lustres de pacotilles, des splendeurs d’antan dans les vieux palais 
branlants, qui en ont vu bien d’autres. 
 
Figure-toi ces Palazzi décatis et splendides qui regardent, indifférents, les va-et-vient de ce 
bal incessant, avec la même indifférence qu’ont ses vieilles dames vénitiennes, cathédrales 
altières surmontées de permanentes flamboyantes, dans leurs manteaux de fourrure 
insubmersibles… 
 

*** 
 

Je reviens à la dame, bien éloignée de tout cela. Imagine donc cette déesse sculptée, qui se 
dresse à peine au-dessus des flots, violoncelle maritime prêt à recueillir son archet pour 
qu’il la fasse vibrer au-dessus des clapotis des calle. 
 
Dame de nage, elle porte fièrement la trace de ses racines latines. 
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De furcula, furca, puis forca (la fourche), elle s’incarna finalement en fórcola, écho 
bondissant de gondola.  
Gondola, fórcola, quel accouplement, quelle musique, quels bijoux sonores… 
Cependant, pour bien l’entendre rebondir, cette musique de navigation, n'oublie pas 
d'abord de mettre à chacune son accent tonique sur la première syllabe ! 
 
Gondola, fórcola… 
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Gondola, gondola ! 
 
De cette gondole et de ses origines, on ne sait pas grand-chose.  
Certains la voient dériver du mot latin cymbula (petite barque), ou bien de concha 
(concula=conchiglia).  
D’autres encore du grec kuntelas formé à partir des deux mots kontos (court) et helas 
(petit bateau). 
 
En tout cas, la gondola est bien le lieu géométrique d’un savoir-faire ancien, qui sut 
s’adapter, avec quelle subtilité, à un environnement d’îles en puzzle, morcelé, vaste et 
minuscule à la fois, dans une lagune où la navigation est art d’architecte et de funambule.  
 
Dans la vasque noire de cette barque affûtée pour les délices, tout est mesures, 
proportions, tracés immuables. De là, s’en dégagent : équilibre, harmonie, volupté.  
Des calculs qui ont abouti à sa forme actuelle, elle ne révèle rien à l’œil nu. 
 
Telles les coutures d’un vêtement parfaitement ajusté, l'art du virtuose, qui cache son 
labeur sous les traits d'une facilité apparente, la gondole se gondole de ceux qui voudraient 
percer un secret dans la grâce de sa flottaison. 
 
L’art suprême est de « cacher l’art par l’art », disait le grand Rameau. 
 
Crois-moi : on comprend mieux la raison d’être de cette merveille d’ingéniosité, si l’on 
prend le temps d’observer son habileté à se faufiler entre pilotis et ponte, à croiser et 
recroiser sans cesse, dans ces canaux étroits à plaisir, ses sœurs dissimulées dans leurs 
aubes noires, sans jamais les heurter ni mettre sens dessus dessous ce défilé sacerdotal.  
 
Une autre batellerie, plus robuste, plus emphatique, n’eût pas survécu longtemps à un 
pareil traitement. 
 
Voilà le moyen de transport parfait : souple et discret à la fois, avec une étendue suffisante 
pour que ces « transports » y puissent parfois devenir, à l’abri des regards curieux, jeux 
aux langueurs plus sensuelles. Alcôve propice aux intrigues et rendez-vous secrets, elle 
n’eut point de peine à se confondre avec la nuit vénitienne et ses imbroglios lunaires. 
 
C’est d’ailleurs un peu pour ces nobles motifs qu’elle prit sa couleur noire.  
 
En charge des affaires courantes, le Sénat imposa en 1630 cette couleur uniforme, afin de 
tenter de décourager la ruineuse compétition, à laquelle se livraient alors les riches familles 
vénitiennes pour posséder l’embarcation la plus fastueusement décorée ! 
 
Comme les yachts ou les belles bagnoles de nos milliardaires actuels, la gondole devint la 
marque de l’opulence et de la réussite, dans un XVIe siècle d’apparat et d’apparences. 
 
Pour faire un écho vertical à ces fantaisies horizontales, figure-toi qu’à la même époque, les 
familles patriciennes de la bonne cité de San Giminiano, dans l’opulente toscane, 
se prirent à leur tour à rivaliser en verticalité, suscitant en élévation des tours de plus en 
plus hautes, jusqu’à défier les lois architectoniques.  
 
Un Manhattan avant la lettre, dans une bourgade minuscule, on l’on put compter jusqu’à 
soixante-quinze tours !  
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Tout cela pour démontrer à tous une suprématie sur celle des voisins !  
 
Il fallait qu’on puisse voir de loin la réussite des uns surplomber les autres !  
Il fallait impressionner la galerie à tout prix !  
 
De même qu’à Versailles celle dite «des glaces» devait préparer le visiteur à la rencontre du 
Roi-Soleil, il te faut maintenant imaginer les façades des palais sur le canalazzo, presque 
toutes constellées de mosaïques d’or, faites pour impressionner les ambassades.  
Toutes ces délégations, après avoir parcouru en embarcations les méandres tortueux du 
canal, devaient enfin parvenir éblouies sur les parvis du Palais des Doges !  
 
Pouvoirs temporel ou spirituel: tout est rituel pour arriver à la lumière... 
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La gondola est attestée pour la première fois dans un décret du doge Vitale Falier en 
1094. Elle fut d’abord menée par deux rameurs et sa forme ne la distinguait pas des autres 
barques, hormis son affectation exclusive au transport privé de personnes.  
Son aspect actuel provient en grande partie du fastueux XVIIIe siècle, quand Venise vivait 
encore des deniers du prestige de ses comptoirs.  
 

Imagine donc, pour obtenir cet équilibre, que la moitié droite de la barque doit être plus 
étroite que la moitié gauche de vingt-quatre millimètres et que cette asymétrie, qu’on 
appelle lai - subtile poésie du geste de l’artisan - demeure indispensable pour sa stabilité.  
Il faut, en effet, par un léger décalage vers la droite de l’axe transversal, compenser le poids 
du gondolier, cependant que le côté gauche est plus courbé, afin de préserver une 
trajectoire droite !  
 

Chateaubriand la décrivait comme une « chatouilleuse cavale marine », Marinetti, 
plus incisif, comme une « balançoire à crétins » (qu'aurait-il pensé de ces goguettes 
montées sur gondoles et mitraillant avec leurs flashs photographiques un nip-pon(t) des 
soupirs qui n’en peut mais ?).  
Tout deux purent encore la contempler, sans ces inconvénients quelque peu japon(i)ais, 
avec sa cabine pour deux personnes, recouverte d’un petit toit, sous lequel se jouèrent 
quelques-uns des plus beaux mélodrames, dont raffolait la sévère République. 
 

Comme la centaine d'îlots, reliés par 400 ponts qui enjambent avec des grâces variées 
les quelques 200 canaux de la ville, la gondole actuelle est une mosaïque constituée 
de 280 morceaux de bois (chêne, mélèze, noyer, cerisier, tilleul, cèdre et contreplaqué) et 
de deux pièces métalliques situées en proue et en poupe. L’embarcation mesure 
10,80 mètres de long et 1,38 mètre de large pour un poids de 600 kilos.  
Un seul rameur en assure la conduite, qui se tient debout à l’arrière gauche.  
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Le fero de prova (terme typiquement vénitien pour désigner la figure de proue de la 
gondole) était à l’origine utilisé pour contrebalancer le poids du gondolier.  
Au cours du XVIIe siècle, il acquit une symbolique précise.  
Les six barres horizontales parallèles évoquent les six sestieri (quartiers) de Venise, 
la barre située en arrière l'île de la Giudecca, la courbure le canalazzo.  
Enfin, l’espace vide formé par la rencontre de la figure supérieure et de la première barre 
représente le Ponte di Rialto. C'est du moins ce qu'on prétend dans les squeri 
(chantiers qui fabriquent les gondoles). 
Mais les remeri fabriquent les rames et sculptent les fórcola. 
L'unique rame plate mesurant 4,20 mètres, constituée de bois indonésien, qui n’est pas 
fixée, permet l'incroyable souplesse des manœuvres.  
Mais, pour ce ballet de haute voltige, le marin chorégraphe répète ses figures libres, 
pendant que donna Fórcola se fait écrin pour lui rappeler les vieilles règles des figures 
imposées... 
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Donna Fórcola 
 
Notre belle dame, si elle se fait accrocheuse, est d'abord garante du style, essentiel dans 
cette épreuve d'équilibre aux gestes mesurés. 
Devant les tentations de certains à vouloir échapper à la tradition, elle demeure de bois 
(généralement du noyer, coupée dans un seul morceau et taillé selon les mensurations du 
gondolier), et impose ses formes généreuses en morsi (mors), huit encoches arrondies, 
qui sont utilisés pour moduler la rame, chacune correspondant à une manœuvre précise 
(marche avant, marche arrière, virage court, rotation sur place).  
Le cavai (cheval), ornement à mi-longueur de la fórcola, représente des figures 
allégoriques, dans lesquelles ont peut voir un hippocampe ou une sirène. 
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Le bel artisanat  
 
Sais-tu que, pendant mon séjour de dix années à Venise, j’ai passé des heures dans le 
laboratorio de Messer G., à contempler son assidu travail pour faire surgir, d’une pièce 
de bois un peu austère, les courbes élégantes de la fórcola. 
 
Le poète O., peintre et malicieux complice, parfois nous rejoignait.  
 
Les outils suspendaient leurs courses et il nous fallait alors peu de temps pour nous mettre 
à chanter quelques canzone un peu friponnes, bien éloignées des cabalette (un peu trop 
napolitaines !), dont les gondoliers ténors régalent, à flots de vibratos incontrôlés, 
les touristes balancés et ravis.  
 
Unis par le silence et l’odeur maternelle de la sciure, nous buvions ensuite un peu 
de l’amaro dolce de la réserve personnelle de Messer G., dans des petits verres 
de Murano, que nous faisions teinter sur le pas de porte, au soleil du calle. 
 
Puis nous nous séparions, comme trois conjurés qui eussent préparé un coup d'état et, 
sur un signe de Messer G., le rabot et l’herminette reprenaient leur concert un instant 
interrompu. 
 
Tant étaient simples et beaux ces moments si rares que je restais souvent seul, 
bien longtemps après, à pleurer de joie sur le Fondamenta des Zattere. 
 
Un peu du vent qui quitte rarement Venise, lorsqu’elle reluit de tous ses feux, me rappelait 
qu’il me faudrait, tout de même, rentrer chez moi. 
 
Souvent j'ai voulu tenter de transcrire un peu des embruns de tout cela sur une feuille 
blanche ou du papier-musique, en laissant ma main voguer au gré des sensations.  
Mais il m'a fallu constater que ma plume, qui grattait sans succès sur le papier rétif, était 
comme une rame dépourvue de sa dame de nage, avec rien pour la soutenir ni la guider 
dans sa navigation intérieure. 
 
Il faut être très pressé de beauté et privé du bonheur d’en pouvoir créer un 
peu soi-même pour connaître le prix terrible de la patience…  
 

*** 
 
Un jour M., l’apprenti fórcoliste, me prit sur sa gondole et j’appris ce jour-là, ceinturé par 
ses mains habiles, un peu des rudiments de la « boîte de vitesses »... avant de planter 
lamentablement notre barque dans un’palazzo qui n’en demandait pas tant pour être 
délabré. 
 
M., le bougre, rit de toutes ces dents, ce jour-là, mais qu’il était donc beau, ce marinaio 
triomphant ! Je revois encore sa musculature – dont je savais qu’il irait ensuite balader la 
belle anatomie dans une passagiata à Piazza San Marco, avec l’espoir souvent 
récompensé de « lever » une touriste allemande, ou, mieux, suédoise : elle exprimait la 
noblesse de son art, des nombreuses heures de scie et de découpage, mais aussi de la 
maîtrise de la rame engagée sur les morsi. Un savoir-faire du matelotage et de la drague 
qui se passe parfaitement du GPS et me demeurera, hélas, toujours étranger ! 
 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2008/08/la-nuit-de-pantalleria-oreste-parmi.html
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La navigation du désir vaut autant que l’abordage trop hâtif aux rives du plaisir.  
Il faut être pèlerin des plaisirs vers lesquels on se rend en ramant. 
 

*** 
 
Maintenant, quand je retourne à Venise, je prends le vaporetto, ce transport si peu 
commun, dépourvu de toute légèreté, qui aborde le pontile à la hussarde et ronronne 
comme un pachyderme sur le canalazzo.  
 
On est à des années-lumière de la délicate gondola: contrairement à ce que l'intitulé 
pourrait suggérer, l'accelerato est ce qu'il y a de plus lent au monde et le diretto, 
ce qu'on a pu inventer dans le genre urbain de plus aléatoire.   
 

Qui va piano va sano, dit-on.  
 
Aux heures de pointe, sur ce petit vapeur devenu diesel, la meilleure société vénitienne 
côtoie la classe ouvrière, toutes deux serrées comme des anchois: le loden et la salopette 
dialoguent avec le renard et la zibeline, le masque de carnaval tutoie le smoking qui va 
alla Fenice, le sac à dos le panier à commissions. 
 

Mais tout cela aussi va changer: les vénitiens, selon leur unanime désir, disposeront 
bientôt, pour un prix léger, d'une ligne à eux seuls réservée, afin qu'ils n'aient plus à devoir 
cohabiter avec le touristus vulgus qui, lui, continuera à payer le prix fort.  
Ça promet de belles empoignades sur les pontili...  
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Voici revenu le temps des privilèges et des vaporetti à deux vitesses...  
Quant à moi, tu t'en doutes, je préfère de beaucoup l'in pedibus à cet autobus de mer.  
Mais, dans ce dédale de ruelles, il faut bien, parfois reposer les pieds ! 
Pour les nostalgiques d'un luxe plus raffiné, il reste encore quelques-uns des motoscafi 
en acajou de l’ingénieur Carlo Riva, qui, pendant longtemps, régnèrent à plein régime, 
zigzaguant entre les péniches du petit commerce, ballotées sans ménagement, avec leurs 
pilotes impassibles derrière leurs lunettes de soleil aux profils d'avant-garde !  
Mais tout cela est bien fini. C'est de l'histoire ancienne: les «nouvelles normes» ont mis 
tout ce petit monde au pas!  
 

Les vagues déclenchées par le passage de ces bolides sont néfastes aux fondations des 
palazzi. Seuls quelques ministres, des notables de la Banque d'Italie, les ambulances 
et les forces de polices ont encore le droit de faire un peu vrombir leurs moteurs, toutes 
sirènes hurlantes. Quant aux belles ragazze, leurs chevelures, sur les taxis qui vont 
au Lido, ne sont plus ces bannières libres qui flottaient au vent à toute berzingue. 
 

Entre Santa-Lucia ou Marco Polo et les prestigieux établissements du maestro 
Arrigo Cipriani - maître resté simple d'un empire étendu jusqu'à New-York - 
les touristes négocient des tarifs préférentiels et regardent passer, qui les nargue, le vol des 
gabbiani, rieuses de tout et de rien. 
 

C'est dans un de ses bateaux que Giuseppe Cipriani, le créateur du Harry's Bar, 
redécouvrit un jour le charme intact de la petite isola de Torcello.  
Il y entraîna le baroudeur Hemingway, puis Charles Chaplin l'exilé volontaire, 
Arturo Toscanini, Maria Callas et bien d’autres, qui aimèrent revenir respirer l’air du 
large dans cette petite locanda.  
 

Plus tard, au grand dam du protocole, la princesse Diana faillit y adopter un chat errant, 
entre une forchettata de riso pilaf e seppioline et la contemplation des mosaïques 
merveilleuses de Santa Maria Assunta, la voisine basilique byzantine. 
Un ange passe... et l'ombre d'une lugubre gondole. 
 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/02/propos-du-bolero-de-maurice-ravel.html
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Wagner, Liszt et la lugubre gondole 
 

Franz Liszt, Lugubre gondole I - Lugubre gondole II (écouter en cliquant sur les liens) 

 
Gondole lugubre, macabre : serait-ce celle que le visionnaire Franz Liszt déposa sur une 
partition à Venise pendant une nuit d'insomnie, envahi par l'intuition de la disparition 
prochaine de son beau-père, le compositeur et dramaturge Richard Wagner qui, lui 
aussi, se trouvait dans la Sérénissime, en ce début de 1883, réfugié avec Cosima Liszt, son 
épouse et vestale, héritière du domaine des dieux, parmi les soies lourdes du Palazzo 
Vendramin ? 
  
Était-ce, cette barque, un présent voué à leur réconciliation, au moment où le vieux 
démiurge s'était enfin décidé à dédicacer sa dernière œuvre au génial virtuose - l'Action 
sacrée de son Parsifal qui l'avait ruiné et dont il avait bu la coupe jusqu'à la lie - « en 
reconnaissance » pour celui à qui il devait tant.  
 
Ne lui avait-il pas emprunté des « trouvailles harmoniques » novatrices, volé sa fille bien-
aimée pour convoler avec elle en noces scandaleuses, profité des libéralités d'un carnets 
d'adresses, que le pianiste hongrois n'avait pas hésité à lui ouvrir généreusement ?  
 
Échoué dans Venise, tel un vaisseau fantôme, tanguant entre les lectures de 
Schopenhauer, les crises d'érésipèle et quelques menus plaisirs au caffè Florian, 
le vieux lion, en cet hiver morose, songeait  à reprendre un ancien projet, qui n'avait jamais 
cessé de travailler en lui depuis ses premières valses-hésitations autour du personnage 
faustien : rédiger un essai sur l'éternel féminin, à l'image, peut-être, de celui que chante 
Goethe dans son dernier Faust : 
 

Alles Vergängliche ist nur ein Gleichnis ; 
Das Unzulängliche, hier wird's Ereignis ; 
Das Unbeschreibliche, hier ist es getan ; 
Das Ewigweibliche zieht uns hinan. 
 
L'éphémère n'est rien qu'une image ; 
l'inaccessible ici, n'est plus hors d'atteinte ; 
l'indescriptible ici, est accompli ; 
l'éternel féminin nous entraîne vers les sommets. 

 
Écouter 3 versions de ce chœur final (cliquer sur les liens) :  

Franz Liszt : Faust-Sinfonie III (final) - Robert Schumann: Faust Szenen (final) 
Gustav Mahler: VIII. Sinfonie « die Tausend » (des Mille) (final) 

 
Loin de Wahnfried - ce havre tardivement obtenu, grâce à son roi protecteur, sur la 
façade duquel le compositeur avait fait inscrire : « Hier wo mein Wähnen Frieden fand - 
Wahnfried - sei dieses Haus von mir benannt » (Ici, où mes illusions trouvèrent la paix - 
Wahnfried - ainsi je nomme cette maison) - loin des intrigues bavaroises, de l'Or du 
Rhin et de ses maléfices, n'avait-il pas surtout fui des créanciers qui, depuis toujours, le 
harcelaient ?  
Rêvant, au passage, de noyer dans le Grand Canal tous les déficits accumulés de ses rêves 
bayreuthiens, comme ce prince vénitien qui, jadis, pour impressionner ses hôtes, y 
précipita sa précieuse argenterie par les fenêtres de son palais (avant, il est vrai, de mander 
ses laquais d'aller les récupérer nocturnement en relevant les filets qu'il y avait fait jeter 
préalablement...).  

https://www.youtube.com/watch?v=dDEBfJxsJZ8
https://www.youtube.com/watch?v=RaIrJoqO1xc
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cT3h3WlluOWtvV0U
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4ceC1McE0tTEozeVU
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cSVU3MFBMR2t1ZEU
https://www.youtube.com/watch?v=rGh9Y2OpkUg
https://www.youtube.com/watch?v=bHDFPkDNaaA
https://www.youtube.com/watch?v=y5aRbgr0m9U
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Sauver les apparences : tout réside dans l'art d'accommoder les (beaux) restes !  
Richard Wagner ! Ce fauve toujours en cage, cet anxieux laborieux, cet éternel amant, 
ce rebelle en robe de chambre chamarrée...  
 
A-t-il seulement pris le temps d'observer, depuis les fenêtres de son asile, le travail de la 
rame sur la dame de nage ? A-t-il ressenti ce « leitmotiv » lentement balancé d'arabesques 
maritimes ? Si oui, s'en serait-il inspiré pour mener plus loin la nacelle de Lohengrin ?  
 
Devenir marin des Doges, plutôt que dresseur de dragons, pourvoyeur de philtres pour un 
roi de Bavière malheureux...  
 
On peut en douter, tant son cap, tenu contre vents et marées, le rendit presque toujours 
insensible à d'autres sillages moins flamboyants...  
 
Une gondole, celle esquissée par Liszt dans ces mois d'hiver, déjà presque funèbre - 
Wagner, après une dernière dispute avec Cosima,  mourra quelques jours plus tard, dans 
l'après-midi du 13 février, à sa table de travail - qui annonce la fin du « magnifique 
crépuscule que l'on a pris pour une aurore », selon la formule sacrilège 
de Claude Debussy, wagnérien inconditionnel puis repenti. 
  
Gondole fantomatique qui précède le glissement solennel de cette autre sur les eaux froides 
du Canal Grande, dans un cérémonial digne du Walhalla,  qui va conduire la dépouille 
de Wagner à la gare de Santa Lucia, vers un train qui doit l'emmener à Bayreuth, vers 
sa dernière demeure (ironie des destins : Liszt, selon la volonté de sa fille, l'y rejoindra 
trois ans plus tard...). 

 
*** 

 

Le beau crépuscule  
 
A vrai dire, hier comme aujourd'hui, l'hiver à Venise est une chance pour ceux qui ne 
craignent ni les brumes wagnériennes, ni les pastels debussystes.  
 
La ville ne se fait vraiment miroir de songes qu’après l'ardeur des régates, le passage des 
grands paquebots, aux abords mordorés de l’automne.  
 
Le fusain de Turner y dessina des crépuscules insondables. 
 
Encore faut-il se laisser flotter, savoir avancer à tâtons dans les brouillards où se devinent 
les façades, les fantasmagories. Il faut se perdre pour pouvoir se retrouver...  
 
Si ce n'est à la pescaria, pas besoin de lever la voix pour se faire comprendre d’un calle à 
l’autre. Tout bruisse à échelle d'homme : il y aurait péril à réveiller un chat dans le 
crépuscule doux de l’arrière saison. 
 
Les vénitiens – comme les chinois de Baudelaire - « voient l’heure dans l’œil des chats ». 
 
Malgré ce que laissent accroire les vendeurs de graines de piazza San Marco, ce n’est 
pas le pigeon qui règne ici, mais le chat, maître du labyrinthe, qui se faufile dans les 
sestieri, pendant que s’y égarent les derniers badauds. 
 

https://drive.google.com/file/d/0B6fnsPCJQm4cV2l4Y0NMUk1ROU0/edit?usp=sharing
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cT3h3WlluOWtvV0U
https://drive.google.com/file/d/0B6fnsPCJQm4cV2l4Y0NMUk1ROU0/edit?usp=sharing
http://pc-blognote.blogspot.fr/2010/12/lespace-dun-reflet-entre-le-motif-et.html
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4ceC1McE0tTEozeVU
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cT3h3WlluOWtvV0U
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Venise, Venise… 
 

Tu le sais bien, personne ne la possèdera jamais, cette belle indolente, 
ni Philippe Sollers, qui casanovise dans les salons, ni Paul Morand, ni Byron, 
ni Stravinsky, ni tant de pastellistes appliqués, de versificateurs qui crurent l’enfermer 
pour toujours dans une bulle de verre. Ni moi, qui l’ai pourtant aimée, plus que tous les 
autres, comme tous les autres, à en perdre le souffle. 
 

Alors, quand passe, à peine visible, au loin cette gondole, liane éparpillant sans heurts les 
derniers reflets qui meurent au pied du Redentore, personne, personne vraiment, 
n’aurait à cœur de se laisser distraire, tant est palpable une éternité qui semple s'inviter 
à durer encore un peu. 
 

Il y a comme une prière qui flotte à l’horizon, un sillage d’élégance, de civilisation, 
un balancement nuptial accueilli par la nuit.  
 

Qu'il s’efface déjà et bientôt se dissolve, ce mirage d'azur, n'étonne nullement: il ne faudrait 
pas qu'un de nous, jamais, s’habitue trop longtemps à cette beauté, au risque imprévisible 
de s'y abîmer, corps et âme.  
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