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DONNA FORCOLA : LA DAME DE VENISE

Wagner, Liszt et la lugubre gondole

Franz Liszt, Lugubre gondole I - Lugubre gondole II (écouter en cliquant sur les liens)

Gondole lugubre, macabre : serait-ce celle que le visionnaire Franz Liszt déposa sur une
partition a Venise pendant une nuit d'insomnie, envahi par l'intuition de la disparition
prochaine de son beau-pere, le compositeur et dramaturge Richard Wagner qui, lui
aussi, se trouvait dans la Sérénissime, en ce début de 1883, réfugié avec Cosima Liszt, son
épouse et vestale, héritiere du domaine des dieux, parmi les soies lourdes du Palazzo
Vendramin?

Etait-ce, cette barque, un présent voué a leur réconciliation, au moment ou le vieux
démiurge s'était enfin décidé a dédicacer sa derniere ceuvre au génial virtuose - l'/Action
sacrée de son Parsifal qui l'avait ruiné et dont il avait bu la coupe jusqu'a la lie - « en
reconnaissance » pour celui a qui il devait tant.

Ne lui avait-il pas emprunté des « trouvailles harmoniques » novatrices, volé sa fille bien-
aimée pour convoler avec elle en noces scandaleuses, profité des libéralités d'un carnets
d'adresses, que le pianiste hongrois n'avait pas hésité a lui ouvrir généreusement ?

Echoué dans Venise, tel un wvaisseau fantéme, tanguant entre les lectures de
Schopenhauer, les crises d'érésipele et quelques menus plaisirs au caffé Florian,
le vieux lion, en cet hiver morose, songeait a reprendre un ancien projet, qui n'avait jamais
cessé de travailler en lui depuis ses premieres valses-hésitations autour du personnage
faustien : rédiger un essai sur l'éternel féminin, a 1'image, peut-étre, de celui que chante
Goethe dans son dernier Faust :

Alles Vergdngliche ist nur ein Gleichnis ;
Das Unzuldingliche, hier wird's Ereignis ;
Das Unbeschreibliche, hier ist es getan ;
Das Ewigweibliche zieht uns hinan.

L'éphémere n'est rien qu'une image ;
I'inaccessible ici, n'est plus hors d'atteinte ;
l'indescriptible ici, est accompli ;

I'éternel féminin nous entraine vers les sommets.

Ecouter 3 versions de ce cheeur final (cliquer sur les liens) :

Franz Liszt : Faust-Sinfonie III (final) - Robert Schumann: Faust Szenen (final)
Gustav Mahler: VIII. Sinfonie « die Tausend » (des Mille) (final)

Loin de Wahnfried - ce havre tardivement obtenu, grace a son roi protecteur, sur la
facade duquel le compositeur avait fait inscrire : « Hier wo mein Wdhnen Frieden fand -
Wahnfried - sei dieses Haus von mir benannt » (Ici, ou mes illusions trouverent la paix -
Wahnfried - ainsi je nomme cette maison) - loin des intrigues bavaroises, de 'Or du
Rhin et de ses maléfices, n'avait-il pas surtout fui des créanciers qui, depuis toujours, le
harcelaient ?

Révant, au passage, de noyer dans le Grand Canal tous les déficits accumulés de ses réves
bayreuthiens, comme ce prince vénitien qui, jadis, pour impressionner ses hotes, y
précipita sa précieuse argenterie par les fenétres de son palais (avant, il est vrai, de mander
ses laquais d'aller les récupérer nocturnement en relevant les filets qu'il y avait fait jeter
préalablement...).
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Sauver les apparences : tout réside dans I'art d'accommoder les (beaux) restes !
Richard Wagner ! Ce fauve toujours en cage, cet anxieux laborieux, cet éternel amant,
ce rebelle en robe de chambre chamarrée...

A-t-il seulement pris le temps d'observer, depuis les fenétres de son asile, le travail de la
rame sur la dame de nage ? A-t-il ressenti ce « leitmotiv » lentement balancé d'arabesques
maritimes ? Si oui, s'en serait-il inspiré pour mener plus loin la nacelle de Lohengrin ?

Devenir marin des Doges, plutét que dresseur de dragons, pourvoyeur de philtres pour un
roi de Baviere malheureux...

On peut en douter, tant son cap, tenu contre vents et marées, le rendit presque toujours
insensible a d'autres sillages moins flamboyants...

Une gondole, celle esquissée par Liszt dans ces mois d'hiver, déja presque funebre -
Wagner, aprés une derniere dispute avec Cosima, mourra quelques jours plus tard, dans
I'apres-midi du 13 février, a sa table de travail - qui annonce la fin du « magnifique
crépuscule que lon a pris pour une aurore », selon la formule sacrilege
de Claude Debussy, wagnérien inconditionnel puis repenti.

Gondole fantomatique qui précede le glissement solennel de cette autre sur les eaux froides
du Canal Grande, dans un cérémonial digne du Walhalla, qui va conduire la dépouille
de Wagner a la gare de Santa Lucia, vers un train qui doit I'emmener a Bayreuth, vers
sa derniere demeure (ironie des destins : Liszt, selon la volonté de sa fille, 1'y rejoindra
trois ans plus tard...).

KKX*

Le beau crépuscule

A vrai dire, hier comme aujourd'hui, I'hiver a Venise est une chance pour ceux qui ne
craignent ni les brumes wagnériennes, ni les pastels debussystes.

La ville ne se fait vraiment miroir de songes qu’apres l'ardeur des régates, le passage des
grands paquebots, aux abords mordorés de 'automne.

Le fusain de Turner y dessina des crépuscules insondables.

Encore faut-il se laisser flotter, savoir avancer a tatons dans les brouillards ou se devinent
les facades, les fantasmagories. Il faut se perdre pour pouvoir se retrouver...

Si ce n'est a la pescaria, pas besoin de lever la voix pour se faire comprendre dun calle a
Pautre. Tout bruisse a échelle d'homme : il y aurait péril a réveiller un chat dans le
crépuscule doux de l’arriére saison.

Les vénitiens — comme les chinois de Baudelaire - « voient Uheure dans U'ceil des chats ».
Malgré ce que laissent accroire les vendeurs de graines de piazza San Marco, ce n’est
pas le pigeon qui régne ici, mais le chat, maitre du labyrinthe, qui se faufile dans les

sestieri, pendant que s’y égarent les derniers badauds.
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Venise, Venise...

Tu le sais bien, personne ne la possedera jamais, cette belle indolente,
ni Philippe Sollers, qui casanovise dans les salons, ni Paul Morand, ni Byron,
ni Stravinsky, ni tant de pastellistes appliqués, de versificateurs qui crurent 'enfermer
pour toujours dans une bulle de verre. Ni moi, qui I’ai pourtant aimée, plus que tous les
autres, comme tous les autres, a en perdre le souffle.

Alors, quand passe, a peine visible, au loin cette gondole, liane éparpillant sans heurts les
derniers reflets qui meurent au pied du Redentore, personne, personne vraiment,
n’'aurait a cceur de se laisser distraire, tant est palpable une éternité qui semple s'inviter
a durer encore un peu.

Il y a comme une priere qui flotte a '’horizon, un sillage d’élégance, de civilisation,
un balancement nuptial accueilli par la nuit.

Qu'il s’efface déja et bientot se dissolve, ce mirage d'azur, n'étonne nullement: il ne faudrait
pas qu'un de nous, jamais, s’habitue trop longtemps a cette beauté, au risque imprévisible
de s'y abimer, corps et ame.
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