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Jean Cocteau a compris son temps en méme temps qu'il le créait.
Max Jacob

On ferme les yeux des morts avec douceur;
c'est aussi avec douceur qu'il faut ouvrir les yeux des vivants.
Jean Cocteau in Le Coq et l'arlequin

Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse.
Nous devons étre les gardiens de cet ange.
Jean Cocteau in Le Rappel a I'ordre

LE PHENIX DU MONTPARNASSE

A peine redescendus de La Nouvelle Athénes et du Bateau-lavoir, sur la butte de
Montmartre ou, apres la Commune, des dissidences bohemes s’étaient réfugiées dans les
vapeurs hermétiques et symbolistes, a 'enseigne de 1'Auberge du Clou, du Chat noir ou du
Divan japonais, les artistes venus de 1'Oural au Mississippi, fuyant les miroitements figuratifs,
vont rivaliser d’'imagination pour faire entrer les sacro-saints Beaux-arts dans l'arene
turbulente du Montparnasse, sous les néons de la rue de la Gaité.

Pour cette jeunesse qui veut exorciser les horreurs de la Grande Guerre - la Der des Ders
comme on croit alors ! - une aube prometteuse s’annonce : apres les brumes
impressionnistes, apres le tsunami wagnérien (« ce beau crépuscule que nous avons pris pour
une aurore », avait dit Debussy), un monde de funambules fauchés comme les blés réinvente
au jour le jour les nouvelles regles d'un art déboulonné de son piédestal, roulé dans la sciure
sous le chapiteau de la féte foraine et des Variétés.

« Puisque ces mystéres nous dépassent, feignons d’en étre l'organisateur » exhorte alors Jean
Cocteau, Coq et Arlequin de vingt ans, battant I'estrade de son impatiente ardeur, sous la
banniere du maitre des Ballets Russes, Serge de Diaghilev, qui I'a révélé a lui-méme en lui
disant un jour : « Etonne-moi ! ». Voici le poéte de bonne famille devenu Méphisto des nuits
parisiennes livrées aux artistes.

Chez les Montparnos, ou regne un vent de liberté, Cocteau est partout, allumant des feux de
désobéissance, alors qu'au loin tonnent encore les canons sur les tranchées dévastées, dans ce
« brasier ou l'on abat des étoiles toutes fumantes » - comme dit Guillaume Apollinaire dans
Les Mamelles de Tirésias. Sous sa houlette, une meute de jeunes fauves entreprend de
redéfinir les frontieres de 'art, piétinant allegrement les valeurs bourgeoises héritées du XIXe
siecle. Dans des sous-pentes, des remises, des caves, les Nouveaux jeunes se serrent les
coudes, se rejoignent autour des caloriferes dans les cafés du boulevard, tatouant la Coupole
de graffitis, s’entassant sur les bancs inconfortables des concerts surchauffés de la
rue Huyghens, faisant le pied de nez aux Apaches et autres Amorphes , vieux disciples
montmartrois du maitre Mallarmé.
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Commence alors la grande farandole des Années folles...
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D’autres avaient donné l'exemple : des 1908, Les Demoiselles d’Avignon du rebelle
Pablo Picasso ont accompli le premier bombardement, recomposant par le kaléidoscope
cubiste les morceaux épars de la peinture figurative.

Les Ballets russes, au méme moment, ont réveillé les alcoves parisiennes en déroulant leurs
couleurs éclatantes et leurs rythmes exotiques dans des chorégraphies inspirées des canopes
grecques et du cirque, démodant d’'un seul coup les vieux entrechats, les conventions des
dentelles et des tutus, embrasant les scénes et les tentures des Champs-Elysées et du Chatelet.

C'est ensuite Igor Stravinsky, le 29 mai 1913, avec Le Sacre du printemps, qui va mettre le
feu aux poudres : le rite paien, rehaussé de la chorégraphie décalée de Nijinsky, déclenche
I'émeute, le public désarconné faisant voler les chaises, la diatribe s'achevant en bataille
rangée et coups de poing sur le trottoir du théatre...

Le mois de mai, décidément, est a la révolte. Cocteau, en téte de gondole, pressent la force
tellurique de 1'événement, et se frotte les mains : son tour est en train d'arriver, il ne va pas le

laisser passer.
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C’est aussi Colette et les Garconnes qui revendiquent une féminité libre, désentravée de sa
condition courtisane, Mistinguett et ses gambettes, Joséphine Baker, dénudée et libre dans
un froufrou de bananes, qui offre sa poitrine tressautante, sa croupe chaloupée et sa joie de
vivre dans les Revues Négres a succés devant une France coloniale encore triomphante...

Bientot, apres les « concerts-salade », ou Stravinsky et Ravel coudoient le jazz fraichement
débarqué, Jean Wiéner et son complice, le génial pianiste belge Clément Doucet (qui, dans la
fumerie ambiante, joue Liszt d’'une seule main pendant que de 'autre il lit imperturbable Les
Trois Mousquetaires...), vont donner leurs lettres de noblesse au bar Gaya, du c6té de la
Madeleine, puis au Beeuf sur le toit, toujours avec I'appui d’'un Cocteau déchainé, tour a tour
batteur de jazz d'un soir, barman ou poisson-torpille dans son aquarium...

C’est encore le suisse Blaise Cendrars, revenu du Transsibérien, qui convoque la poésie
negre, l'art des calligrammes et la synesthésie des Delaunay pour son éphémere maison
d’édition de La Siréne, faisant sourdre la poésie rugueuse de sa Création du Monde sous les
rythmes chaloupés de Darius Milhaud.

C’est Jacques Copeau, aidé par la NRF et bientét secondé par Louis Jouvet, qui entreprend de
délester le théatre classique de ses pesanteurs pour le hisser sur les tréteaux presque nus du
Vieux-Colombier.

C’est enfin le retour sur le devant de la scéne, du vieux maitre Erik Satie, Socrate a monocle et
pinces a vélo, dont les épures minimalistes avaient donné I'exemple. Personnage excentrique,
haut en couleurs, Esoterik - selon le mot d’Alphonse Allais, 'autre honfleurais célebre -
affiche un mauvais caractere qui n'a d'égal qu'une ironie mordante et sarcastique.

Fétichiste mystique, affublé de faux-cols de chez Old England, surmonté d’'un de ses nombreux
parapluies qui semblent le protéger des foudres d'un ciel imaginaire, calligraphe, modaliste,
inventeur de la musique d’‘ameublement, 1'auteur de Parade et des Morceaux en forme de
poire est immédiatement porté en totem par Wiéner, Man Ray et Cocteau, devenu
impresario du Groupe des Six (Honegger, Tailleferre, Poulenc, Auric, Milhaud... et I'éphémere
Louis Durey)
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Groupe des Six, d'aprés une photographie promotionnelle
pour les Mariés de la Tour Eiffel, 1921 (affiche Patrick Crispini)

Sous I'étendard de Cocteau, les Années folles entreprennent leur ronde irrésistible. Des murs
entiers de respectabilité bourgeoise s’effondrent dans un grand éclat de rire !
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Jean Cocteau parle de ses « Maitres » : Picasso, Stravinsky, Radiguet, Erik Satie...
chez lui a Milly-la-Forét en 1960

JEAN L'OISELEUR

Jongleur sur les gravats d’'un monde qu’il connait par cceur depuis I'enfance a Maisons-Laffitte
(« on y jouait au tennis les uns chez les autres, dans un monde bourgeois que l'affaire Dreyfus
divisait », écrira-t-il), Jean Cocteau, devenu provocateur volontiers scandaleux, se trouve
désormais a l'aise dans le costume de Monsieur Loyal. Agitateur malgré lui, chorégraphe
volubile des scandales, il secoue son vétement de lumiere dans un poudroiement de paillettes,
au milieu des trapézistes, des autruches, en phonographe de capharnaiim facétieux dans
Les Mariés de la Tour Eiffel. Effets de manche, changements a vue : il note alors ses préceptes
dans le Coq et I’Arlequin, y célébrant un retour a la simplicité, loin des effluves romantiques et
impressionnistes, qui va devenir le manifeste d'une époque de trouble-fétes...

« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi ! » proclame-t-il.

Pour réussir ses tours de passe-passe Cocteau, en manipulateur illusionniste, se sert des
talents multiples que lui ont donné les muses généreuses pour faire du Montparnasse, livré
aux artistes, arene de corrida et jardin des Hespérides, un champ de bataille du renouveau, un
terrain de jeu pour les créateurs.

Il plait autant qu'il irrite : « On se demande parfois si Cocteau ne serait pas un simple pluriel de
cocktail ! » écrira René Lalou. Il agace par son c6té touche-a-tout : cela va le poursuivre sa vie
durant. Il lui faudra sans cesse faire les pirouettes d'usage pour tenter de justifier ce démon
polymorphe qui le dévore.

Ayant été tres jeune dépossédé de paternité, il se choisit des guides, dont il fait ses peres
spirituels. Peu importe qu'ils soient plus jeunes que lui. L'dge ne fait rien a l'affaire : la
jeunesse étant « une acquisition de l'dge mir ».

« Une trop grande liberté met la jeunesse dans l'impossibilité de désobéir, alors que rien
d'audacieux n'existe sans la désobéissance a des regles » ajoute-t-il.
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Jeunesse éternelle, texte de Cocteau pour Prestige de la Musique, 1963

Publiciste de génie, il s'élance autant qu'il lance : des slogans, des formules, des starlettes, des
étoiles d'un soir. Il enlumine chacune de ses créations par autant d'affiches ciselées de son
trait incomparable.

Mais, derriere la colonne Morris du succes saignent des plaies dont les blessures ne se
refermeront jamais. Car la mort, I'autre face du miroir, rode autour de lui depuis longtemps.

Né avec la Tour Eiffel, il n’a pas vingt ans lorsque, sans crier gare, elle a retenti comme un
coup de revolver dans la douceur d'une enfance prolongée : a 9 ans, suicide imprévisible d'un
pere rattrapé par des mceurs inverties inavouables et une incapacité aux affaires d'argent
dont cet artiste manqué a hérité bien malgré lui. Dans le Sang d'un Poéte, son premier essai
au cinématographe en 1929, il saura s'en souvenir et la trace du sang paternel, jamais coagulé,
toujours a vif, ne cessera de resurgir ici ou la dans les méandres de son ceuvre.

Elle va ensuite s'acharner de plus belle sur la figure adorée de Raymond Radiguet, emporté
sous ses yeux effarés par une fievre typhoide fulgurante dans sa vingtieme année.

Radiguet, « vieux jeune homme », cynique dandy de 17 ans, apparu soudainement dans sa vie
comme un météore, un oracle longtemps attendu, un « gant de Dieu » (ainsi qu'il I'écrira a

Jacques Maritain).

Cocteau, qui a deviné les fulgurances de 1'écrivain en herbe, va s'improviser Pygmalion aupres
de cet astre, qui va devenir son Diable au corps et son maitre a penser : « Il rendait leur
jeunesse aux vieilles formules. Il dépatinait les poncifs. Il décapait les lieux communs. Quand il y
touchait il semblait que ses mains maladroites remissent dans l'eau quelque coquillage ». Mais la
mort est intraitable avec ceux qui sont « venus au monde trop mirs pour y demeurer
longtemps ».
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D’autres morts vont suivre, avivant des présences invisibles, entrevues dans la zone
mystérieuse, ravivées par la lyre d’'un Orphée traversant les miroirs.

« Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va.
Du reste, regardez toute votre vie dans un miroir et vous verrez la mort travailler, comme des
abeilles dans une ruche de verre ».

Alors, face au vide, il y aura le recours a 'opium, remede infernal, la pipe conduisant a « la
sieste extréme », le refuge de Jean I'Oiseleur.

« La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui
la traverse, mais au fur et a mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons
choisir et nous n'avons pas le choix. L'opium arréte la vie. Insensibilise. Le bien-étre vient d'une
espece de mort ».

Sa vie durant, la drogue inspirante sera sa maitresse, sans cesse repoussée, toujours
retrouvée, au fil des cures de désintoxication que lui offrira Coco Chanel, I'amie complice.

Mais, entre deux échappées, il a trouvé sa voie : retendre la peau de la vieille tragédie,
redorer le blason des vieux mythes, les mouler dans le quotidien au présent de l'indicatif.
Dépoussiérer et rajeunir pour mieux pérenniser : il faut étre le fossoyeur impitoyable des
routines ou se sont endormis les enchanteurs.

Antigone, (Edipe, Oreste, Orphée tour a tour vont y passer et la Machine infernale,
inéluctable, de la mythologie va trouver sur les scenes de théatre de quoi déployer son
meécanisme a retardement pour faire exploser les talents d'une myriade de jeunes artistes
portés par la prose du dramaturge-poete.

A travers ce sacerdoce de 1'écriture, qui lui coflite sang et larmes, mais que guide « la main-
d’ceuvre des forces inconnues qui I'habite », le poete renoue peu a peu avec les forces de
transformation, de transmutation, dont il a toujours eu le pressentiment, au nom de ce qu'il
appellera sa « phénixologie ».
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METAMORPHOSES ET ALCHIMIE

Il ne veut surtout pas manquer 1'étrange prédestination qui le mene vers les autres pour les
magnifier autant que pour les sauver.

N'y a-t-il pas un clin d’ceil malicieux du destin, qu'apres avoir profilé de multiples fois dans ses
dessins le visage obsessionnel d’'un faune aux traits sensuels, celui-ci lui soit advenu « comme
par miracle » sous la forme du jeune comédien Jean Marais, alors qu'il était venu un peu par
hasard assister a une audition des éleves de Raymond Rouleau pour (Edipe roi ?

Jean Marais, trait devenu chair, dont il va faire son héros et son chevalier : force animale dans
la Belle et la Béte, Tristan sacrifié dans I’Eternel Retour, amant foudroyant puis complice de
toute une vie, qui n'aura de cesse de le protéger des médiocres et défendra son ceuvre au-dela
la mort. Marais, ange gardien, ami toujours fidele, mais amoureux qui s'éloigne de plus en
plus.
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Pendant le tournage de La belle et la Béte, constellé par les costumes et décors de « Bébé »
Christian Bérard et les lumieres du génial Henry Alekan, Jean n'oblige-t-il pas Jeannot
(Marais) , pendant plus de cinq heures chaque jour, a revétir le lourd costume et supporter
l'intolérable maquillage de la Béte, au prix d'allergies de la peau, pendant que lui les ressent
en pire sur son propre visage, contraint de voiler sa face pour dissimuler a 1'équipe son
impétigo, ses furoncles, son anthrax, sa photophobie...

De ces turpitudes, rien n’apparaitra dans le film une fois terminé.
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ean Marais : premiére rencontre avec Cocteau et la Belle et la Béte

Transmuter le plomb en or de conte de fée, voila le grand art de 1'alchimiste créateur.

De méme pour '’homme Cocteau qui semble traverser I'espace de sa vie d’'un pas de ballerine
élégant et léger : volutes des traits sur des dessins semblant éclore du simple soleil de
I'inspiration spontanée ; chorégraphie a peine effleurée des fresques dans les chapelles de
Villefranche-sur-Mer ou de Milly-la-Forét ; jeu érotique des formes sur les céramiques ;
magie des effets de truquages dans les poémes filmés ; dialogues éblouissant dans I'écrin de
faux boulevards de ses tragédies ; efflorescence du discours cristallin et joyeusement
malicieux dans les nombreux entretiens conservés de lui.

Rien ne doit affleurer des livraisons toujours difficiles et douloureuses, des retraites ou le
poete dissimule ses fécondations créatrices, les affres de 1'accouchement ou I'ceuvre, tel un
message dicté par une main invisible, est libérée d'un seul jet, apres des semaines de
prostration.

Pour son dessein de métamorphose, qui réclame pour le poete le droit mentir vrai - « je suis un
mensonge qui dit toujours la vérité » -, Cocteau convoque la plume, I'encre, le dessin, le
cinématographe, plus tard la poterie, la fresque, la tapisserie, les médias : « Ce ne sont que les
signes de mon écriture noués autrement », assure-t-il.
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Le poéme, passage de la nuit en plein jour - apprivoiser la folie par le génie
Vers la vibration immobile - I'esprit de contradiction -
I'ceuvre résultat d'une longue attente - la pantomime de 1'auto-stop moral
... et 1'esprit de désobéissance... par Jean Cocteau chez lui a Milly-la-Forét en 1960

Il est souvent injuste, capricieux, porteur de commérages. Mais sa nature paradoxale le pousse
aussi vers une sorte d’honnéteté de cceur : il soutiendra malgré 'opprobre jeté sur lui a la
Libération son ami le sculpteur Arno Brecker, dont l'ccuvre s’est enlisée dans la
nomenklatura nazie.

Il tente trop tard de faire libérer son « frere d'dme » et poete juif Max Jacob, arrété pres du
havre de son monastere de Saint-Benoit-sur Loire par la Gestapo et interné a Drancy, ou il
mourra d'un arrét cardiaque induit par la fievre de la pneumonie qu'il a contracté.

Il s'entéte avec Coco Chanel a essayer d'extirper de la déchéance sa « libellule noire » : le
boxeur Al Brown, malgré les lazzis des racistes et la licence morale qui n’admet pas qu'un
littérateur puisse se commettre avec le Noble art.

Il paiera de sa personne pour sauver in extremis Jean Genet de la prison a perpétuité...

Pour la cause homosexuelle, il sera mieux qu’un porte-parole : un exemple. Cette partie de sa
vie, il I'a veut lisible par tous, portant avec une franchise désarmante ses amours sur la place
publique, les consacrant par ses écrits, ses déclarations, les célébrant entre autre par
embrasements charnels dans son Livre blanc, longtemps diffusé « sous le manteau ».

Les « secrétaires particuliers » défilent et se succedent, les compagnons des paradis artificiels
s’'ingénient puis s’estompent...

Pour Jean l'oiseleur, les étres apparaissent, s'incarnent par les esquisses d’une craie sur un
tableau noir, surgissent d'un territoire invisible que le poéte réveille par incantations de vers,
par attractions de gestes, par jeux d’'ombre et de lumiere.
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https://drive.google.com/file/d/1XtoQKhHS_TUne6l8cby925sQDr5CK6co/view?usp=sharing
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=542
https://www.ina.fr/video/I14056647/arrestation-et-mort-de-max-jacob-video.html
https://www.facebook.com/france5/videos/1358534741022011/
http://cocteaumediterrannee.blogspot.com/2018/02/cocteau-inventeur-de-genet.html
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=117
http://www.rfi.fr/fr/emission/20170101-mystere-jean-oiseleur-jean-cocteau
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Jean Cocteau, tatoueur de la Villa Santo Sospir a Saint-Jean-Cap-Ferrat en 1952

LE TEMPLE S'APPELLE POESIE

Plus tard, recueilli a Santo Sospir au cap Ferrat, dans la villa de Francine Weisweiller, sa
nouvelle muse, il se met a tatouer tous les murs, les portes, les placards de la maison de ses
créatures mythontologiques, de ses déesses alanguies.

Juché sur des échelles, en manceuvre et bleu de travail, il commence a enluminer de fresques
la salle des mariages de la mairie de Menton, puis la chapelle Saint-Pierre de ses amis les
pécheurs de Villefranche, plus tard celle de Saint-Blaise-des-Simples a Milly-la-Forét dont
il fera sa sépulture.

Ici, Orphée, Eurydice, les Centaures veillant de leur solaire intemporalité sur les unions
matrimoniales et républicaines.

L3, le Christ et les gitans des Sainte-Marie-de-la-Mer (d'aprés une photographie du camarade
Lucien Clergue) voisinant le portrait de son hotesse Francine.

A Milly, les simples de I'herboristerie et la gentiane cotoyant la couronne d'épines et un chat
mutin qui, entre ses pattes, protege la signature de l'artiste.

Porté par son mysticisme de plus en plus fécond, il décorera encore une abside a Notre-Dame
de France a Londres et, au seuil de la mort, livrera les dessins des 14 baies des vitraux de
Saint-Maximin de Metz ou sa théophanie donne libre cours a une cosmogonie cabalistique.

Toujours, partout, de nombreuses touches ésotériques démontrent, s'il était besoin, la
profonde connaissance des sujets initiatiques et métaphysiques pour celui qui aimait
volontiers signer de ses initiales - celles de Jésus-Christ - agrémentées d'une étoile a cinq
branches...
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https://drive.google.com/file/d/1s9M9j5OrdyZnhpoY_X2nCbXe0aEGu1sJ/view?usp=sharing
http://www.villasantosospir.fr/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francine_Weisweiller
https://www.museecocteaumenton.fr/squelettes/template/composants/vr360/salle-des-mariages-menton.html
https://www.youtube.com/watch?v=9s2HLSMVPwU
https://www.dailymotion.com/video/x5wn0n9
https://lucien-clergue.com/cocteau/
https://www.youtube.com/watch?v=Z8JQPnlWe0U
https://www.youtube.com/watch?v=Z8JQPnlWe0U
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=mZ4B3zwAbyI&feature=emb_logo
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Jean Cocteau, du plaisir de dessiner a I'art de la fresque :
Salle des Mariages de Menton, chapelle Saint-Pierre a Villefranche-sur-Mer,
chapelle Saint-Blaise-des-Simples a Milly-la-Forét.

L'art n'est sacré que pour libérer la chorégraphie de l'invisible et la substance alchimique des
forces occultes, afin qu'a partir de I'esquisse le trait se noue et fasse nombres :

« Je construirai ce Temple mais vous ne le verrez pas, car il sera fait de chiffres et les chiffres
deviendront des nombres si vous en étes dignes et ce Temple aura nom : Poésie, car il ne saurait
avoir d'autre nom [..] Et comme je lui demandais : Qui nous enseignera cette Science ?
il répondit : Cette Science est en vous mais elle dort et c'est a votre Amour de la réveiller [...]

C'est le réle des enfants, des poetes et des héros de désobéir a des ordres et c'est pour la
désobéissance que l'obéissance est faite, et I'esprit souffle a l'esprit de désobéir [...] Dans mon
régne on ne juge pas, on péese. Et vos actes s'y poursuivent sous une forme sans le moindre
rapport avec celles que leur attribuent les humains. Votre tribunal fait rire mes anges car pureté,
c'est unité et le mal n'existe que si l'unité se divise, et je suis trois en un, et au milieu de ce
triangle il y a un ceil qui vous regarde |[...]

Et j'entendis le rire des anges. C'était l'envers du silence et leur troupe nidifiait sur les corniches
du Temple, et le Temple s'appelait Poésie parce qu'il ne pouvait avoir d'autre nom ».

(Jean Cocteau in Paraprosodies, précédées de Sept Dialogues).

Par la Poésie, la carte maitresse du jeu divin, peu a peu s'opére la décantation, une sorte de
résurrection issue des abimes et des gouffres. Le poete, intercesseur et porte-voix des
mysteres, se fait caisse de résonance : « Les poétes ne sont que les domestiques d’une force qui
les habite, d’'un maitre qui les emploie et dont ils ne connaissent méme pas le visage qui n’est
peut-étre que le leur », déclamera-t-il sous la coupole de I'Académie francaise qui, contre vents
et marées, finira par se résoudre a faire entrer 1'enfant terrible sous la Coupole et lui accorder
un fauteuil d’'Immortel, lui qui ne s’est jamais vu que debout, mortel, anti-académique.
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https://drive.google.com/file/d/1UOMFE-Zmg59D54qEj4mt9BZrQKi-vX0Z/view?usp=sharing
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau
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Jean Cocteau parle de la poésie et du poéte... chez lui a Milly-la-Forét en 1960

DE L'ANGE HEURTEBISE A ORPHEE

Dans le Grand écart perpétuel entre le monde des sens et le monde des signes, il se voit
réceptionniste, petit télégraphiste, une antenne branchée sur ondes ultra sensibles :

« A force de me meurtrir, de vivre double, de sortir jeune d'une foule d'embiiches ot d'autres se
précipitent, téte basse, a I'dge miir, de prendre la douche écossaise des milieux, d'attendre parfois
des heures, seul, debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l'inconnu, me voila quelque
chose de tout a fait machine, de tout a fait antenne, de tout a fait Morse. Un stradivarius des

baromeétres. Un diapason. Un bureau central des phénomeénes ».
Jean Cocteau in Le Potomak

Dans ces constellations, il faut aussi faire une place a l'ange inconnu qui nous habite, a
l'invisible qui nous cétoie. Cocteau I'avait rencontré tot dans un ascenseur :

« Un jour que j’allais voir Picasso, rue La Boétie, je crus, dans 'ascenseur, que je grandissais cote
a céte avec je ne sais quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait: « Mon nom se
trouve sur la plaque ! ». Une secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes :
ASCENSEUR HEURTEBISE. A ma prochaine visite, je regardai la plaque : [...] I'ascenseur avait
changé de marque... » note-t-il dans son recueil Opium.

Un ange dans la cage d'escalier, c'est du Cocteau tout craché ! On le retrouvera en vitrier (dans
la piéce Orphée de 1926, et Jean Cocteau prendra un malin plaisir a tenir lui-méme le réle a la
reprise chez les Pitoéff un an plus tard), en chauffeur de la Princesse (Maria Casares), sous les
traits mélancoliques de Francois Périer, dans le film homonyme de 1950, en juge du poete au
coté de la Mort dans le Testament d'Orphée de 1959 (« Nous ne pouvons étre condamnés a
pire, a juger les autres, a étre des juges »)...
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https://drive.google.com/file/d/1EgMrIsKwh5OJlXXco0hyvY7VsDUw4aSD/view?usp=sharing
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=103
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=403
https://www.youtube.com/watch?v=q6wAnzuITDM
https://www.dailymotion.com/video/x6z4mdr
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14

Heurtebise, ne Uécarte

Plus de mon dme, jaccepte.

Fais ce que dois, beauté,
& Qu'il est laid le bonheur qu'on veut
Qu'il est beau le malheur qu'on a
Cheveux d’ange Heurtebise, lourd
Sceptre mile, danger de I'eau,
Du lait. Malle de bonne en gare
Au regard de cet élégant animal
Sur la carte qui bouge : mon tombeau
De l'ile aux doigts écartés,
Le malheur gante du sept.

a gauche : Cocteau joue Heurtebise, I'ange vitrier, dans la reprise d'Orphée en juin 1927
a droite : extrait du poéme 1'Ange Heurtebise (1925), avec un dessin-dédicace a Jean Marais

Glissement et jeu de roles révélateurs : d'abord ange-vitrier jugeant Orphée, puis devenu
Orphée lui-méme jugé par l'ange, le poéte a choisi son camp, ne pouvant étre a la fois juge et
partie.

Il faut dire que le personnage, depuis toujours, lui sied comme un gant. Lui, le touche-a-tout,
que des muses accortes ont doté de tant de cordes a son arc, lui le charmeur, toujours a la
devanture des tribunes et des fenestrons, que ne cessent de vilipender les tenants de la
mesure et de la retenue, comment ne pourrait-il pas se retrouver, se mirer dans la figure
mythologique de ce héros capable, avec sa lyre a neuf cordes, sa lyre cosmique, de charmer les
bétes sauvages, de conduire par son chant le voyage des Argonautes, d'annihiler celui des
sirenes, d'initier les mortels aux mysteres d'Eleusis... et de mourir déchiqueté pour avoir trop
révélé des secrets divins, sa téte jetée dans I'Hebre, venant s'échouer sur les rivages de
Lesbos, terre de la Poésie...

Cocteau, médium et poete « individualiste », mis au pilori par une société trop « inculte et
scolaire » (« Il est hélas peu rare que l'individualiste ne succombe sous la haine d'une société qu'il
dérange et qui l'expulse »), Cocteau jugé trop éparpillé et superficiel par un monde de
spécialistes engoncés dans les dogmes, Cocteau victime expiatrice...

Le poéte jamais ne manquera une occasion de manifester un certain complexe de persécution,
dont il souffre jusque dans sa chair.
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« Apres quarante années de fuite en zigzags devant une chasse a courre qui sonne de la trompe a
mes trousses, votre indulgence m'immobilise sur un socle avec cet air d'étre un peu statue et
méme, oserai-je le dire, un peu buste, auquel les chasseurs et la meute se laissent prendre » dira-
t-il, bravache, dans son discours de réception a I'Académie francaise.

Un Orphée incompris, une béte de race, mais traquée (dont on trouve un écho dans le film
la Belle et la Béte), voila le poete obligé sans cesse de renaitre de ses cendres :

Puisque la beauté court je dois courir plus vite
Je plains qui la veut suivre ou peine a son coté
La mort m'est douce-amere et son amour m'évite

Phenix I'ennui mortel de l'immortalité.
(Jean Cocteau, in Cérémonial espagnol du Phénix)

Il m'arrive d'étre heureux - la haine de la haine - Dispersion et éclectisme
Chercher une place fraiche sur I'oreiller
Métamorphoser les chiffres en nombres - Pessimiste par optimisme
Le désir de concorde - Une époque inculte et scolaire

L'intelligence contre le poete... par Jean Cocteau chez lui a Milly-la-Forét en 1960

LE QUATRIEME MUR OU LE SILENCE DE DIEU

Dans le sillage d'Orphée, derriere les paravents mondains des Enfants terribles ou de La Voix
humaine, au bout du fil du destin, réside toujours, insoluble, 'énigme de Dieu, tant de fois
débattue avec Jacques Maritain.

Un silence qui résonne jusqu’au fond des cavernes du Val d’Enfer des Baux-de-Provence ou
I'’hospitaliere Francine Weisweliller et le jeune Francois Truffaut, lauréat a Cannes grace au
soutien sans faille de Cocteau pour Les 400 coups, lui permettront de tourner une grande
partie des figures de sa phénixologie ultime, son chant du cygne visuel : Le Testament
d’Orphée, dans lequel il laisse I'ange Heurtebise I'interroger une derniére fois en présence de
la princesse/mort :



https://www.youtube.com/watch?v=KCbL6ZWMbCU
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19489073&cfilm=772.html?jwsource=cl
https://drive.google.com/file/d/1duwl0jqXuk2dJYPZgtmE6f6nsQ7e29DK/view?usp=sharing
https://youtu.be/nJepq2yAnpE
https://youtu.be/nJepq2yAnpE
http://www.histophilo.com/jacques_maritain.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francine_Weisweiller
https://www.ina.fr/video/I00011819/francois-truffaut-a-propos-de-son-film-les-quatre-cents-coups-video.html
https://institut.ina.fr/one-shot-cannes/triomphe-des-quatre-cents-coups-au-festival-de-cannes
https://www.youtube.com/watch?v=DzbDcUMX8uQ
https://www.youtube.com/watch?v=DzbDcUMX8uQ
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« Heurtebise : Vous étes accusé de vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un monde qui n'est
pas le vétre. Plaidez-vous coupable ou non coupable ?

Le poete : Je plaide coupable dans le premier et dans le second cas. J'avoue étre cerné par la
menace des fautes que je n'ai pas commises et j'avoue avoir souvent voulu sauter le quatrieme
mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent leurs amours et leurs réves.

La princesse : Pourquoi ?

Le poete, avec un geste d'impuissance : Sans doute par fatigue du monde que j'habite et par
horreur des habitudes. Aussi par cette désobéissance que l'audace oppose aux régles et par cet
esprit de création qui est la plus haute forme de l'esprit de contradiction... propre aux humains ».

kkk

Derriere les figures de style, derriére « le miroir qui ferait mieux de réfléchir un peu plus avant
de renvoyer les images », derriére le masque des opérations de chirurgie esthétique qu'il
s'accorda pour « rester aigu colite que cofite » et pouvoir encore « jouir d'une beauté humaine
comme d'une ceuvre d'art » - 1a derniere, qui nécessite l'interruption de l'anticoagulant qu'on
lui a prescrit apres ses infarctus, lui sera slirement fatale -, derriere les cabrioles, les
pirouettes, se cache un écorché vif, une sensibilité a fleur de peau, dont la difficulté d’étre fut
bien réelle.

Telle fut I'existence protéiforme de ce matador aux fagons de sphinx, Prince des poétes,
« désobéisseur » mystique, séducteur fragile au coeur généreux, chevalier d'un ordre dont le
blason reste a déchiffrer.

Mais avant tout demeure le poete : mystere en pleine lumiere, funambule surplombant sans
filet les abimes du vide avec sa lyre en bandouliere, montreur de songes qui fit inscrire sur sa
sépulture ce simple message :
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COCTEAU LE MAGICIEN - mars 2011
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https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=198

