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JEAN COCTEAU LE MAGICIEN 
un mystère en pleine lumière 

par par Patrick Crispini  
commander la brochure opusBook : COCTEAU LE MAGICIEN 

voir aussi : 
Eric, Satie un Socrate en totem - Le Sacre des Ballets Russes - Diaghilev, mécène des étoiles 

 
 

Jean Cocteau a compris son temps en même temps qu'il le créait. 
Max Jacob 

 

On ferme les yeux des morts avec douceur;  
c'est aussi avec douceur qu'il faut ouvrir les yeux des vivants. 

Jean Cocteau in Le Coq et l'arlequin 
 

Nous abritons un ange que nous choquons sans cesse.  
Nous devons être les gardiens de cet ange. 

Jean Cocteau in Le Rappel à l’ordre 

LE PHÉNIX DU MONTPARNASSE 
 
À peine redescendus de La Nouvelle Athènes et du Bateau-lavoir, sur la butte de 
Montmartre où, après la Commune, des dissidences bohèmes s’étaient réfugiées dans les 
vapeurs hermétiques et symbolistes, à l’enseigne de l'Auberge du Clou, du Chat noir ou du 
Divan japonais, les artistes venus de l'Oural au Mississippi, fuyant les miroitements figuratifs, 
vont rivaliser d’imagination pour faire entrer les sacro-saints Beaux-arts dans l’arène 
turbulente du Montparnasse, sous les néons de la rue de la Gaité. 
 

Pour cette jeunesse qui veut exorciser les horreurs de la Grande Guerre – la Der des Ders 
comme on croit alors ! – une aube prometteuse s’annonce : après les brumes 
impressionnistes, après le tsunami wagnérien (« ce beau crépuscule que nous avons pris pour 
une aurore », avait dit Debussy), un monde de funambules fauchés comme les blés réinvente 
au jour le jour les nouvelles règles d’un art déboulonné de son piédestal, roulé dans la sciure 
sous le chapiteau de la fête foraine et des Variétés.  
 

« Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur » exhorte alors Jean 
Cocteau, Coq et Arlequin de vingt ans, battant l’estrade de son impatiente ardeur, sous la 
bannière du maître des Ballets Russes, Serge de Diaghilev, qui l’a révélé à lui-même en lui 
disant un jour : « Étonne-moi  ! ». Voici le poète de bonne famille devenu Méphisto des nuits 
parisiennes livrées aux artistes. 
 

Chez les Montparnos, où règne un vent de liberté, Cocteau est partout, allumant des feux de 
désobéissance, alors qu'au loin tonnent encore les canons sur les tranchées dévastées, dans ce 
« brasier où l’on abat des étoiles toutes fumantes » – comme dit Guillaume Apollinaire dans 
Les Mamelles de Tirésias. Sous sa houlette, une meute de jeunes fauves entreprend de 
redéfinir les frontières de l’art, piétinant allègrement les valeurs bourgeoises héritées du XIXe 
siècle. Dans des sous-pentes, des remises, des caves, les Nouveaux jeunes se serrent les 
coudes, se rejoignent autour des calorifères dans les cafés du boulevard, tatouant la Coupole 
de graffitis, s’entassant sur les bancs inconfortables des concerts surchauffés de la 
rue Huyghens, faisant le pied de nez aux Apaches et autres Amorphes , vieux disciples 
montmartrois du maître Mallarmé. 
 

http://sites.google.com/site/patrickcrispini/
http://sites.google.com/site/patrickcrispini/
https://sites.google.com/site/patrickcrispini/opus-books
https://75bcb39e-a-62cb3a1a-s-sites.googlegroups.com/site/musicateliers2/les-opusbooks/OPUSBOOKS%20Cocteau%20le%20magicien-cover%20%282%29.jpg?attachauth=ANoY7coqBwOx9VbdUL9G_-5NWZX5PzSQwodyKVfIqNtl7ILnhrYq5e7I_gITxzYDmSs-DCRSwEV6zSpFQURSS6f-7c2dyEj49GReur
http://pc-blognote.blogspot.fr/2013/01/erik-satie-un-socrate-en-totem.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2013/03/sacre-des-ballets-russes.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/03/diaghilev-le-mecene-des-etoiles.html
https://sites.google.com/site/musicateliers2/les-opusbooks/OPUSBOOKS%20Montmartre-Montparnasse-cover%20%282%29.jpg?attredirects=0
https://sites.google.com/site/musicateliers2/les-opusbooks/OPUSBOOKS%20Montmartre-Montparnasse-cover%20%282%29.jpg?attredirects=0
https://drive.google.com/file/d/0B6fnsPCJQm4cMUJCeUlsd3Bxd00/edit?usp=sharing
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Coq_et_l%E2%80%99Arlequin
https://pc-blognote.blogspot.com/2013/03/sacre-des-ballets-russes.html
https://pc-blognote.blogspot.com/2014/03/diaghilev-le-mecene-des-etoiles.html
https://www.youtube.com/watch?v=sCKos86uJqU
https://www.lessoireesdeparis.com/2014/11/19/les-rendez-vous-de-la-rue-huyghens/
https://core.ac.uk/download/pdf/11502356.pdf
http://jacqueline.baldran.over-blog.com/pages/2_Au_commencement_etait_Montmartre_cours_du_31_octobre_2014-8979587.html
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Commence alors la grande farandole des Années folles… 
 

*** 
 

D’autres avaient donné l’exemple : dès 1908, Les Demoiselles d’Avignon du rebelle 
Pablo Picasso ont accompli le premier bombardement, recomposant par le kaléidoscope 
cubiste les morceaux épars de la peinture figurative. 
 

Les Ballets russes, au même moment, ont réveillé les alcôves parisiennes en déroulant leurs 
couleurs éclatantes et leurs rythmes exotiques dans des chorégraphies inspirées des canopes 
grecques et du cirque, démodant d’un seul coup les vieux entrechats, les conventions des 
dentelles et des tutus, embrasant les scènes et les tentures des Champs-Élysées et du Châtelet.  
 

C'est ensuite Igor Stravinsky, le 29 mai 1913, avec Le Sacre du printemps, qui va mettre le 
feu aux poudres : le rite païen, rehaussé de la chorégraphie décalée de Nijinsky, déclenche 
l'émeute, le public désarçonné faisant voler les chaises, la diatribe s'achevant en bataille 
rangée et coups de poing sur le trottoir du théâtre...  
 

Le mois de mai, décidément, est à la révolte. Cocteau, en tête de gondole, pressent la force 
tellurique de l'événement, et se frotte les mains : son tour est en train d'arriver, il ne va pas le 
laisser passer. 

*** 
 
C’est aussi Colette et les Garçonnes qui revendiquent une féminité libre, désentravée de sa 
condition courtisane, Mistinguett et ses gambettes, Joséphine Baker, dénudée et libre dans 
un froufrou de bananes, qui offre sa poitrine tressautante, sa croupe chaloupée et sa joie de 
vivre dans les Revues Nègres à succès devant une France coloniale encore triomphante…  
 

Bientôt, après les « concerts-salade », où Stravinsky et Ravel coudoient le jazz fraîchement 
débarqué, Jean Wiéner et son complice, le génial pianiste belge Clément Doucet (qui, dans la 
fumerie ambiante, joue Liszt d’une seule main pendant que de l’autre il lit imperturbable Les 
Trois Mousquetaires…), vont donner leurs lettres de noblesse au bar Gaya, du côté de la 
Madeleine, puis au Bœuf sur le toit, toujours avec l’appui d’un Cocteau déchaîné, tour à tour 
batteur de jazz d'un soir, barman ou poisson-torpille dans son aquarium...  
 

C’est encore le suisse Blaise Cendrars, revenu du Transsibérien, qui convoque la poésie 
nègre, l'art des calligrammes et la synesthésie des Delaunay pour son éphémère maison 
d’édition de La Sirène, faisant sourdre la poésie rugueuse de sa Création du Monde sous les 
rythmes chaloupés de Darius Milhaud. 
 

C’est Jacques Copeau, aidé par la NRF et bientôt secondé par Louis Jouvet, qui entreprend de 
délester le théâtre classique de ses pesanteurs pour le hisser sur les tréteaux presque nus du 
Vieux-Colombier. 
 

C’est enfin le retour sur le devant de la scène, du vieux maître Erik Satie, Socrate à monocle et 
pinces à vélo, dont les épures minimalistes avaient donné l’exemple. Personnage excentrique, 
haut en couleurs, Ésoterik - selon le mot d’Alphonse Allais, l’autre honfleurais célèbre - 
affiche un mauvais caractère qui n'a d'égal qu'une ironie mordante et sarcastique.  
 

Fétichiste mystique, affublé de faux-cols de chez Old England, surmonté d’un de ses nombreux 
parapluies qui semblent le protéger des foudres d’un ciel imaginaire, calligraphe, modaliste, 
inventeur de la musique d’ameublement, l'auteur de Parade et des Morceaux en forme de 
poire est immédiatement porté en totem par Wiéner, Man Ray et Cocteau, devenu 
impresario du Groupe des Six (Honegger, Tailleferre, Poulenc, Auric, Milhaud... et l'éphémère 
Louis Durey) 

https://sites.google.com/site/transartisprod/conferences-opus-books/OPUSBOOKS%20Arlequin%20sur%20le%20toit+WIENER-cover%20(2).jpg
https://www.youtube.com/watch?v=bNRBhlthCpU
https://pc-blognote.blogspot.com/2013/03/sacre-des-ballets-russes.html
https://pc-blognote.blogspot.com/2013/03/sacre-des-ballets-russes.html
https://www.youtube.com/watch?v=_QZXrPJGLJ0
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gar%C3%A7onne_(mode)
https://sites.google.com/site/transartisprod/conferences-opus-books/OPUSBOOKS%20Arlequin%20sur%20le%20toit+WIENER-cover%20(2).jpg
https://histoire-image.org/fr/etudes/josephine-baker-revue-negre
https://www.francemusique.fr/personne/jean-wiener
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cUEMwekZTT1FMT2M
https://www.crescendo-magazine.be/portrait-un-pianiste-excentrique/
https://www.youtube.com/watch?v=-573ybt0imI
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cWEZpeTlhTmRMNUU
https://www.youtube.com/watch?v=OvUjqy3EOqU
https://culture.tv5monde.com/arts-et-spectacles/les-maitres-de-la-peinture-moderne/sonia-delaunay-12422
https://notrehistoire.ch/entries/QqOYOOaaYEZ
https://www.youtube.com/watch?v=ExriOKRjNWI
https://www.telerama.fr/idees/ete-1913-aux-vieux-colombier-jacques-copeau-veut-reinventer-le-theatre,100659.php
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cRmRyTlZZYVdVN1k
https://pc-blognote.blogspot.com/2013/01/erik-satie-un-socrate-en-totem.html
https://www.youtube.com/watch?v=YejpJ4kMH_0
https://www.ina.fr/video/I00008681/man-ray-a-propos-d-erik-satie-video.html
https://www.ina.fr/video/I00008481/le-groupe-des-six-video.html
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Groupe des Six, d'après une photographie promotionnelle  

pour les Mariés de la Tour Eiffel, 1921 (affiche Patrick Crispini) 

 
Sous l’étendard de Cocteau, les Années folles entreprennent leur ronde irrésistible. Des murs 
entiers de respectabilité bourgeoise s’effondrent dans un grand éclat de rire ! 

 
*** 

https://sites.google.com/site/transartisprod/conferences-opus-books/OPUSBOOKS%20Arlequin%20sur%20le%20toit+WIENER-cover%20(2).jpg
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Jean Cocteau parle de ses « Maîtres » : Picasso, Stravinsky, Radiguet, Erik Satie... 
chez lui à Milly-la-Forêt en 1960 

 
JEAN L'OISELEUR 
 
Jongleur sur les gravats d’un monde qu’il connaît par cœur depuis l’enfance à Maisons-Laffitte 
(« on y jouait au tennis les uns chez les autres, dans un monde bourgeois que l'affaire Dreyfus 
divisait », écrira-t-il), Jean Cocteau, devenu provocateur volontiers scandaleux, se trouve 
désormais à l’aise dans le costume de Monsieur Loyal. Agitateur malgré lui, chorégraphe 
volubile des scandales, il secoue son vêtement de lumière dans un poudroiement de paillettes, 
au milieu des trapézistes, des autruches, en phonographe de capharnaüm facétieux dans 
Les Mariés de la Tour Eiffel. Effets de manche, changements à vue : il note alors ses préceptes 
dans le Coq et l’Arlequin, y célébrant un retour à la simplicité, loin des effluves romantiques et 
impressionnistes, qui va devenir le manifeste d'une époque de trouble-fêtes...  
 
« Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est toi ! » proclame-t-il. 
 
Pour réussir ses tours de passe-passe Cocteau, en manipulateur illusionniste, se sert des 
talents multiples que lui ont donné les muses généreuses pour faire du Montparnasse, livré 
aux artistes, arène de corrida et jardin des Hespérides, un champ de bataille du renouveau, un 
terrain de jeu pour les créateurs.  
 
Il plaît autant qu’il irrite : « On se demande parfois si Cocteau ne serait pas un simple pluriel de 
cocktail ! » écrira René Lalou. Il agace par son côté touche-à-tout : cela va le poursuivre sa vie 
durant. Il lui faudra sans cesse faire les pirouettes d'usage pour tenter de justifier ce démon 
polymorphe qui le dévore. 
Ayant été très jeune dépossédé de paternité, il se choisit des guides, dont il fait ses pères 
spirituels. Peu importe qu'ils soient plus jeunes que lui. L'âge ne fait rien à l'affaire : la 
jeunesse étant « une acquisition de l'âge mûr ».  
« Une trop grande liberté met la jeunesse dans l'impossibilité de désobéir, alors que rien 
d'audacieux n'existe sans la désobéissance à des règles » ajoute-t-il. 

https://drive.google.com/file/d/1Fr265-2OOFgZKgCNojacanaspIMW8riF/view?usp=sharing
https://www.youtube.com/watch?v=skMfuIG4POo
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Coq_et_l%E2%80%99Arlequin
https://sites.google.com/site/musicateliers2/les-opusbooks/OPUSBOOKS%20Montmartre-Montparnasse-cover%20%282%29.jpg?attredirects=0
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Jeunesse éternelle, texte de Cocteau pour Prestige de la Musique, 1963 

 
Publiciste de génie, il s'élance autant qu'il lance : des slogans, des formules, des starlettes, des 
étoiles d'un soir. Il enlumine chacune de ses créations par autant d'affiches ciselées de son 
trait incomparable.  
 
Mais, derrière la colonne Morris du succès saignent des plaies dont les blessures ne se 
refermeront jamais. Car la mort, l'autre face du miroir, rôde autour de lui depuis longtemps. 
 
Né avec la Tour Eiffel, il n’a pas vingt ans lorsque, sans crier gare, elle a retenti comme un 
coup de revolver dans la douceur d'une enfance prolongée : à 9 ans, suicide imprévisible d'un 
père rattrapé par des mœurs inverties inavouables et une incapacité aux affaires d'argent 
dont cet artiste manqué a hérité bien malgré lui. Dans le Sang d'un Poète, son premier essai 
au cinématographe en 1929, il saura s'en souvenir et la trace du sang paternel, jamais coagulé, 
toujours à vif, ne cessera de resurgir ici ou là dans les méandres de son œuvre. 
 
Elle va ensuite s'acharner de plus belle sur la figure adorée de Raymond Radiguet, emporté 
sous ses yeux effarés par une fièvre typhoïde fulgurante dans sa vingtième année. 
 
Radiguet, « vieux jeune homme », cynique dandy de 17 ans, apparu soudainement dans sa vie 
comme un météore, un oracle longtemps attendu, un « gant de Dieu » (ainsi qu'il l'écrira à 
Jacques Maritain).  
 
Cocteau, qui a deviné les fulgurances de l'écrivain en herbe, va s'improviser Pygmalion auprès 
de cet astre, qui va devenir son Diable au corps et son maître à penser : « Il rendait leur 
jeunesse aux vieilles formules. Il dépatinait les poncifs. Il décapait les lieux communs. Quand il y 
touchait il semblait que ses mains maladroites remissent dans l'eau quelque coquillage ». Mais la 
mort est intraitable avec ceux qui sont « venus au monde trop mûrs pour y demeurer 
longtemps ». 

 
*** 

https://drive.google.com/file/d/1Jit8-1mAkuJ-rYUmLacgAEUOp7e2TR_q/view?usp=sharing
https://archive.org/details/JeanCocteauLeSangDunPote1930
https://www.ina.fr/video/I00006711
http://www.histophilo.com/jacques_maritain.php
https://beq.ebooksgratuits.com/vents/Radiguet-diable.pdf
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D’autres morts vont suivre, avivant des présences invisibles, entrevues dans la zone 
mystérieuse, ravivées par la lyre d’un Orphée traversant les miroirs. 
 
« Je vous livre le secret des secrets. Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va. 
Du reste, regardez toute votre vie dans un miroir et vous verrez la mort travailler, comme des 
abeilles dans une ruche de verre ». 
 
Alors, face au vide, il y aura le recours à l’opium, remède infernal, la pipe conduisant à « la 
sieste extrême », le refuge de Jean l'Oiseleur. 
 
« La carte de notre vie est pliée de telle sorte que nous ne voyons pas une seule grande route qui 
la traverse, mais au fur et à mesure qu'elle s'ouvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons 
choisir et nous n'avons pas le choix. L'opium arrête la vie. Insensibilise. Le bien-être vient d'une 
espèce de mort ». 
 
Sa vie durant, la drogue inspirante sera sa maîtresse, sans cesse repoussée, toujours 
retrouvée, au fil des cures de désintoxication que lui offrira Coco Chanel, l'amie complice. 
 
Mais, entre deux échappées, il a trouvé sa voie : retendre la peau de la vieille tragédie, 
redorer le blason des vieux mythes, les mouler dans le quotidien au présent de l'indicatif. 
Dépoussiérer et rajeunir pour mieux pérenniser : il faut être le fossoyeur impitoyable des 
routines où se sont endormis les enchanteurs.  
 
Antigone, Œdipe, Oreste, Orphée tour à tour vont y passer et la Machine infernale, 
inéluctable, de la mythologie va trouver sur les scènes de théâtre de quoi déployer son 
mécanisme à retardement pour faire exploser les talents d'une myriade de jeunes artistes 
portés par la prose du dramaturge-poète. 
 
À travers ce sacerdoce de l'écriture, qui lui coûte sang et larmes, mais que guide « la main-
d’œuvre des forces inconnues qui l'habite », le poète renoue peu à peu avec les forces de 
transformation, de transmutation, dont il a toujours eu le pressentiment, au nom de ce qu'il 
appellera sa « phénixologie ». 
 

*** 
 

MÉTAMORPHOSES ET ALCHIMIE 
 
Il ne veut surtout pas manquer l'étrange prédestination qui le mène vers les autres pour les 
magnifier autant que pour les sauver.  
 
N'y a-t-il pas un clin d’œil malicieux du destin, qu'après avoir profilé de multiples fois dans ses 
dessins le visage obsessionnel d’un faune aux traits sensuels, celui-ci lui soit advenu « comme 
par miracle » sous la forme du jeune comédien Jean Marais, alors qu'il était venu un peu par 
hasard assister à une audition des élèves de Raymond Rouleau pour Œdipe roi ? 
 
Jean Marais, trait devenu chair, dont il va faire son héros et son chevalier : force animale dans 
la Belle et la Bête, Tristan sacrifié dans l’Éternel Retour, amant foudroyant puis complice de 
toute une vie, qui n'aura de cesse de le protéger des médiocres et défendra son œuvre au-delà 
la mort. Marais, ange gardien, ami toujours fidèle, mais amoureux qui s'éloigne de plus en 
plus. 

https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=342
https://www.lefigaro.fr/histoire/archives/2016/01/08/26010-20160108ARTFIG00271-coco-chanel-discrete-bienfaitrice-des-artistes.php
https://www.youtube.com/watch?v=hUMzBSsE6xU
https://www.youtube.com/watch?v=L0jU3ztx6qM
https://www.youtube.com/watch?v=d4cRFOdTNQA
https://www.youtube.com/watch?v=0aUKrOMrtPk
https://www.youtube.com/watch?v=G_WiVxnf4R0
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Pendant le tournage de La belle et la Bête, constellé par les costumes et décors de « Bébé » 
Christian Bérard et les lumières du génial Henry Alekan, Jean n'oblige-t-il pas Jeannot 
(Marais) , pendant plus de cinq heures chaque jour, à revêtir le lourd costume et supporter 
l'intolérable maquillage de la Bête, au prix d'allergies de la peau, pendant que lui les ressent 
en pire sur son propre visage, contraint de voiler sa face pour dissimuler à l'équipe son 
impétigo, ses furoncles, son anthrax, sa photophobie…  
 
De ces turpitudes, rien n’apparaîtra dans le film une fois terminé. 
 

 
 

Jean Marais : première rencontre avec Cocteau et la Belle et la Bête 

 
Transmuter le plomb en or de conte de fée, voilà le grand art de l'alchimiste créateur. 
 
De même pour l’homme Cocteau qui semble traverser l’espace de sa vie d’un pas de ballerine 
élégant et léger : volutes des traits sur des dessins semblant éclore du simple soleil de 
l’inspiration spontanée ; chorégraphie à peine effleurée des fresques dans les chapelles de 
Villefranche-sur-Mer ou de Milly-la-Forêt ; jeu érotique des formes sur les céramiques ; 
magie des effets de truquages dans les poèmes filmés ; dialogues éblouissant dans l’écrin de 
faux boulevards de ses tragédies ; efflorescence du discours cristallin et joyeusement 
malicieux dans les nombreux entretiens conservés de lui.  
 
Rien ne doit affleurer des livraisons toujours difficiles et douloureuses, des retraites où le 
poète dissimule ses fécondations créatrices, les affres de l'accouchement où l'œuvre, tel un 
message dicté par une main invisible, est libérée d'un seul jet, après des semaines de 
prostration. 
 
Pour son dessein de métamorphose, qui réclame pour le poète le droit mentir vrai - « je suis un 
mensonge qui dit toujours la vérité » -, Cocteau convoque la plume, l’encre, le dessin, le 
cinématographe, plus tard la poterie, la fresque, la tapisserie, les médias : « Ce ne sont que les 
signes de mon écriture noués autrement », assure-t-il. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=dMtuiWxNwfw
https://gallica.bnf.fr/blog/08042020/christian-berard-et-louis-jouvet?mode=desktop
https://www.youtube.com/watch?v=NoxFBlumldk
https://drive.google.com/file/d/1bfRy_2Ta73ls0WZGwI6D6TqAuu7-2b1w/view?usp=sharing
https://www.youtube.com/watch?v=9s2HLSMVPwU
https://www.dailymotion.com/video/x5wn0n9
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Le poème, passage de la nuit en plein jour - apprivoiser la folie par le génie 
Vers la vibration immobile - l'esprit de contradiction - 

l’œuvre résultat d'une longue attente - la pantomime de l'auto-stop moral 
... et l'esprit de désobéissance... par Jean Cocteau chez lui à Milly-la-Forêt en 1960 

 
Il est souvent injuste, capricieux, porteur de commérages. Mais sa nature paradoxale le pousse 
aussi vers une sorte d’honnêteté de cœur : il soutiendra malgré l’opprobre jeté sur lui à la 
Libération son ami le sculpteur Arno Brecker, dont l’œuvre s’est enlisée dans la 
nomenklatura nazie. 
 
Il tente trop tard de faire libérer son « frère d'âme » et poète juif Max Jacob, arrêté près du 
havre de son monastère de Saint-Benoît-sur Loire par la Gestapo et interné à Drancy, où il 
mourra d'un arrêt cardiaque induit par la fièvre de la pneumonie qu'il a contracté. 
 
Il s'entête avec Coco Chanel à essayer d'extirper de la déchéance sa « libellule noire » : le 
boxeur Al Brown, malgré les lazzis des racistes et la licence morale qui n’admet pas qu’un 
littérateur puisse se commettre avec le Noble art. 
 
Il paiera de sa personne pour sauver in extremis Jean Genet de la prison à perpétuité... 
 
Pour la cause homosexuelle, il sera mieux qu’un porte-parole : un exemple. Cette partie de sa 
vie, il l’a veut lisible par tous, portant avec une franchise désarmante ses amours sur la place 
publique, les consacrant par ses écrits, ses déclarations, les célébrant entre autre par 
embrasements charnels dans son Livre blanc, longtemps diffusé « sous le manteau ». 
 

Les « secrétaires particuliers » défilent et se succèdent, les compagnons des paradis artificiels 
s’ingénient puis s’estompent… 
 

Pour Jean l’oiseleur, les êtres apparaissent, s’incarnent par les esquisses d’une craie sur un 
tableau noir, surgissent d’un territoire invisible que le poète réveille par incantations de vers, 
par attractions de gestes, par jeux d’ombre et de lumière. 

 
*** 

https://drive.google.com/file/d/1XtoQKhHS_TUne6l8cby925sQDr5CK6co/view?usp=sharing
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=542
https://www.ina.fr/video/I14056647/arrestation-et-mort-de-max-jacob-video.html
https://www.facebook.com/france5/videos/1358534741022011/
http://cocteaumediterrannee.blogspot.com/2018/02/cocteau-inventeur-de-genet.html
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=117
http://www.rfi.fr/fr/emission/20170101-mystere-jean-oiseleur-jean-cocteau
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Jean Cocteau, tatoueur de la Villa Santo Sospir à Saint-Jean-Cap-Ferrat en 1952 

 
 

LE TEMPLE S'APPELLE POÉSIE 
 
Plus tard, recueilli à Santo Sospir au cap Ferrat, dans la villa de Francine Weisweiller, sa 
nouvelle muse, il se met à tatouer tous les murs, les portes, les placards de la maison de ses 
créatures mythontologiques, de ses déesses alanguies. 
 
Juché sur des échelles, en manœuvre et bleu de travail, il commence à enluminer de fresques 
la salle des mariages de la mairie de Menton, puis la chapelle Saint-Pierre de ses amis les 
pêcheurs de Villefranche, plus tard celle de Saint-Blaise-des-Simples à Milly-la-Forêt dont 
il fera sa sépulture.  
 
Ici, Orphée, Eurydice, les Centaures veillant de leur solaire intemporalité sur les unions 
matrimoniales et républicaines.  
 
Là, le Christ et les gitans des Sainte-Marie-de-la-Mer (d'après une photographie du camarade 
Lucien Clergue) voisinant le portrait de son hôtesse Francine.  
 
À Milly, les simples de l'herboristerie et la gentiane côtoyant la couronne d'épines et un chat 
mutin qui, entre ses pattes, protège la signature de l'artiste. 
 
Porté par son mysticisme de plus en plus fécond, il décorera encore une abside à Notre-Dame 
de France à Londres et, au seuil de la mort, livrera les dessins des 14 baies des vitraux de 
Saint-Maximin de Metz où sa théophanie donne libre cours à une cosmogonie cabalistique. 
 
Toujours, partout, de nombreuses touches ésotériques démontrent, s'il était besoin, la 
profonde connaissance des sujets initiatiques et métaphysiques pour celui qui aimait 
volontiers signer de ses initiales - celles de Jésus-Christ - agrémentées d'une étoile à cinq 
branches... 

https://drive.google.com/file/d/1s9M9j5OrdyZnhpoY_X2nCbXe0aEGu1sJ/view?usp=sharing
http://www.villasantosospir.fr/
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francine_Weisweiller
https://www.museecocteaumenton.fr/squelettes/template/composants/vr360/salle-des-mariages-menton.html
https://www.youtube.com/watch?v=9s2HLSMVPwU
https://www.dailymotion.com/video/x5wn0n9
https://lucien-clergue.com/cocteau/
https://www.youtube.com/watch?v=Z8JQPnlWe0U
https://www.youtube.com/watch?v=Z8JQPnlWe0U
https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=mZ4B3zwAbyI&feature=emb_logo
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Jean Cocteau, du plaisir de dessiner à l'art de la fresque : 
Salle des Mariages de Menton, chapelle Saint-Pierre à Villefranche-sur-Mer, 

chapelle Saint-Blaise-des-Simples à Milly-la-Forêt. 

 
L'art n'est sacré que pour libérer la chorégraphie de l'invisible et la substance alchimique des 
forces occultes, afin qu'à partir de l'esquisse le trait se noue et fasse nombres : 
 
« Je construirai ce Temple mais vous ne le verrez pas, car il sera fait de chiffres et les chiffres 
deviendront des nombres si vous en êtes dignes et ce Temple aura nom : Poésie, car il ne saurait 
avoir d'autre nom [...] Et comme je lui demandais : Qui nous enseignera cette Science ? 
il répondit : Cette Science est en vous mais elle dort et c'est à votre Amour de la réveiller [...]  
 
C'est le rôle des enfants, des poètes et des héros de désobéir à des ordres et c'est pour la 
désobéissance que l'obéissance est faite, et l'esprit souffle à l'esprit de désobéir [...] Dans mon 
règne on ne juge pas, on pèse. Et vos actes s'y poursuivent sous une forme sans le moindre 
rapport avec celles que leur attribuent les humains. Votre tribunal fait rire mes anges car pureté, 
c'est unité et le mal n'existe que si l'unité se divise, et je suis trois en un, et au milieu de ce 
triangle il y a un œil qui vous regarde [...]  
 
Et j'entendis le rire des anges. C'était l'envers du silence et leur troupe nidifiait sur les corniches 
du Temple, et le Temple s'appelait Poésie parce qu'il ne pouvait avoir d'autre nom ». 

 
(Jean Cocteau in Paraprosodies, précédées de Sept Dialogues).  

 
Par la Poésie, la carte maîtresse du jeu divin, peu à peu s'opère la décantation, une sorte de 
résurrection issue des abîmes et des gouffres. Le poète, intercesseur et porte-voix des 
mystères, se fait caisse de résonance  : « Les poètes ne sont que les domestiques d’une force qui 
les habite, d’un maître qui les emploie et dont ils ne connaissent même pas le visage qui n’est 
peut-être que le leur », déclamera-t-il sous la coupole de l’Académie française qui, contre vents 
et marées, finira par se résoudre à faire entrer l'enfant terrible sous la Coupole et lui accorder 
un fauteuil d’Immortel, lui qui ne s’est jamais vu que debout, mortel, anti-académique. 

https://drive.google.com/file/d/1UOMFE-Zmg59D54qEj4mt9BZrQKi-vX0Z/view?usp=sharing
http://www.academie-francaise.fr/discours-de-reception-de-jean-cocteau
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Jean Cocteau parle de la poésie et du poète... chez lui à Milly-la-Forêt en 1960 

 
 

DE L'ANGE HEURTEBISE À ORPHÉE 
 
Dans le Grand écart perpétuel entre le monde des sens et le monde des signes, il se voit 
réceptionniste, petit télégraphiste, une antenne branchée sur ondes ultra sensibles :  
 
« À force de me meurtrir, de vivre double, de sortir jeune d'une foule d'embûches où d'autres se 
précipitent, tête basse, à l'âge mûr, de prendre la douche écossaise des milieux, d'attendre parfois 
des heures, seul, debout, ma lampe éteinte, des parlementaires de l'inconnu, me voilà quelque 
chose de tout à fait machine, de tout à fait antenne, de tout à fait Morse. Un stradivarius des 
baromètres. Un diapason. Un bureau central des phénomènes ». 

Jean Cocteau in Le Potomak 

 
Dans ces constellations, il faut aussi faire une place à l'ange inconnu qui nous habite, à 
l'invisible qui nous côtoie. Cocteau l'avait rencontré tôt dans un ascenseur :  
 
« Un jour que j’allais voir Picasso, rue La Boétie, je crus, dans l’ascenseur, que je grandissais côte 
à côte avec je ne sais quoi de terrible et qui serait éternel. Une voix me criait: « Mon nom se 
trouve sur la plaque ! ». Une secousse me réveilla et je lus sur la plaque de cuivre des manettes : 
ASCENSEUR HEURTEBISE. À ma prochaine visite, je regardai la plaque : [...] l’ascenseur avait 
changé de marque… » note-t-il dans son recueil Opium. 
 
Un ange dans la cage d'escalier, c'est du Cocteau tout craché ! On le retrouvera en vitrier (dans 
la pièce Orphée de 1926, et Jean Cocteau prendra un malin plaisir à tenir lui-même le rôle à la 
reprise chez les Pitoëff un an plus tard), en chauffeur de la Princesse (Maria Casarès), sous les 
traits mélancoliques de François Périer, dans le film homonyme de 1950, en juge du poète au 
côté de la Mort dans le Testament d'Orphée de 1959 (« Nous ne pouvons être condamnés à 
pire, à juger les autres, à être des juges »)... 
 

https://drive.google.com/file/d/1EgMrIsKwh5OJlXXco0hyvY7VsDUw4aSD/view?usp=sharing
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=103
https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=403
https://www.youtube.com/watch?v=q6wAnzuITDM
https://www.dailymotion.com/video/x6z4mdr
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à gauche : Cocteau joue Heurtebise, l'ange vitrier, dans la reprise d'Orphée en juin 1927 
à droite : extrait du poème l'Ange Heurtebise (1925), avec un dessin-dédicace à Jean Marais 

 
Glissement et jeu de rôles révélateurs : d'abord ange-vitrier jugeant Orphée, puis devenu 
Orphée lui-même jugé par l'ange, le poète a choisi son camp, ne pouvant être à la fois juge et 
partie. 
 
Il faut dire que le personnage, depuis toujours, lui sied comme un gant. Lui, le touche-à-tout, 
que des muses accortes ont doté de tant de cordes à son arc, lui le charmeur, toujours à la 
devanture des tribunes et des fenestrons, que ne cessent de vilipender les tenants de la 
mesure et de la retenue, comment ne pourrait-il pas se retrouver, se mirer dans la figure 
mythologique de ce héros capable, avec sa lyre à neuf cordes, sa lyre cosmique, de charmer les 
bêtes sauvages, de conduire par son chant le voyage des Argonautes, d'annihiler celui des 
sirènes, d'initier les mortels aux mystères d'Eleusis... et de mourir déchiqueté pour avoir trop 
révélé des secrets divins, sa tête jetée dans l'Hèbre, venant s'échouer sur les rivages de 
Lesbos, terre de la Poésie... 
 
Cocteau, médium et poète « individualiste », mis au pilori par une société trop « inculte et 
scolaire » (« Il est hélas peu rare que l'individualiste ne succombe sous la haine d'une société qu'il 
dérange et qui l'expulse »), Cocteau jugé trop éparpillé et superficiel par un monde de 
spécialistes engoncés dans les dogmes, Cocteau victime expiatrice... 
 
Le poète jamais ne manquera une occasion de manifester un certain complexe de persécution, 
dont il souffre jusque dans sa chair.  
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« Après quarante années de fuite en zigzags devant une chasse à courre qui sonne de la trompe à 
mes trousses, votre indulgence m'immobilise sur un socle avec cet air d'être un peu statue et 
même, oserai-je le dire, un peu buste, auquel les chasseurs et la meute se laissent prendre » dira-
t-il, bravache, dans son discours de réception à l'Académie française. 
 
Un Orphée incompris, une bête de race, mais traquée (dont on trouve un écho dans le film 
la Belle et la Bête), voilà le poète obligé sans cesse de renaître de ses cendres : 
 
Puisque la beauté court je dois courir plus vite 
Je plains qui la veut suivre ou peine à son côté 
La mort m'est douce-amère et son amour m'évite 
Phenix l'ennui mortel de l'immortalité. 

(Jean Cocteau, in Cérémonial espagnol du Phénix) 

 

 
 

Il m'arrive d'être heureux - la haine de la haine - Dispersion et éclectisme 
Chercher une place fraîche sur l'oreiller 

Métamorphoser les chiffres en nombres - Pessimiste par optimisme 
Le désir de concorde - Une époque inculte et scolaire 

L'intelligence contre le poète... par Jean Cocteau chez lui à Milly-la-Forêt en 1960 

 

LE QUATRIÈME MUR OU LE SILENCE DE DIEU 
 
Dans le sillage d'Orphée, derrière les paravents mondains des Enfants terribles ou de La Voix 
humaine, au bout du fil du destin, réside toujours, insoluble, l’énigme de Dieu, tant de fois 
débattue avec Jacques Maritain. 
Un silence qui résonne jusqu’au fond des cavernes du Val d’Enfer des Baux-de-Provence où 
l’hospitalière Francine Weisweiller et le jeune François Truffaut, lauréat à Cannes grâce au 
soutien sans faille de Cocteau pour Les 400 coups, lui permettront de tourner une grande 
partie des figures de sa phénixologie ultime, son chant du cygne visuel : Le Testament 
d’Orphée, dans lequel il laisse l’ange Heurtebise l’interroger une dernière fois en présence de 
la princesse/mort : 

https://www.youtube.com/watch?v=KCbL6ZWMbCU
http://www.allocine.fr/video/player_gen_cmedia=19489073&cfilm=772.html?jwsource=cl
https://drive.google.com/file/d/1duwl0jqXuk2dJYPZgtmE6f6nsQ7e29DK/view?usp=sharing
https://youtu.be/nJepq2yAnpE
https://youtu.be/nJepq2yAnpE
http://www.histophilo.com/jacques_maritain.php
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francine_Weisweiller
https://www.ina.fr/video/I00011819/francois-truffaut-a-propos-de-son-film-les-quatre-cents-coups-video.html
https://institut.ina.fr/one-shot-cannes/triomphe-des-quatre-cents-coups-au-festival-de-cannes
https://www.youtube.com/watch?v=DzbDcUMX8uQ
https://www.youtube.com/watch?v=DzbDcUMX8uQ
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« Heurtebise : Vous êtes accusé de vouloir sans cesse pénétrer en fraude dans un monde qui n'est 
pas le vôtre. Plaidez-vous coupable ou non coupable ?  
Le poète : Je plaide coupable dans le premier et dans le second cas. J'avoue être cerné par la 
menace des fautes que je n'ai pas commises et j'avoue avoir souvent voulu sauter le quatrième 
mur mystérieux sur lequel les hommes écrivent leurs amours et leurs rêves.  
La princesse : Pourquoi ?  
Le poète, avec un geste d'impuissance : Sans doute par fatigue du monde que j'habite et par 
horreur des habitudes. Aussi par cette désobéissance que l'audace oppose aux règles et par cet 
esprit de création qui est la plus haute forme de l'esprit de contradiction... propre aux humains ». 
 

*** 
 

Derrière les figures de style, derrière « le miroir qui ferait mieux de réfléchir un peu plus avant 
de renvoyer les images », derrière le masque des opérations de chirurgie esthétique qu'il 
s'accorda pour « rester aigu coûte que coûte » et pouvoir encore « jouir d'une beauté humaine 
comme d'une œuvre d'art » - la dernière, qui nécessite l'interruption de l'anticoagulant qu'on 
lui a prescrit après ses infarctus, lui sera sûrement fatale -, derrière les cabrioles, les 
pirouettes, se cache un écorché vif, une sensibilité à fleur de peau, dont la difficulté d’être fut 
bien réelle. 
 

Telle fut l’existence protéiforme de ce matador aux façons de sphinx, Prince des poètes, 
« désobéisseur » mystique, séducteur fragile au cœur généreux, chevalier d'un ordre dont le 
blason reste à déchiffrer. 
 

Mais avant tout demeure le poète : mystère en pleine lumière, funambule surplombant sans 
filet les abîmes du vide avec sa lyre en bandoulière, montreur de songes qui fit inscrire sur sa 
sépulture ce simple message :  
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https://cocteau.biu-montpellier.fr/index.php?id=198

