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En Muray vivant !

par Patrick Crispini

Petite chronique du jour d'hier...

Montmartre. Dimanche matin. Grisaille et pleuviotage.

Dans ce décor, quelque chose de moi. Pas brillant. Plutot mal, pour tout dire.

Le vent se leve... il faut tenter de vivre | (Paul Valéry)

Serrer les fesses. Ca aide a penser debout : formule assénée par un de mes profs de philo, il y a des lunes...

Je prends sur moi, il faut y aller | D'autant plus que je retrouve des amis, eux aussi malmenés par « les
petites miseres ».

Ne pas les manquer, ne fusse qu'un instant !

L'amitié donne aussi des rendez-vous d'amour : le sentiment ne se voit pas a I'eeil nu.

11 sécréte dans un fil invisible.

Leur voiture compatissante est venue me chercher (moi qui habite a deux pas du théatre !) : nous nous
trainons parmi les embouteillages crasseux de Pigalle, guidés par la voix pétasseuse d'un GPS, qui se
perd en conjectures jacassantes.

Golgotha poisseux d'essuie-glaces et de pots d'échappements : mais un rendez-vous avec
Philippe Muray ne se boude pas. A linstar du pélerin wagnérien montant la "colline verte" du
Festspiclhaus de Bayreuth pour renouer avec la Gesamtkunstwerk (l'ceuvre d'art total) de son dieu
bavarois, nous nous hissons vers la Butte pour pouvoir recevoir, quasi clandestinement, entre « initiés »,
la manne murayenne.
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Muray : serait-ce sur le marbre de sa « Montagne » auvergnate qu'Alexandre Vialatte, un jour ou
I'éléphant n'était pas irréfutable, accoucha de ce fils spiri-tueur, concasseur d'espaces en toc ? (a quand
Vialatte, Fabrice Luchini ?)

Ou bien est-ce dans le labyrinthe factice et glacé de « Playtime » que Jacques Tati abandonna le verbe a
ce dézingueur des impostures du biotope ?

Ni les alcOves littéraires, ni les vessies ne mentionnent traces de ces filiations.
Tant mieux : le Théatre peut ainsi, a son tout, servir d'écrin a l'essayiste sans arriere-pensées.

Sur scene, devant le rideau de feu baissé, une table, une chaise et des feuillets épars.
Fabrice Luchini « endosse »; comme savent le faire, de toute éternité, les vrais comédiens.

J'insiste : comédien, pas acteur !
Un comédien endosse un rdle, un acteur le plie a sa loi (Gabin, Depardieu ou Jules Berry, par
exemple).

Michel Bouquet, a ses éleves : « ¢fforcez-vous d'étre fades : vous sereg; comédiens ».

Louis Jouvet, lui, prophétisait : « comme il fant travailler pour étre naturel ! ».

Ausst :

« Le thédtre est une de ces ruches on l'on transforme le miel du visible pour en faire de l'invisible ».

Luchini « gére » ses abimes : funambule, jongleur, forgeron d'instants, il se fait, pour la prose de Muray,
caisse de résonance, c'est son Macbeth du jour, sa Madame Verdurin.

11 jubile de savoir "écouter la salle", d'adhérer a ses vibrations, d'en pressentir les errances, d'en deviner
les peurs, de "jouer" avec « son » public, déja conquis. Le théatre, d'abord, est rythme : une scansion (le
pied d'un vers), une palpitation, un battement destiné a un autre battement...

Pour cela, il faut du bagage, une boite a malices préte a étre déhoussée au bon moment.
11 faut des provisions de réserve soigneusement entretenues, avoir roulé son front moite sous les feux
des projecteurs, connaitre toutes les ficelles pour mieux les tirer, savoir déjouer les picges des cintres ; il

faut avoir apptis, a force de rabachage, a préférer le dire-juste au dire-vrai.

Avec tout ¢a, il faut encore jouir d'une mémoire d'albatre, garnie de citations en cartouchicre, pour
pouvoir faire feu au moindre relachement de l'auditoire.

11 sait comme personne servir le pot-au-feu du maitre a son public gastronome : dégustateurs pressés,
bretteurs du prét-a-penser, zappeurs blasés, débatteurs alanguis, dialecticiens faméliques, adorateurs du
comédiens, profs de tous poils, chroniqueurs de droite, observateurs de gauche, Monsieur-tout-le-
monde et Madame-Sans-Géne, somatos et psys en goguette, minettes en perfecto, afters égarés...
quelques zartistes du dimanche...

On avale la pilule Muray sans s'en apercevoir : elle est métabolisée en moins de deux.

Et méme : on en redemande. En aérosol, en compresses, en capsules vers le no man's land de 'apres-
histoire.

Absurde de la situation : un sociologue ovationné comme une diva | La pensée en cabalette...
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Luchini : « Vous étes venus pour Muray, a midi. C'est vraiment dingue. Je dois étre le seul type capable de déplacer des
gens un_jour de changement d'heure, a midi, pour éconter du Cioran, du Nietszche Bon allez, on attaque... »

En effet. C'est bien a une corrida que I'on assiste. Banderilles hardiment plantées dans le taureau de la
bien pensance. L'animal saigne : bronca du public. La réflexion se porte olé-olé !

Luchini en matador : vocalises en strettes, technique du ventre a toute épreuve, yeux mobiles, toujours
sur le qui-vive...

Arrive «le sourire de Ségolene », facade du politique, embaumée par l'ironie grincante. C'est le tube
attendu : l'arene est en liesse.

Faire avaler dans l'allégresse du MURAY, du CIORAN, du NIETSZCHE a l'heure du déjeuner.
Gavage d'oles ravies pour un foie gras sociologique: quel tour de force !

Qui d'autre que Luchini, apothicaire de névroses, docteur Knock de l'incise et de la digression, pour
oset prendre le temps d'instiller, goutte a goutte, le tempo d'une pensée dans le verre a dent d'un
théatre... et de voir tous ces malades qui I'écoutent se réjouir d'ingérer leur potion ?

Qui d'autre que ce Sganarelle, frottant ses yeux fatigués par l'incessant voyage an bout de la nuit, capable de
nous faire passer pour confiseries et délectation un diagnostic aussi implacable de nos temps actuels,
dont 'amertume n'est plus en bouche, ni en facade, mais a 1'ame ?

Art de délester pour mieux s'élever: de laisser décanter, comme disent les cenologues.

Tout cela conforte ma conviction que la belle formule de Jean-Philippe Rameau, dissimulée dans une
lettre du 25 octobre 1727, par lui adressée au dramaturge Antoine Houdar de la Motte, contient la
formule magique, la clé de tout :

Cacher I'art par I'art méme.

Faire simple, faire facile, faire léger, art supréme: travail de toute une vie, ouvrage invisible pour I'eeil nu
du spectateur.

L'effort est un contrat avec soi-méme, pas avec les autres.

Notre époque enseigne l'inverse: quelle méprise !

kkk

Chorégraphies psychanalytiques sur I'hyper festivité a tous les étages, a propos de la régression a 1'état
d'« enfantéisme » de notre société, etc.

Les comités de salut public de la bonne efficience universelle sont en marche : a Copenhague, a la télé,
partout.

Des architectures bidouillardeuses, des réseaux ploutocratiques, Philippe MURAY a décrypté les
impostures, l'arrogance excrémentielle. Il a mis notre époque entre guillemets, comme un bel objet a

citer, hors de I'Histoire, un mobile 4 la Calder suspendu au-dessus du vide.

Deés lors, les mieux-disants et les bobosophes en ont fait # réac.
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Usage de l'étiquette, par les agents inlassables du bien public. Le géneur répertorié, classé, dégagé. Par le
haut, a I'anesthésique de la promotion. Par le bas, dans le boudoir des alouettes.

Vieux hochet éprouvé depuis la plus haute Antiquité, perfectionné par les pouvoirs, porté a la
boutonniére par les légions d'honneur des chevaliers de l'ere de /'homo festivus.

Philippe MURAY, inhumain, trop humain, sarcastique et visionnaire: Fabrice Luchini le déclame avec
génie, dans le théatre de Charles Dullin, créateur du Cartel avec Jouvet, Baty, Copeau, celui-la méme qui
disait:

« Avant de macher les mots je mange les idées ».
Une anecdote reprise par Luchini:

A un éleve qui lui présente une tirade, Dullin dit : « redites-la moi demain, assis ».

Le lendenain, ['éleve s'excécute. Dullin : « mounaih ! monaibh ! redites-la moi demain, debont ».

Le lendemain le type s'excécute a nonvean. Dullin : « bon, bon ! Demain vous me la représenterez; encore, mais assis ».
Alors le type s'enhardit : « Maitre je ne comprends pas. Je I'ai joué debout, vous m'avez; demandé de m'asseoir, je vous l'ai

donnée assis, vous m'avez, dit de me mettre debout. Je suis perdn, maitre ! »
Alors Dullin : « " ADDITIONNE, petit, ADDITIONNE... »

Voila ce que j'appelle : donner un sens au mot MATTRE.

kokk

Chatles Dullin dans Maldone de Jean Grémillon (1928)
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J'étais heureux d'arpenter ce théatre de I'Atelier, presque encore intact.
J'ai pensé a son fondateur : Dullin. Charles Dullin. Toute sa vie pour un seul amour: le Théatre.

Il y avait son cheval et dormait souvent dans 1'écurie adjacente, épuisé par ses spectacles montés avec si
peu d'oseille, ses éléves fauchés, et la disette de la guerre. Et puis son caractere n'aidait rien : pas de
concession, pas de confort facile, rien que le texte, le texte, le texte...

Malgré tout, tous le disent, il « rayonnait ».
Barrault 'appelait « mon petit pere » ou « patron ».

Quelque chose qu'on pourrait appeler: un sacerdoce (« fonction qui est revétue d'un caractére presque
sacré »), si nos actuelles activités profanes avaient encore quelque part de ce souffle auxquels les anciens
savaient si bien accorder leur bel artisanat.

Un sacerdoce qui n'a ni église ni maitre: seulement la conscience de bien faire son « job ».
« De sonner juste », comme disait Nietzsche.

Et, par-dessus tout, d'étre éldgant (L'élégance, c'est la courtoisie de I'espri).

Edifice de la bienséance qui serait fondé sur les trois figures que je note ainsi dans mon livre « SUR LE
FIL »:

L'architecte, le funambule, le jardinier

Sainte Trinité de I'nomme !
Dullin, sans doute, a di beaucoup « jardiner ». Luchini, lui, « funambule » a ravir.
Muray est-il un architecte, ou un jardinier, ou un funambule aprés tout ?
Sans doute portait-il en lui, comme nous tous, un lieu géométrique ou se rencontrent les
trois comperes donc je patle :
- l'architecte, responsable du plan,qui congoit et diagnostique,
- le funambule qui vit 'instant et cherche a consetver son équilibre au-dessus du vide,
- lejardinier qui patiente et accompagne le rythme de la seve

"I'apprends jour aprés jour, parmi des souffrances auxquelles je rends grace, qu'il n'existe rien d'autre que la
PATIENCE" écrit Rainer-Maria Rilke.

Parfois passe le pollen mystérieux de la connaissance. Qui le retient, qui 'accueille, qui le recueille ?

Apres ces bouts de gras métaphysiques, au resto j'ai pris une salade végétarienne avec de l'eau.
Mes amis, aussi, ont fait maigre.

Signes des temps: les restrictions se portent comme du Christian Dior: avec discrétion et panache.
Ainsi va le monde. A chacun sa gamelle et ses petites miséres, ou ses réves fraternels.

Le monde est bien fait, disait M. Pangloss a son disciple Candide.

Cela doit étre vrai : c'est Voltaire qui I'écrit, depuis sa retraite des « Délices ».

Le printemps se faufile d'entre les turpitudes. Portez-vous comme un charme.
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