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De la palette au jardin

Peignez, peignez toujours, jusqu'a ce que la toile en creéve.
Mes yeux ont besoin de votre couleur et mon cceur est heureux.
Georges Clemenceau a Claude Monet

Plus le temps passe, plus lartiste mirit ; désormais ses toiles ne semblent accepter les
conventions du paysage que pour mieux les confondre en une quéte immanente de la
lumiere.

« Il faut capter la lumieére et la jeter directement sur la toile » : ainsi parle le peintre.
AGiverny Claude Monet, comme toujours, est pressé.

L’espace d’un reflet la peinture n’attend pas.

Furieusement (c’est le mot qui lui convient) il a convoqué autour de lui une petite armée
de terrassiers, de jardiniers, de femmes en cuisine, d’enfants porteurs d’arrosoirs, pour
tenter de faire surgir le temple profane qu’il porte en lui depuis longtemps. Un espace,

récepteur de lumiére, un jardin concu comme une palette de peintre : les végétaux y
remplaceraient les tubes de couleurs et peu a peu s’entreméleraient, se confondraient.

Claude Monet dans son jardin a Giverny en 1880

Pendant que les bourgeois de son age badinent dans les alcoves de la 3¢ République ou
boursicotent sur les aciers et minerais, il a décidé, lui, de dépenser sa fortune nouvelle
dans I’éphémere horticole, les semis, les promesses d’éclosions.
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Tel un moine consacrant sa cléture, il entreprend 1’ébauche d’un jardin a la mesure de sa
quéte.

Levé a l'aube, couché avec les poules, il a réglé sa nouvelle vie comme du papier a
musique. Il tire des plans, orchestre sa symphonie végétale, détourne le cours d’eau pour
pouvoir tendre un miroir vers la mobilité du ciel. Plus tard, ne va-t-il pas, lui, 'amateur
de belles automobiles, jusqu’a faire goudronner la petite route en contrebas de la maison
(fantaisie onéreuse pour ’époque !), pour que le passage des véhicules qui empruntent ce
meédiastin séparant en deux le poumon du jardin ne vienne plus empoussiérer ses haies
de fleurs...

Tel le compositeur ordonnant sa partition musicale, il installe ses allées comme des
portées sur lesquelles se composent peu a peu les notes de couleurs.

Devenus pupitres dun orchestre de lumiere, les buissons des haies, des treilles y
rassemblent des timbres de corolles, de pétales...

Pressé, furieusement actif : pour donner I’élan, il n’hésite pas a mettre la main a la pate.
On peut le voir des heures durant soulever les mottes, planter, transplanter ou convoyer
les espéces qu’il ne cesse de rechercher et de commander.

Travaux somptuaires : « merveilleux » s’exclament les premiers visiteurs, triés sur le
volet. « Absurde caprice d’'un artiste un peu dépassé » murmurent les gazettes.

Son domaine prend corps : comme le concert qui marque avec la complicité de I'auditeur
un moment unique, non reproductible, le jardin devient le lieu géométrique des noces du
ciel avec I’éphémere de la nature.

Kx¥

Furieusement libre

Il est au milieu de sa vie (il a exactement 43 ans lorsqu’il s’installe a Giverny) : I’ceuvre qui
reste a accomplir est immense, puisqu’elle ne peut s’achever.

Comment tenter de « rendre » la mobilité fugitive du moment, avec pour seul soutien des
pinceaux et des couleurs ?

Et puis ce repli dans le bocage normand l'arrange : il sait depuis longtemps, depuis son
école buissonniere au Havre, qu’il est bien plus a I'aise dans le plein air des allées, méme
par temps de crachin, que dans les dédales mondains des « salons » qu’il execre, dans ces
cellules d’ateliers et les cercles ou sa gaucherie, son impétuosité, toujours 'ont marqué
comme désespérément provincial aux yeux des beaux esprits de la capitale.

Les plaisirs de la dialectique, de la diatribe ou ses pairs aiment a acérer leurs traits, tres
peu pour lui.

Etant né « furieux », il a tendance a s’emporter. Le verbe I'ennuie. Il y a belle lurette que
refaire le monde a la terrasse du café Guerbois, rue des Batignolles, ne I'amuse plus.

Le voila hors jeu(x), loin des salons et dans I'atelier, presque hors cadre.
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Furieusement libre...

Pour s’en convaincre, il suffit de regarder le tableau de Fantin-Latour : un atelier d’artiste
au Batignolles, peint aux alentours de 1870. L’atelier est celui de Manet. Autour de lui en
train de peindre on voit, debout a gauche, le peintre Otto Scholderer, Zacharie Astruc
assis (artiste et critique d’art), Auguste Renoir, debout de trois-quarts avec un chapeau
sombre. A sa droite le romancier Emile Zola et le musicien Edmond Maitre, puis le
peintre Frédéric Bazille (de profil, tres grand). Monet est a I'écart, presque hors champ, le
regard tourné vers le spectateur.

Henri Fantin-Latour (1836-1904) : un atelier aux Batignolles, 1870

Ce visage un peu ébouriffé, hors de l'action, telle la malicieuse dédicace qui dissimulait
l’autoportrait du peintre dans les fresques de la Renaissance, ne manifeste-t-il pas ’'aveu
d’indépendance d’un artiste, percu par Fantin-Latour, face a la suprématie d'un Manet ?

Une distance, aussi, face a la presque homonymie, qu’il conjurera un peu plus tard,
comme une provocation, en livrant, apres celui de Manet, un immense « Déjeuner sur
Uherbe », délibérément dégagé de la peinture d’atelier pour le plein air.

Monet, toujours malicieux, dans un article du 29 novembre 1900 accordé au journal Le
Temps, se souviendra de I’épisode qui 'opposa a Edouard Manet :
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« Un soir que je m'étais arrété dans la rue, au milieu d'une troupe de badauds, pour
entendre ce qu'on disait de moi, je vois arriver Manet avec deux ou trois de ses amis.

Le groupe s'arréte, regarde, et Manet, haussant les épaules, s'écrie dédaigneusement :
« Voyez-vous ce jeune homme qui veut faire du plein air ? Comme si les anciens
y avaient jamais songé ! » Manet avait d'ailleurs contre moi une vieille dent. Au Salon
de 1866, le jour du vernissage, il avait été accueilli, des l'entrée par des acclamations.
« Excellent, mon cher, ton tableau ! »

Et des poignées de main, des bravos, des félicitations. Manet, comme vous pouvez le
penser, exultait. Quelle ne fut pas sa surprise quand il s'apercut que la toile dont on le
félicitait était de moi. C'était la Femme en vert. Et le malheur avait voulu que,
s'esquivant, il tombat sur un groupe dont Bazille et moi nous étions.

« Comment va ? lui dit un des notres.

- Ah ! mon cher, c'est dégoiitant, je suis furieux. On ne me fait compliment que d'un
tableau qui n'est pas de moi. C'est a croire a une mystification ». Quand Astruc,
le lendemain, lui apprit que son mécontentement s'était exhalé devant l'auteur méme du
tableau et qu'il lui proposa de me présenter a lui, Manet, d'un grand geste, refusa. Il me
gardait rancune du tour que je lui avais joué sans le savoir. Une seule fois on l'avait
félicité d'un coup de maitre et ce coup de maitre avait été frappé par un autre.

Quelle amertume pour une sensibilité a vif comme la sienne ».

PG - et ) :
Edouard Manet (1832-1883) : Le déjeuner sur l'herbe, 1863, Huile sur toile, © RMN (Musée d'Orsay)
Rejetée par le jury du Salon de 1863, cette ceuvre est exposée par Manet sous le titre Le Bain

au « Salon des Refusés » accordé cette année la par Napoléon III.
Elle en constitua la principale attraction, objet de moqueries et source de scandale.
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Claude Monet (1840-1926) : Le déjeuner sur l'herbe, 1865-1866, Huile sur toile, © Musée d'Orsay
Deux fragments conservés au musée d'Orsay, constituent les seuls vestiges du monumental Déjeuner sur
I'herbe de Monet. Commencée au printemps 1865, 'ceuvre mesurait plus de quatre métres sur six et devait
constituer un hommage mais aussi un défi a 1'égard de Manet, dont le tableau du méme titre avait été 1'objet
des sarcasmes du public et des critiques lors de son exposition au Salon des Refusés en 1863.

Mais le projet fut abandonné en 1866, juste avant I'inauguration du Salon auquel Monet le destinait.

FHK

La mort du cadre

Hors champ, loin des urbanités et des mondanités, pour mieux pouvoir aller a travers
champs...

De hautes luttes, lui, le rebelle, I'irréductible (« j'étais un indiscipliné de naissance » dira-
t-il plus tard) a fini par déserter les prés carrés de I’art pour un terreau plus fertile.

Hors cadre : d’ailleurs « le cadre » n’est plus son affaire.
Ses ultimes chefs-d’ceuvre ne le repousseront-ils pas ?
Comment mettre une limite autour des grands panneaux des Nymphéas, comment cerner

cette profondeur aux transparences métaphysiques, ou seule la chorégraphie
impondérable du reflet est la regle et le motif ?
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« L’essentiel du motif est le miroir d’eau dont lUaspect s’altére a chaque moment, a cause
des lambeaux de ciel qui s’y reflétent et qui lui donnent sa lumiére et son mouvement ».

Désormais le motif essentiel du peintre, « I'essentiel du motif », c'est le plan d'eau
réceptacle des mobilités incessantes du ciel, objet de sa quéte picturale...

Claude Monet: Nymphéas, 1903 © coll.part.

Ce que poursuit le regard, ce qu’épouse le pinceau, ce qui repousse le dictat du cadre, c’est
le mouvement, vécu a chaque instant, des noces jamais achevées entre « le fugitif », qui
s’échappe déja, et la peinture qui s’efforce de le rendre.

« Je veux peindre lUair dans lequel se trouve le pont, la maison, le bateau. La beauté de
Uair ot ils sont, et ce n'est rien d’autre que l'impossible ».

Geste de l'artiste tendu vers 'impossible ; acte fondateur d'une raison de peindre, mieux
que le réel, I'inconnu au coeur des apparences.

« Tandis que vous cherchez philosophiquement le monde en soi, jexerce simplement
mon effort sur un maximum d’apparences, en étroites corrélation avec des réalités
inconnues ».

De cette voie Monet ne se laisse plus dérouter. Des les premiers titonnements jusqu’a

l'aveuglement final, il a pressenti qu’elle réclamait de lui un lieu bien circonscrit, une
cléture pour une priére quotidienne, agnostique stirement, panthéiste peut-étre.
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Giverny est devenu le cadre librement consenti qui va libérer du sien la toile encore
prisonniere.

Apres Monet, tout le vingtieme siecle va s’engouffrer dans la breche. De Picasso a Soulage
jamais plus le cadre autour du tableau ne paraitra naturel, évident.

Jean Cocteau, offusqué par ceux que l'on choisit pour une exposition de ses ceuvres,
s’exclamera : « je ne veux pas qu’on étouffe ma peinture ».

C’est un fait : la peinture, comme la société bourgeoise emprisonnée dans des intérieurs
surencombrés de velours et d’objets, « étouffe » encore dans les salons.

Elle ne respire plus que pour la galerie...

Van Gogh, Cézanne, accablés, ont pris la clé des champs, Gauguin le grand large. Pour
Monet, I'indiscipliné, c’est la poudre d’escampette : le plein air !

KK*

La beauté a 1I'air libre

Baudelaire, dans ses chroniques des Salons, mais aussi dans son poeme
Correspondances, serti dans I'écrin du recueil des Fleurs du mal, avait annoncé une
nouvelle ére ou tous les sens vibreraient en communion d'essences et d'ames :

La Nature est un temple ou de vivants piliers
Laissent parfois sortir de confuses paroles;
L'homme y passe a travers des foréts de symboles
Qui l'observent avec des regards familiers.

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,

Vaste comme la nuit et comme la clarté,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

II est des parfums frais comme des chairs d'enfants,
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,
- Et d'autres, corrompus, riches et triomphants,

Ayant l'expansion des choses infinies,
Comme l'ambre, le musc, le benjoin et l'encens,
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens.

La Nature est le temple ou désormais se recueille le sacré, dévétu de ses fastes et
solennités. Il faut, a l'air libre ou résident les choses, aller saisir la beauté libre
comme lU'air!

*HK
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La musique ne réclame pas autre chose.
Apres le corset de 'opera seria et «le grand air » romantique, elle aussi réclame lair
libre !

Claude Debussy, en méme temps que Monet, en est convaincu :

« Jentrevois la possibilité d’'une musique construite spécialement pour le plein air,
toute en grandes lignes, en hardiesses vocales et instrumentales, qui joueraient dans
Uair libre et planeraient joyeusement sur la cime des arbres. Telle succession
harmonique paraissant anormale dans le renfermé d'une salle de concert prendrait
certainement sa juste valeur en plein air ; peut-étre trouverait-on la le moyen de faire
disparaitre ces petites manies de forme et de tonalité trop précises qui encombrent si

maladroitement la musique ?
Claude Debussy, La Revue blanche du 1¢ juin 1901

Tuer dans I'ceuf les « petites manies de forme » tellement au gofiit des cénacles, fuir les
« petites histoires sonores », ne plus aller que vers un art clair, transparent et lumineux.

« Quand wvous assistez a cette féerie quotidienne qu’est la mort du soleil, avez-vous
jamais eu la pensée dapplaudir? Vous m’avouerez que cest pourtant dun

développement un peu plus imprévu que toutes vos petites histoires sonores ? »
Claude Debussy, La Revue blanche du 1¢ juillet 1901

Debussy a Pourville (Normandie), ot il séjourna avec Emma Bardac d'aofit a octobre 1904
[© Centre Debussy]
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On croirait entendre Monet : « Il faut capter la lumiere et la jeter directement sur la
toile ». Et pour enfoncer tout-a-fait le clou, le musicien du Prélude a U'apres-midi d’'un
faune ajoute :

« Les musiciens n’écoutent que la musique écrite par des mains adroites ; jamais celle
qui est inscrite dans la nature. Voir le jour se lever est plus utile que d’entendre la
Symphonie pastorale ». (ibid)

Il faut dire qu’apres le mage Richard Wagner, il n’y a plus guere d’autre issue que de
briser le jouet tonal (les Viennois vont s’y employer) ou d’épaissir encore davantage une
pate sonore saturée.

Pour renaitre a la liberté nouvelle Debussy, comme Monet, a adopté la révolte paisible.
Il précise clairement les regles du jeu :

« Je voulais a la musique une liberté qu’elle contient peut-étre plus que nimporte quel
art, n’étant pas bornée a une reproduction plus ou moins exacte de la nature, mais aux
correspondances mystérieuses entre la Nature et 'Imagination ».

KX*

Entre le motif et moi

Nous y voila. Monet n’avait-t-il pas déclaré : « Le motif est quelque chose de secondaire,
ce que je veux reproduire, c’est ce qu’il y a entre le motif et moi ».

Ce qu’il y a « entre le motif et moi » ne se trouve-t-il pas précisément dans 1'espace
« entre la Nature et I'Imagination » dont parle le musicien, un intervalle débarrassé des
pollutions rhétoriques, des logorrhées théoriciennes ?

Monet : «J'ai toujours eu horreur des théories. Je n'ai que le mérite d'avoir peint
directement, devant la nature, en cherchant a rendre mes impressions devant les effets
les plus fugitifs, entre Ueffusion offerte de la Nature ».

Voila l'espace tant recherché, fécondé par la Nature (notée avec un grand N par les deux
Claude), par I'’émotion issue des impressions recues, lieu improbable, territoire de
I'imagination, « site invraisemblable », selon Debussy.

« La musique a seule le pouvoir d’évoquer a son gré les sites invraisemblables, le
monde indubitable et chimérique qui travaille secrétement a la poésie mystérieuse des
nuits, a ces mille bruits anonymes que font les feuilles caressées par les rayons de la
lune ».

C'est donc bien « entre le motif et moi » qu’il faut retourner traquer le pollen de
I'ITmagination (avec un grand I sous la plume du musicien), dans une sorte de désordre
issu du délice initial, de la nature non domestiquée.

*¥*
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Baudelaire, dans son Salon de 1846, décelait dans cette nouvelle aspiration de 1'art une
forme de spiritualité : « Qui dit romantisme dit art moderne - c'est-a-dire intimité,
spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini, exprimées par tous les moyens que
contiennent les arts. »

De la spiritualité au mystére, il n'y a qu'un pas. L’'imaginaire n'a-t-il pas pour raison
d'étre d'aller sonder la profondeur issue de Uinvisible ?

«Il ny a plus imitation directe mais transposition sentimentale de ce qui est
« tnvisible » dans la nature. Rend-on le mystere d’une forét en mesurant la hauteur des

arbres ? Et n’est-ce pas plutot sa profondeur insondable qui déclenche l'imagination ? »
Claude Debussy, Gil Blas, 16 février 1903

Profondeur insondable rejoignant la profondeur de champ.

Le peintre s’est éloigné de la toile et cligne de I’ceil pour mieux « saisir ».
Le spectateur, a son tour, devra faire de méme.
Prendre du recul pour mieux comprendre.

Debussy et Monet imposent presque simultanément les nouvelles regles du saisissement.
Saisir, par imprégnation, par incantation.

Puis rendre, sans s’appesantir, pour ne pas risquer de figer le moment du saisissement.

« Ce qui n'est pas fixé n'est rien. Ce qui est fixé est mort. », note Paul Valéry dans Tel
quel. La réside 'enjeu du dilemme, « I'impossible » dont parle Claude Monet.

Claude Monet: Nymphéas, 1903 © Musée Marmottan, Paris
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Le temps du saisissement

Le lieu ou reégnent « la profondeur insondable » et « la poésie mystérieuse des nuits »
debussystes possede désormais une latitude et une longitude : Stéphane Mallarmé, ami
du peintre et du musicien, 1'a installé poétiquement dans la torpeur trouble de L’apres-
midi d'un faune... et lui a donné, par jeu lettré, une adresse « aupres de Vernon, dans
I'Eure », 1a ou plus rien « ne leurre » la vision du peintre :

« Monsieur Monet que Uhiver ni
L’été, sa vision ne leurre,

Habite, en peignant, Giverny,

Sis aupres de Vernon, dans UEure. »

wﬁa%r:..mu& g{!}puﬁ .im -li L.L#g},_l ﬁ@;j
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Stéphane Mallarmé : Quatrain d'adresse destiné a Monet, 1890, manuscrit autographe dans un carnet relié,
1894 Paris, Bibliothéque littéraire Jacques-Doucet

12

Edouard Manet (1832-1883) : Stéphane Mallarmé, 1876, Huile sur toile, © RMN (Musée d'Orsay)
Ce portrait peint en 1876 date de la publication de ’Aprés-midi d'un faune de Mallarmé.
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Claude Monet (1832-1883) : Impression au soleil levant, 1874, Huile sur toile, © Musée Marmottant)

Cette ceuvre de dimensions moyennes (48x63 cm) marque une date décisive dans 'histoire de la peinture.
Elle est présentée pour la premiére fois en public en 1874 lors de 'exposition de la « Société Anonyme des
Artistes Peintres, Sculpteurs, Graveurs », qui rassemble trente artistes opposés aux canons du Salon officiel
et qui ont pris la décision de monter leur propre exposition dans les salons du photographe Nadar.

Il faut se méfier des « impressions », qu'elles fussent «au soleil levant », ou
confondues dans la fascination des crépuscules. Monet lui-méme n’est plus dupe de cet
impressionnisme, dont se repaissent les cercles d’amateurs et qui motive publications,
poncifs, écoles et maitres a penser :

«Je reste désolé d'avoir été la cause du nom donné a un groupe dont la plupart
n'avaient rien d'impressionniste ».

Quant a Debussy, apres avoir déclaré que Wagner n’était qu’« un beau coucher de soleil
que l'on a pris pour une aurore »..., il ne dit pas autre chose :

« Ce qui m’impressionne surtout, c’est la bétise de ceux qui veulent a tout prix faire de
ma musique un paysage a accrocher dans un décor. Je ne décris pas, je ne reproduis
pas. Jexalte... »

Des lors, la peinture se fait sur le motif, elle n’a plus d’autre territoire que I’interstice
(laissé en jachere par les adeptes de la raison pure et de la servitude au « style »).
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Et c’est sur le champ que se fait limprégnation.
Avant d’étre inspiré, le peintre doit d’abord se laisser « imprégner ».
Et pour cela, il faut étre sur le terrain.

Avec Monet lartiste plasticien redevient une plaque photosensible réagissant a la
lumiere, suivant en cela la photographie qui, depuis Courbet, est largement utilisée par
les peintres d’atelier, et qui a montré le chemin fertile.

Mais au temps de pose de I'appareil photographique, Monet préfere le temps de
saisissement.

Claude Monet devant les grands panneaux des Nymphéas dans l'atelier de Giverny

Aller a I'essentiel, sans plus rien perdre d'un temps qui est compté. La peinture, comme
toujours annonce le néant du paraitre, elle n’est plus ce qui célebre ou ce qui révele, mais
seulement désormais ce qui rend.

Tenter de « rendre » le réel qui fuit sans cesse, tenter d’en étre le médium, d’obliger le
regard a la profondeur plut6t qu’a la surface.

Le moment prété doit étre rendu : telle est la regle pour Monet.

Pour cette tache essentielle, Monet « consacre » son existence, son quotidien : le temps
s’égreéne en rituels de levers a ’aube, de couchers au crépuscule.
Tout doit concourir a cette cérémonie de I'accueil, du saisissement. Tout doit « célébrer ».

« Mais le mortel, le monstrueux, 6 poéte, comment le tolérer, comment le supportes-tu ?
- Je célebre... », psalmodie Rainer-Maria Rilke dans une dédicace a Léonie Zacharias, se
souvenant de son voisinage emblématique avec Auguste Rodin.

Dans la cloture de la partition pour le musicien ou dans celle du jardin pour le peintre
tout doit contribuer a laisser s’exalter I'indicible.

Ainsi, a Giverny, des sauces qui mijotent dans les casseroles de la cuisine bleue, ainsi de
la vaste tribu dont le temps est entierement mesuré par les repas a heures fixes exigés par

le maitre.
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Ce qu’il sacrifie au homard, au poulet chasseur, aux gibiers, aux rables, aux omelettes de
girolles, aux bananes gratinées, aux confitures de groseilles ou de cerises péchées au
doigt, c’est un peu, dans sa lutte permanente pour saisir les mouvements de kaléidoscope
de son jardin, de sa lassitude a cligner de I'ceil toute la sainte journée devant le motif qui
fuit.

Claude Monet a Giverny

La traque éperdue de la lumiere est une vieille habitude pour le peintre.

Guy de Maupassant, qui accompagna souvent Monet sur les galets d'Etretat, décrit la
chasse vers 1' « aveuglant éblouissement » :

« J'ai souvent suivi Claude Monet a la poursuite d'impressions. Ce n'était plus un
peintre, en vérité, mais un chasseur. Il allait, suivi d'enfants qui portaient ses toiles, cing
ou six toiles représentant le méme sujet a des heures diverses et avec des reflets
différents. Il les prenait et les quittait tour a tour, suivant tous les changements du ciel.
Et le peintre, en face du sujet, attendait, guettait le soleil et les ombres, cueillait en
quelques coups de pinceau le rayon qui tombe ou le nuage qui passe, et, dédaigneux du
faux et du convenu, les posait sur sa toile avec rapidité. Je l'ai vu saisir ainsi une tombée
étincelante de lumiere sur la falaise blanche et la fixer avec une coulée de tons jaunes qui
rendaient étrangement le surprenant et fugitif effet de cet insaisissable et aveuglant
éblouissement ».

La grande affaire, c'est la poursuite insensée du soleil qui fuit: « les chevalets s'alignaient
sur l'herbe pour s'offrir aux combats de Monet et du soleil », observe Georges
Clemenceau, le complice et frére d'ame.
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Georges Clemenceau

Le méme Georges Clemenceau, dans une lettre du 21 mai 1895, résume l'enjeu:

« Il faudrait trouver des accents pour enfoncer la lumiere dans les cerveaux obscurs.
Difficile besogne. Travaillez, et soyez remercié d'avance de tout ce que vous ferez pour
les yeux qui viendront ».

Pour les yeux qui viendront : en s'engageant peu a peu et presque naturellement vers
I'abstraction, apres avoir désancré le motif du cadre, il faut continuer a peindre « jusqu'a
ce que la toile en creve » (Clemenceau dixit).

FHK

Crever la toile

Pour une telle tache, pas de répit.

D'ailleurs, dans une lettre de juillet 1926 adressée au peintre, tourmenté par sa vue
extrémement dégradée, Clemenceau l'enjoint de ne pas renoncer :

« Tenez vous droit, levez la téte, et envoyez votre pantoufle dans les étoiles ! »
Les allées de Giverny, sous le ciel frissonnant ou crachant de Normandie, sont devenues
des architectures végétales que seuls des oiseaux de passage savent vraiment déchiffrer, a

hauteur de ciel.

Hors sujet 'homme, la femme, ’enfant, les étres, le pont japonais : a peine sollicités l'iris,
le nénuphar, les saules. Seul cap de bonne espérance : le reflet.
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Claude Monet : Bassin aux nymphéas avec iris, détail © Kunsthaus Zurich

A 76 ans, dans son atelier de Giverny spécialement aménagé pour des travaux de grandes dimensions,
Monet, presque aveugle, peint prés de 340 métres carrés de toile consacrés aux Nymphéas,

dépassant largement les 182 metres carrés prévus pour les cimaises du Musée de I'Orangerie a, Paris !
Donation a la France, testament artistique, projet créé dans I'enthousiasme et la frénésie,

il exauce ainsi le désir de son ami Georges Clemenceau qui, toujours, encouragea cette entreprise
titanesque.

Tout superflu devient un mensonge. Trop de pigments, trop de tubes, trop de trucs...
L’ordre, surprenant, regne sur la palette, couleurs désormais réduites au strict minimum.
« L'ordre est le plaisir de la raison : mais le désordre est le délice de l'imagination »
écrira plus tard Paul Claudel dans le Le Soulier de satin.

A-t-il encore le temps d’un point de vue, lui qui en dispose de moins en moins ?

Devenu presque aveugle, dans un bruissement de feuilles, a peine visité par 'ami
Georges Clémenceau ou la caméra intruse du jeune Sacha Guitry le filmant a la dérobée,
la silhouette trapue que signalent les volutes d'une « Caporal rose » machonnée aux
levres, il s’obstine dans sa chasse aux « reflets ».

Peindre, peindre, sans tréve, comme un forcené.
L’artiste, encore debout, face a la marée du végétal, ressasse, recommence, remet sur
le métier. La méme chose, toujours la méme chose. La chose-essence, naissance...

«Je commence a comprendre, parce que je me suis sérieusement occupé d’une chose,
confie un jour Rodin a Rilke. Quant on comprend une chose, on comprend, voila tout.
Car les mémes lois sont a l'ceuvre en toutes choses ».

K¥k¥

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - septembre 2010 - tous droits réservés

7


http://pc-blognote.blogspot.com/2011/06/propos-de-la-reprise-du-spectacle-lange.html

MONET, DEBUSSY, RAVEL : L’ESPACE D’'UN REFLET

Claude Monet, devenu presque aveugle, dans son jardin a Giverny

L'age de faire

Retour a l'age de « faire ». Fini ’age de plaire ! Faire, ne plus se disperser, se taire et
laisser dire. Demeurent : la pate, le reflet, 'imperceptible tremblement, 'immanence un
bref instant apprivoisée, les couleurs réduites a ’essentiel.

Giverny : jardin-variations, jardin-cathédrale, jardin suspendu « entre le motif et moi ».

Jardin tout entier concu comme une architecture secrete, une mathématique issue des
lois anciennes du quadrivium, harmonies (harmonices mundi) résonnant dans cette
vasque florale de la totalité du macrocosme.

« Ma peinture s’entend plus qu’elle ne se voit, elle est invisible pour les sourds » aurait-il
dit au soir de sa vie.

Debussy, lui aussi, connait depuis longtemps les regles de I’'harmonie, dans leurs noces
avec le nombre :

« La musique est une mathématique mystérieuse dont les éléments participent de
U'Infini. Elle est responsable du mouvement des eaux, du jeu de courbes que décrivent les

brises changeantes ; rien n’est plus musical qu’'un coucher de soleil ! »
(Claude Debussy, Musica, mai 1903).
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Pour cette reconquéte, pas besoin de révolution.

Monet : « Il n’y a rien a détruire. Nos anciens savaient bien ce qu’ils faisaient. Je ne fais
que suivre le cours du fleuve qui a commencé sa course bien avant moi. Je débarrasse
seulement ses berges des digues encombrantes qui U'ont peu a peu envahi inutilement ».

Debussy : « Je ne révolutionne rien ; je ne démolis rien. Je vais tranquillement mon
chemin, sans faire la moindre propagande pour mes idées, ce qui est le propre du
révolutionnaire. Je ne suis pas non plus un adversaire de Wagner. Wagner est un génie
; mais un génie peut se tromper. Wagner se prononce pour la loi de 'harmonie ; je suis
pour la liberté. La liberté, par nature est libre. Tous les bruits qui se font entendre
autour de nous peuvent étre rendus. On peut représenter musicalement tout ce qu'une
oreille fine percoit dans le rythme du monde environnant. Certaines personnes veulent

tout d'abord se conformer aux régles, je veux, moi, ne rendre que ce que j'entends. »
(Claude Debussy, Monsieur Croche).

-

me by A. Durand & Fils. 1905

Claude Debussy : photographie de Nadar avec la couverture originale de la partition de La Mer
(éditions Durand)
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Des interstices... au Mo1i

Cette évolution est dans 'air du temps, au moment ot la société industrielle issue du XIXe
siecle s’épuise et se corrompt dans une saturation de grisaille et d’Affaire Dreyfus qui va
préparer la Premiere Guerre mondiale.

L’art s’essaie a se recomposer, se redonner une virginité.

Dans « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard »,

Mallarmé libere le territoire de la feuille imprimée, dispose entre les phrases les
interstices, comme le musicien les points d'orgue et les silences dans sa partition.

Il organise aussi un nouveau temps de lecture, délesté de la mise en page délimitée par la
chassis du typographe. Au moment méme ou Monet renonce au cadre de la toile,
Stéphane Mallarmé débarrasse 1'espace littéraire des contraintes de l'imprimatur.

Un poéme évoquant la main créatrice, mais offert a l'air libre: pour Mademoiselle
Genevieve, Mallarmé dépose cinq quatrains sur un éventail, qui se découvrent au fur et a
mesure de son ouverture...

. = &\

Stéphane Mallarmé, Eventail de Mademoiselle Mallarmé © Maison de Mallarmé a Vavins

Texte du poeme:

O réveuse, pour que je plonge Qui, fou de naitre pour personne,
Au pur délice sans chemin, Ne peut jaillir ni s'apaiser.
Sache, par un subtil mensonge,
Garder mon aile dans ta main. Sens-tu le paradis farouche
Ainsi qu'un rire enseveli
Une fraicheur de crépuscule Se couler du coin de ta bouche
Te vient a chaque battement Au fond de I'unanime pli !
Dont le coup prisonnier recule
L'horizon délicatement. Le sceptre des rivages roses
Stagnants sur les soirs d'or, ce I'est,
Vertige ! voici que frissonne Ce blanc vol fermé que tu poses
L'espace comme un grand baiser Contre le feu d'un bracelet.
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« Voici que frissonne l'espace...
qui, fou de naitre de personne, ne peut jaillir ni s'apaiser ! »

Reconnaissance. Correspondances: 1'espace devant lequel Monet a posé son chevalet
ressemble a s'y méprendre a celui du vertige que Mallarmé confie aux seuls battements de
la main de sa fille unique.

Pendant que Monet s’obstine a installer sa palette « entre le motif et moi »
la psychanalyse naissante annihile l'interstice : le Mot devient le motif.

Les abimes de l'inconscient, jusque-la abandonnés a I’éther et au spleen, entrent de
plein pied sur la scéne d'une époque qui regle encore ses problemes d’honneur sur le
champ de bataille... ou sur le pré. Sur le divan s’est ébauchée une écriture des réves que
vont exacerber les surréalistes, pendant que Les Ballets Russes de Diaghilev secouent
la torpeur ambiante par l'irruption slave de leurs couleurs vives et les bonds libérés du
« faune » Nijinski.

Alexandre Scriabine dissout la forme musicale dans un kaléidoscope vibratoire et
prométhéen.Les danseuses Isadora Duncan et Loie Fuller font tournoyer les
conventions du ballet classique dans les circonvolutions épurées des voiles antiques.

En 1913 Igor Stravinsky acheve devant un public déconcerté le rite sacrificiel de la
plaisante musique, célébrant le Sacre d'un printemps libéré des jougs académiques,
martelant le rythme, pulsation du monde.

R R T

Claude Debussy, d’apres le poéme de Stéphane Mallarmé : Prélude a U'apres-midi d’un faune
Vaclav Nijinski dansant le Faune— Dessin de Léon Bakst pour la création du 29 mai 1912
Ci-apres : manuscrit du Prélude a Uapreés-midi d’'un faune (détail)
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Tout va de pair : I'’époque, pour les Beaux-arts, est a la décantation, au retour vers la
simplicité, le clair, le lisible.

Jean Cocteau, sous le chapiteau du cirque de Montparnasse, s’en fait le porte-
étendard : « puisque ces mystéres nous dépassent, feignons d’en étre lorganisateur »,
note-t-il dans Le Coq et U'Arlequin.

Satie '« Esotérik », devenu par la grace du méme Cocteau le totem des Nouveaux
Jeunes, abandonne lui aussi les effets de Parade pour l'acide cigiie de la Mort de Socrate,
alors que le cinéma, dans son apprentissage muet, s’obstine encore a représenter le
monde et a le dire tel qu’il est...

KX*

Debussy : I'ame-sceur

C’est presque toujours a Claude Debussy que 1'on fait appel lorsque I'on veut trouver des
prolongements sonores a I'univers visuel de Claude Monet.

Rien d’étonnant a cela: au premier abord la musique du compositeur de Pelléas et
M¢élisande parait prolonger la touche du peintre et presque s’abreuver a la méme source
suggestive.

Debussy, longtemps effleuré par la langue des oiseaux et les mysteres saint-sulpiciens,
s'est pris de délectation pour les rythmes balinais entendus a 1’Exposition
Universelle.

Lui aussi, désormais, a renoncé aux contraintes fastidieuses des salons. Délaissés les
moiteurs littéraires et rosicruciennes de 'Auberge du Clou ou du Chat Noir, les fleurets
mouchetés des camarades symbolistes, les sarcasmes virtuoses de Monsieur Croche.
Abandonnés les enchantements du Vendredi-Saint du mage de Bayreuth.

Définitivement remisées au magasin des accessoires la lance de Parsifal et la coupe du
Saint-Graal et tout le bric-a-brac métaphysique de la Gesamtkunstwerk wagnérienne,
« I'ceuvre d’art totale », déja décriée par le cas Nietzsche.

Debussy se dégage peu a peu de la forét de symboles chére a Baudelaire pour un jardin a
la francaise revivifié, « vibrant pilier », porté par les modes antiques, décantant a loisir la
liqueur ambrée d’un jus de spheres coulant sur un marbre que les vers de Paul Valery
prolongeront un peu plus tard.

Retour a la case départ, a I'art de Jean-Philippe Rameau, a sa mesure, a ses proportions

sages, a sa maitrise : « cacher Uart par Uart méme ».
J-P. Rameau, lettre de Rameau a Houdar de la Motte, 25 octobre 1727

« Depuis Rameau, nous n’avons plus de tradition nettement francaise. Sa mort a rompu
le fil d’Ariane qui nous guidait au labyrinthe du passé. Depuis, nous avons cessé de
cultiver notre jardin, mais, par contre, nous avons serré la main des commis-voyageurs
du monde entier. Nous avons écouté respectueusement leurs boniments et acheté leur
camelote.
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Nous avons rougi de nos précieuses qualités des qu’ils se sont avisés d’en sourire. Nous
avons demandé pardon a l'univers de notre gotit pour la clarté légere et nous avons
entonné un choral a la gloire de la profondeur. Nous avons adopté les procédés
d’écriture les plus contraires a notre esprit, les outrances de langage les moins
compatibles avec notre pensée ; nous avons subi les surcharges dorchestre, la torture

des formes, le gros luxe et la couleur criarde... »
Claude Debussy, L’Intransigeant, 11 mars 1915

Pour lui, tout est affaire de goiit : « A notre époque ou se perd, peu a peu, le sens du
mystére, tout occupés que nous sommes a essayer divers systémes dentrainement
humain, il était nécessaire que nous perdions également le vrai sens du mot « gotit ». Au

siecle dernier, avoir du gotit n’était qu’une facon aimable de défendre ses opinions ».
Claude Debussy, Société Indépendante de Musique, 15 février 1913

Comme Monet a Giverny, Debussy célebre les espaces de son jardin d’harmonie.

Apres la Cathédrale engloutie, les Jours de féte, les Nuages, (« les merveilleux nuages »
dont parle Baudelaire dans son Spleen de Paris), le chant des Sirenes, il brandit son arc
ultime et décoche les fleches symboliques du Martyre de saint Sébastien qu’il livre
comme un testament prophétique devant un Tout-Paris indifférent, déja aimanté par les
facétieuses exhibitions du jazz et des Années folles.

KX*

Le rendu et I'imprégnation

Pour rendre le motif, il faut se laisser imprégner.

Le pinceau de Monet, dont 'apparente indépendance s’est forgée aux études de Boudin,
aux astreintes de Monsieur Gleyre, sur le motif a '’épiderme de Jongkind, ne se libere
vraiment qu’en s’affranchissant de la figuration descriptive, abandonnant la raison pour
I'impression.

Imprégné d’océan, d’embruns, Debussy a livré La Mer, comme une étude rythmique, se
refusant aux facilités de la description. Le rendu s’y exprime en aplats sonores, en flux
harmoniques, en progressions contrapuntiques.

Rien de vague ou de non maitrisé.

Des cellules s’ajoutent les unes aux autres, formant des structures narratives.

La forme, déchiffrée le nez dans la partition, ne livre ses secrets qu’avec le recul de
I’écoute.

Dans La Mer, il n’y a aucune place pour le flou ou la figuration facile de ’écume et de la
houle. L'imprégnation maritime se réalise par osmose de dynamiques et par la palette de
l'orchestration qui installe les plans sonores, les « climats » et les « couleurs ».

Ici des harmoniques aigus aux violons voisinent simultanément avec des notes graves aux
contrebasses, élargissent ’horizon; la les indications de phrasés et de nuances qui
induisent un mouvement de dynamique de lames. Méme démontée, La Mer de Debussy
conserve ses secrets que le pollen toujours en évolution de la sensibilité de I'interprete
vient parfois féconder.
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Plus quun poeme symphonique, I'ceuvre est d’abord une gymnastique sonore, un
exercice de style, dont ’exécution, si elle respecte a la lettre les indications de la partition,
peut atteindre par application les rivages sublimes de la métaphysique.

Devant la mer, Claude Monet, lui aussi, « transpose ».

Ses Marines, plus policées que celles de Gustave Courbet, qui a ouvert la breche, liant les
cascades sauvages des résurgences de la Loue avec les levres vaginales de I’Origine du
monde, livrent un rythme des éléments contre la falaise plus que les mélismes des
vagues ondoyantes.

Une« gymnastique lumineuse »...

« St j'ajoute qu’il passa toute sa jeunesse au Havre, et la, s’éprit des brassements de
lumiére que l'océan tumultueux des cotes recoit de Uespace infini, peut-étre s’expliquera-
t-on cette familiarité de l'ceil avec les gymnastiques lumineuses d’une atmosphere
affolée qui jette toutes les nuances de tous les tons au gaspillage des vagues et des
vents » constate subtilement ’ami Georges Clemenceau.

Claude Monet et son ami Georges Clemenceau a Giverny sur le pont japonais
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Des Meules aux Cathédrales :
les gymnastiques lumineuses

De la méme facon que le musicien confronté a la forme du théeme et variations, Monet
se réfugie dans ses Meules de foin, déclinées a toutes les saisons, sujet volontairement
dépourvu de grace esthétique, pour mieux rendre les interstices du temps.

Beethoven, dans ses Variations Diabelli ne s’était-il pas emparé volontairement dun
theme médiocre pour mieux pouvoir le transcender ?

« Tu m'as donné ta boue et j'en ai fait de l'or. »
Charles Baudelaire, ébauche d'un épilogue pour la 2e édition des Fleurs du Mal

Sans étre embarrassé par la contrainte du Beau, Monet guette la transcendance dans un
champ résolument terre-a-terre. Comme le vitrail transfiguré par la lumiere, la simple
metule de foin devient le substrat des transformations.
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Claude Monet : Meule, effet de neige, le matin, 1891, © Museum of Fine Arts, Boston, Etats-Unis.
Premiére série de l'artiste, le motif des meules donne lieu a une quinzaine de tableaux

Apres I'édicule d’herbes éphémere, Monet affronte 1’édifice sacré, la pierre stable.

A Rouen, face a la cathédrale, réfugié dans un magasin derriére un paravent a I'abri du
regard suspicieux des clientes effarouchées par sa barbe touffue, il se débat avec cette
facade monumentale, y guettant jusqu’a I'épuisement les mutations fugitives de la
lumieére.

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - septembre 2010 - tous droits réservés



MONET, DEBUSSY, RAVEL : L’ESPACE D’'UN REFLET

Pas besoin d’entrer dans le monument pour en rendre la dimension spirituelle.

Ses Cathédrales se refusent a ’ambition religieuse.

Elles dialoguent avec une architecture de ciels et d’ombres, non pas avec la divinité d'un
dogme. De quelles prieres retentissent les Cathédrales de Monet ? Quel dieu y réside ?

La pierre sculptée y apparait-elle comme un livre de foi ou seulement comme le support
propice a la lumiere ?

En vérité, I'office religieux importe peu. La facade incarne le miroir recueillant le rituel
du passage de la nature, que le peintre accompagne les yeux grands ouverts.
L’éclairage constamment changeant qui module les aspérités des murs, la fluidité du
temps captée aux différentes heures du jour, sont devenus les objets sacrés.

Face a la pierre monumentale, I’artiste reste sur le pas de la porte.
Plus besoin d’entrer. Mieux que dans I’édifice, Dieu (ou sa transcendance) réside dans la
mobilité de la lumiere.

Claude Monet : deux tableaux de la série des Cathédrale de Rouen, 1893, © Paris, musée d'Orsay

L'ceil de Georges Clemenceau, comme toujours, a tout compris :

« Et ces cathédrales grises, qui sont de pourpre ou d'azur violentées d'or ; et ces
cathédrales blanches, aux portiques de feu, ruisselantes de flammes vertes, rouges ou
bleues ; et ces cathédrales d'iris, qui semblent vues au travers d'un prisme tournant ; et
ces cathédrales bleues, qui sont roses, vous donneraient tout a coup la durable vision,
non plus de vingt mais de cent, de mille, d'un milliard d'états de la cathédrale de
toujours dans le cycle immense des soleils.
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[...] J'ai appris par le catalogue que tel amateur en achete une qui le séduit d'une facon
particuliere, tel autre, une autre encore. Comment ! Il ne s'est pas trouvé un
millionnaire pour comprendre, méme vaguement, le sens de ces vingt cathédrales
juxtaposées et dire : « J'achete le paquet », comme il aurait fait d'une liasse d'actions.
C'est a dégoiiter du métier de Rothschild. »

KX¥*

Des Cathédrales a La Mer : I'instant donné

Eternité de l'instant: quéte de l'instantanéité !

« Je m'entéte a une série d'effets différents. Plus je vais, plus je crois qu'il faut beaucoup
travailler pour arriver a rendre ce que je cherche : l'instantanéité. » (Monet, 1890)

Tout se crée, tout se transforme. Il faut adhérer a la transformation, la saisir au vol.

Le peintre, '’homme qui sait voir et restituer, intercesseur des transmutations, ressemble
au prétre livrant symboliquement le corps et le sang du Christ. Il est chargé de « rendre »
a la lumiere une présence visible, de I'incarner en matiere picturale.

Ainsi le tableau devient-il le temple consacré a cette opération subtile.

Le peintre ose désormais avouer sa profession de foi : la religion, c’est LA PEINTURE.
Croire, c’est peindre.
Peindre est une action de grace. Un accord parfait.

«Un accord dans un édifice sonore n‘a que limportance dune pierre dans un
monument, et c’est dans la place qu’il occupe, le soutien qu’il apporte a la courbe flexible

de la ligne mélodique, qu’il prend sa réelle valeur ».
Claude Debussy, Société Indépendante de Musique, 15 mars 1913

Cathédrales de Rouen ou Mer, vaisseau de prieres ou océan d’abimes, la se conjugue chez
le peintre et le musicien I'enjeu ultime de I'artisan créateur : 'objet n’est plus le sujet,
mais seulement le medium vers un au-dela surnaturel.

Chez Monet, les especes flottantes, buissons, arbres ou nénuphars, fleurs en terrasses, en
processions, en dégoulinades, en abandons pieusement organisés, précedent les étres, les
annulent, les suppriment du tableau.

Chez Debussy les reflets dans leau, Uaprés-midi d’un faune, les sons et les parfums [qui]
tournent dans l'air du soir finissent par figurer apres les notes, les notes seules, a la fin de
la partition, comme des suggestions métaphoriques entre parentheses, précédés par des
points de suspension, afin de stimuler chez I'interpréte un climat imaginatif ou poétique...

Entre soi et le motif : ’'art qui ne triche pas, travaille sans filet au-dessus du vide.
C’est ’équilibre instable du funambule vibrant sur la corde tendue de l’harmonie.
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« D’ott vient le charme particulier que prennent des accords entendus a travers toute la
musique, si ce n'est de cette « mise en place sonore » qu’on ne peut apprendre, attendu
qu’elle n’est inscrite nulle part d’'une facon visible. Seuls les initiés la pressentent apres
avoir interrogé l'apparente énigme des maitres ; et souvent se trompent-ils et vont-ils
chercher la cause de leurs émotions bien loin de ce coin discret ou se dissimule — comme

sous les herbes folles la douceur parfumée des violettes, - la beauté des harmonies ».
Claude Debussy, Société Indépendante de Musique, 15 mars 1913

De la méme maniere, la notation musicale précede I'essence des impressions, I’objet n’est
plus le sujet, mais le tremplin vers un ailleurs immatériel.

La musique de Debussy va donc a Monet comme un gant.
Mais n’est-elle pas son pléonasme, sa redite ?
N’est-elle pas un écho superfétatoire faisant ricochet sur le miroir indifférent de I’étang

de Giverny ?

Si Debussy pour Monet reste le semblable naturel, Ravel pourrait apparaitre comme son
révélateur intime, sa matiére consubstantielle.

Claude Monet dans son jardin a Giverny

KX¥
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Maurice Ravel dans son jardin a Monfort-I’Amaury

Monet-Ravel : les proches dissemblables

Quelle idée de les rassembler ici alors qu’ils paraissent par tant de points tellement
dissemblables !

Ravel est petit, 1,61 m, taille de jockey, traits secs et émaciés. Il en souffre et s’impose une
silhouette raffinée pour compenser. Monet est massif, robuste, charpenté. Arpentant sans
cesse son domaine, il assume pleinement ce c6té « terrien ».

Ravel ne dort presque jamais et souffre d’insomnies terribles durant toute sa vie. Monet,
apres sa journée en atelier ou en plein air se couche avec les poules et dort du sommeil du
juste.

Ravel aime tous les objets mécaniques et passe son temps a remonter ses nombreuses
horloges, mais il est terriblement distrait, oublie tout le temps ses rendez-vous.

Dans L’Heure espagnole, opéra comique inclassable, il enferme les amants de
I’héroine dans des horloges continiment déplacées par un déménageur sensible aux
charmes de celle-ci et I'ceuvre commence par un mouvement d’horlogerie intégré dans
Porchestre. Quant a la mécanique bien huilée du Boléro, elle progresse d’'une maniere
obstinée et inéluctable...

Monet, lui, guide sa journée au rythme du soleil : lever avec lui, repas a 11h 30 pétantes,
coucher des la nuit tombée.

Mais ses ceuvres se refusent a l'horloge et ne s’épanouissent que dans un temps
immatériel. ’homme n’oublie jamais rien et tient toute sa vie un carnet dans lequel il
inscrit scrupuleusement le compte de ses rentrées et de ses dépenses.

Monet aime le jardin et les fleurs, ne concoit la nature qu’indomptée, juste ordonnée pour
le plaisir des yeux.
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Ravel cultive dans les allées millimétrées de son petit jardin de Montfort-L’amaury
quelques arbrisseaux japonais, d’ou ne dépasse aucune mauvaise herbe.

Le catalogue ravélien est modeste en quantité : il compte 86 ceuvres originales et 25
ceuvres d’autres auteurs orchestrées, réduites ou transcrites, mais chacune marque un
chef-d’ceuvre unique, chacune est un défi jamais répété.

Monet, lui, peint a la chaine, a profusion, sa seve créatrice ne se repose jamais. Son
catalogue compte des milliers d’ceuvres, parfois au stade d’ébauches, souvent en séries :
parmi celles-ci, les Peupliers, les Meules de foin, les Gares Saint-Lazare, les Parlements
de Londres, et les Cathédrales de Rouen, réalisées sur deux ans, au prix de
découragements, dont la facade est rendue sous tous les éclairages ; enfin, 1'ultime
séquence des Nymphéas, ou le peintre, devenu quasiment aveugle, réalise 'introspection
immatérielle et intemporelle dans les profondeurs de la matiere.

Ravel est presque végétarien et fait attention a sa ligne. Monet, comme ses amis de la
Grenouillere, déguste volontiers ’entrecote saignante et entretient sa gourmandise.

La demeure de Ravel ressemble a une maison de poupée : il y vit seul et chaque chose y
tient une place définie (défense absolue de déplacer). Les objets mécaniques et les
pendules y rivalisent de remontoirs. Sur les papiers peints et certaines boiseries, c’est le
compositeur qui a dessiné chaque motif de la décoration.

La maison de Monet est vaste, colorée, vivante et changeante : il y loge ses enfants... et
ceux, nombreux, de son épouse.
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Le concert des bouilloires et I'exhalaison des confitures y complotent pour le festin des
déjeuners, ponctué par les chants des cogs du poulailler et le glougloutage des dindons...

Ravel est anguleux, méthodique et distrait.
Monet massif, aléatoire et organisé.

Ravel se représente dandy a I'extréme, jusqu’a rater ses rendez-vous pour le choix d'un
costume ou d’'une tenue toujours impeccablement coordonnée. A la fin de sa vie ces
« manies » confineront au rite obsessionnel.

Monet s’efforce d’étre pratique et, bien que coquet, ne posséde aucune garde-robe
mondaine.

Ravel cultive la distance un peu froide et pincée, I'ironie mordante et ’humour grincant.

Monet est volontiers bougon et fruste : il ne craint pas de dire ses quatre vérités a celui
qui 'enquiquine !

Ravel semble confiné dans des volutes d’enfance perdue, dont plusieurs de ses ceuvres
révelent des traces tangibles : UEnfant et les sortileges, Ma Mere ['Oye.

Monet ne semble pas porté sur le monde enfantin, qu’il peint quelquefois par
désceuvrement. De sa propre enfance, il s’est employé a cacher les aspects déplaisants et
ne 'évoque qu’a contrecceur.

A Giverny, la troupe des enfants est mise & contribution pour porter les nombreux
arrosoirs nécessaires a la bonne santé du jardin. Plusieurs garderont de ce travail forcé un
dégofit durable pour le jardinage...

Monet connait deux grandes passions amoureuses et des conquétes volatiles.

De Ravel le célibataire, on ne sait rien, ni de sa vie amoureuse, ni méme vraiment de ses
affinités sexuelles. Alors que chez Monet on trouve, affleurant dans son ceuvre, des traces
successives de sa vie affective, Ravel n’en laisse rien filtrer et ses ceuvres ne livrent rien de
significatif en ce domaine.

Cependant une relecture récente de I'ceuvre vient de démontrer que le compositeur n’a
cessé d’y dissimuler des cryptogrammes musicaux contenant le nom magique d’une
femme-muse : Misia Godebska.

« Ce que la déesse Kali est au panthéon hindou », comme la décrit 1’écrivain Paul
Morand. Elle fut un modele pour Renoir, Toulouse-Lautrec, Bonnard, Vuillard, Vallotton,
fut célébrée, entre autre, par Cocteau, Octave Mirbeau et Marcel Proust.

Eléve de Gabriel Fauré, proche d'Igor Stravinski, amie de Coco Chanel, cette inspiratrice
insaisissable, aimée secreétement par le compositeur basque et dissimulée dans I’écrin
d’'une ceuvre a la fois transparente et complexe, n’incarne-t-elle pas les « reflets d'une
ame » que Claude Monet ne cesse de traquer au-dela des miroitements de ses
Nymphéas ?
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Misia Godebska peinte par Renoir en 1904 Misia par Man Ray

La figure maternelle

On pourrait continuer longtemps sur le mode de tout ce qui les oppose...
Mais il y a I'essentiel qui les rassemble, et ’essentiel peut se définir ainsi :

¢ une farouche indépendance : I'un et I'autre la cultivent avec ardeur ;

¢ une méfiance innée des canons et des écoles : contre leur gré, on les fera chefs de
file, mais eux ne veulent rien diligenter, ils sont leur propre maitre ;

e une sainte horreur des honneurs ;

e le gotlit de 'isolement, loin des salons et du parisianisme, pour pouvoir créer en
paix ;

e pas ou peu d’écrits théoriques, ni de disciples avérés : dans les deux cas, I’envie de
ne jamais théoriser sur leur art, dont ils conservent jalousement les mysteres ;

¢ une pudeur devant I'exposition des sentiments, donnant lieu a une ironie mordante
et une rudesse désarconnant les visiteurs.

Monet prend un malin plaisir a nettoyer sa palette et ses pinceaux, afin que ses visiteurs
n’aient aucune idée visible de son travail.

Ravel ne laisse aucune esquisse, aucun travail préparatoire, et chacun de ses manuscrits
sont tracés avec une écriture définitive, sans trace d’hésitations ou de ratures...

Quand les visiteurs arrivent a Montfort-I’Amaury ils trouvent un bureau immaculé, sans
une feuille qui traine, et le couvercle du piano est fermé...
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Tous deux se sont réfugiés derriere une barbe opulente.

Celle de Monet, du genre antédiluvien, ne laisse apparaitre que des yeux profonds et
mobiles.

Ravel, qui I’a longtemps sculptée, y dissimule sa jeunesse « apache », puis I’abandonne
brusquement pour un visage toujours rasé de frais, surmonté d’une chevelure
impeccablement peignée.

Ils ont aussi en commun 'amour de la cigarette...
Monet fume a la diable une Caporal rose, sans cesse rallumée.

Ravel ne quitte jamais sa Gauloise maintenue entre ses doigts fins et prend soin d’en
calibrer les volutes de fumée.

I .
.

gt {
| »".4.""

Claude Monet dans le grand atelier des Nymphéas — Claude Monet et sa Caporal rose
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Enfin, pour tous les deux, il y a la figure perdue de la mere chérie, de la mere confidente
et protectrice.

Monet n’aimait pas parler de sa mere. Comme lui, il semble qu’elle possédait une fibre du
trait et dessinait aisément.

Elle chantait aussi tres joliment et apportait dans la maison de commercants havrais une
touche de délicatesse et de raffinement. Face a la rigueur paternelle, qui jamais n’admit
les orientations artistiques de son fils, elle apporta a son fils, déja farouchement sauvage
et indépendant, compréhension et encouragements :

« J'étais un indiscipliné de naissance ; on n'a jamais pu me plier, méme dans ma petite
enfance, a une regle. C'est chez moi que j'ai appris le peu que je sais. Le college m'a
toujours fait l'effet d'une prison, et je n'ai jamais pu me résoudre a y vivre, méme quatre
heures par jour, quand le soleil était invitant, la mer belle, et qu'il faisait si bon courir
sur les falaises, au grand air, ou barboter dans l'eau. »

Voila comment se dépeint Claude Monet dans un article livré au journal Le Temps du 26
novembre 1900.

La mort précoce de cette mere (Monet avait a peine 16 ans) restera une blessure secrete
pour le peintre qui, dés lors, va devoir se construire par conflits successifs avec les lieux et
les étres qui lui feront accueil.

Le pére de Maurice, Joseph Ravel (1832—1908), d'ascendance suisse et savoyarde était un
ingénieur réputé. Il travailla notamment pour l'industrie automobile et développa des
brevets concernant les moteurs a explosion.

Sa mere, Marie Delouart (1840-1917), était basque, d’origine espagnole. Dans I'univers
familial, elle apportait une nature enjouée, pleine d’allégresse.

Elle disparut en 1917, alors que Ravel, cherchant a se faire engager dans le conflit de la
Premiere Guerre mondiale, avait subi 'humiliation d’étre exempté de service militaire en
raison de sa petite taille.

Ravel lui ressemblait beaucoup physiquement et entretenait avec elle une complicité de
chaque instant. Sa disparition fut pour lui un désastre absolu.

«Je songe qu’il y aura bientét trois ans qu’elle est partie [...] Jy songe encore plus
depuis que je me suis remis au travail, que je n’ai plus cette chére présence silencieuse
m’enveloppant de sa tendresse infinie, ce qui était, je le vois plus que jamais, ma seule

raison de vivre. »
Maurice Ravel, lettre a Ida Godebska, déc. 1919

On peut encore voir le portrait de cette mere aimée surplombant le piano ou le musicien
se retranchait pour composer a Montfort-L’amaury.

La «bipolarité » du compositeur, tiraillé sa vie durant entre son aspiration a la
mécanique de précision, sans doute héritée de son pere, et une fantaisie sensuelle puisée
dans ses racines espagnoles, doit beaucoup a cette fascination maternelle, qu’il cultiva
comme un jardin secret.
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Deu); portraits de Maurice Ravel 8 Montfort-L’Amaury
Feu sur l'impressionnisme

Monet-Ravel. Tous deux fustigent ce qu’est devenu I'impressionnisme.

« Je reste désolé d'avoir été la cause du nom donné a un groupe dont la plupart
n'avaient rien d'impressionniste » avoue Monet.

Quant a Ravel, il prend ses distances avec ceux qui qualifient sa musique
d’« impressionniste ». « Je me méfie de ces effets de brumes et pastels sous lesquels on
veut voir les mérites de l'impressionnisme. Ma musique est aussi éloignée de cela qu’une

usine d’une serre chaude ». .
Maurice Ravel, A propos de la musique contemporaine

Et plus loin : « Le symbolisme de Debussy, son prétendu impressionnisme, sont-ils en
désaccord avec lesprit francais ? Bien au contraire, parce que, sous la fine et délicate
dentelle, d’apparence aérienne, on peut aisément découvrir une précision raffinée du
dessin typiquement francaise. Son génie posséda sans conteste une grande originalité,
créant ses propres lois, constamment en évolution, s’exprimant librement, quoique
toujours fidele a la tradition francaise. Pour Debussy, le musicien et Thomme, j'ai eu une
profonde admiration, mais, par nature, je suis différent de lui ».

Comme Monet, qui préfere le mot artisan au mot artiste et qui se méfie des logorrhées
esthétisantes, Ravel aime a mettre en évidence le bon ouvrier, le travailleur méticuleux, la
maitrise de la technique.

« Le fait est que je me refuse simplement mais absolument a confondre la conscience de
Uartiste, qui est une chose, avec sa sincérité, qui en est une autre. La seconde n’est
d’aucun prix si la premiere ne U'aide pas a se manifester. Cette conscience exige que nous
développions en nous le bon ouvrier. Mon objectif est donc la perfection technique. Je
puis y tendre sans cesse, puisque je suis assuré de ne jamais lUatteindre. L'important est
d’en approcher toujours davantage. L’art, sans doute, a d’autres effets, mais lartiste, a

mon gré, ne doit pas avoir d’autre but.
Maurice Ravel, Quelques réflexions sur la musique
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Le masque de la pudeur

Refus du sentimentalisme, pudeur extréme.
Le génie ne se livre pas dans I'exercice d’'une volonté, mais dans la maitrise de I'instinct.

« Le principe du génie, c’est-a-dire de l'invention artistique, ne peut étre constitué que
par linstinct, ou sensibilité. Ce qui n’était peut-étre, dans lUesprit du naturaliste, qu’'une
boutade a engendré une erreur plus funeste, relativement moderne. Cest celle qui
prétend faire diriger linstinct artistique par la volonté. Celle-ci ne doit étre que la
servante attentive de celui-la. Servante robuste, lucide, qui doit obéir intelligemment
aux ordres de son souverain, se plier a ses moindres caprices; favoriser la poursuite de
sa route, ne jamais tenter de U'en détourner; Uaider a se parer magnifiquement, mais ne

jamais choisir parmi sa propre défroque aucun vétement, fiit-il somptueux ».
Maurice Ravel, Concerts Lamoureux

Tous deux apparaissent volontiers tranchants, sarcastiques, lorsqu’on tente de les séduire
par des artifices, des effets de manche ou lorsqu’on tente d’entrer par effraction dans la
cloture de leurs jardins secrets.

Georges Clemenceau, 'ami des vieux jours, ne dépeint-il pas Monet « de taille moyenne,
avec le bel aplomb d'une robuste charpente bien emmanchée, Uceil d’agression
souriante dans la fermeté d’une voix sonore, cela ne suffit-t-il pas a dire « un esprit
sain dans un corps sain », un caractere de droite volonté ? ».

Le critique Emile Vuillermoz, quant a lui, nous laisse, dans la Revue Musicale de
décembre 1938, ce portrait de Maurice Ravel : « Il a une pudeur de ses sentiments
encore plus ombrageuse que celle de Debussy. Mais n'allez pas croire qu'il soit
dépourvu de sensibilité. Sous prétexte qu'il ne laisse rien au hasard et qu'il ajuste toutes
ses partitions avec une minutie et une précision inimitables, on a déclaré que son génie
n'était pas exempt d'une certaine sécheresse. Stravinski s'est montré prodigieusement
injuste pour Ravel, le jour ot il a déclaré que ce n'était qu'un « horloger suisse ». [...] On
s'apercoit que Ravel posséde un tempérament émotif et sensible, mais que ses
confidences sont remplies de tact et de discrétion ».

« Pudeur ombrageuse », « ceil d’agression » : ni 'un ni l'autre ne se laisse facilement
apprivoiser. Que ce soit a Montfort-L'amaury ou a Giverny, les visiteurs seront toujours
triés sur le volet. A vrai dire la confidence qui suit, arrachée a Claude Debussy a propos de
lui-méme, pourrait parfaitement convenir a Monet et Ravel :

« Tout chez moi est instinctif, irraisonné. Je ne suis pas maitre de tout. On s'obstine,
autour de moi, a ne pas comprendre que je n'ai jamais pu vivre dans la réalité des
choses et des gens, d'otl ce besoin indicible d'échapper a moi-méme dans des aventures
qui paraissent inexplicables parce que s'y montre un homme que l'on ne connait pas.
C'est peut-étre ce qu'il y a de mieux en moi ! D'ailleurs, un artiste est par définition un
homme habitué au réve et qui vit parmi des fantémes. L'art est le plus beau des
mensonge ».

« Je suis un mensonge qui dit toujours la vérité » rappelait Cocteau lorsqu’on lui tendait
un miroir.
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Ricardo Vifies, qui connut le jeune « apache » Ravel, note cette réflexion dans son
Journal intime le 1¢* novembre 1896 (Ravel vient d’avoir 21 ans) : « Je profite de cette
occasion pour déclarer que Ravel est un étre des plus malheureux et méconnu, car il
passe aux yeux du vulgaire pour un raté, alors qu’il est en réalité une intelligence et un
artiste supérieurs, un pauvre étre déplacé et qui serait digne d’'un sort merveilleux. 11
est, de plus, trés compliqué ; il y a en lui un mélange de catholique du Moyen-Age et
d’impie satanique, mais avec aussi l'amour de lart et du beau qui le guide et lui fait
ressentir candidement, comme il l'a démontré aujourd’hui en pleurant a Uécoute du
Prélude de Tristan et Yseult. »

Devant ce self control affiché, ne laissant rien affleurer (ou si peu) des émotions intimes,
camouflant sous l'ironie et le persiflage hautains des flots d'une tendresse et dune
sensibilité extrémes, il faut sans doute voir la peur de «basculer» dans un
sentimentalisme de bazar ou 'artiste ne peut que se perdre, sombrer corps et ame.

Le talent est d’abord affaire de maitrise : tout le reste est littérature.

C’est ce que révele Tristan Klingsor, lorsqu’il évoque Maurice Ravel :
« Il semblait mystérieux parce qu'il était trop pudique pour dévoiler sa profonde
ardeur. Une pointe d'humour l'aidait a se mieux masquer. Cet ambitieux porteur de

réves aimait a paraitre d'abord occupé de l'extérieur. »
Maurice Ravel, Ravel par quelques uns de ses familiers

Maurice Ravel a sa table de travail
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La distance et le recul

D’abord « occupé de l'extérieur » : voila bien Claude Monet, sans cesse affairé a
Ientretien de son jardin, courant sur le motif, dans sa belle automobile, empressé de
parcourir le monde (’Angleterre, la Suisse, Venise...) pour tenter d’en embrasser les
splendeurs.

N’est-ce pas la tout Debussy, s’astreignant aux contraintes de la critique musicale ou
claquant ostensiblement la porte des premieres et des salles de concerts, apparemment
revenu de tout, semblant ne plus étre préoccupé que par les jeux quotidiens avec la petite
Chouchou...

Et voila Maurice Ravel obsessionnellement concentré sur ’'apparence de sa mise, hésitant
des heures durant sur le choix d'un costumes, heurté par le moindre changement dans
lordre des objets de sa minuscule maison, provocateur célébrant les vertus artistiques
des usines, de la musique industrielle, de la mécanique et du progres... mais conservant
jalousement cachées les clés ouvrant les mécanismes complexes de ses cages a réves, de
ses fééries, les déambulations hallucinatoires de ses sortileges ?

De méme que la peinture de Claude Monet ne livre vraiment sa magnificence qu’avec la
distance (le recul du spectateur), le rendu de la pate disparaissant alors pour révéler les
profondeurs de la matiere, la musique de Ravel ne se livre vraiment que dans les savants
assemblages de son orchestration, dans les associations de timbres, les mélismes de
couleurs qui semblent naitre d’'une apparente absence de mélodies fédératrices.

L’orchestration ravélienne, d'une précision de détails infinie, méticuleusement ouvragée,
millimétrée dans ses effets, ne se déploie qu’a l'instant de la fusion, de 'amalgame des
instruments. Un trait, pris isolément et examiné de pres, ne pourrait que déconcerter,
décevoir.

L’auditeur de Ravel, comme le spectateur de Monet, doit prendre du recul, accepter la
distance indispensable: alors se déploient les artifices magiques, la profondeur du
champ, les trames dissimulant d’autres arriere-plans.

* K%

Les couleurs de 1'orchestre

La mise en perspective de 'orchestre ravélien trouve son écho dans la mise en abime des
reflets dans les toiles de Monet.

Aux Vallées de la Creuse pourraient répondre le Lever du jour de Daphnis et Chloé, aux
Meules répétitives les variations orchestrales des Tableaux dune exposition, aux
Cathédrales les fusées des Jeux d’eau mélées a la majesté du Menuet antique, aux Gares
la mécanique hypnotique du Boléro, aux Nymphéas l'attraction des Miroirs ou de
Gaspard de la Nuit, au pont japonais des jardins la fééries de Ma Meére ['Oye et de
I'Impératrice des Pagodes...

Méme quant il orchestre scrupuleusement le Carnaval de Schumann ou les Tableaux
d’une exposition de Moussorgski, qu’il n’en trahit pas une parcelle ni n’en modifie la
substance initiale, Ravel reste Ravel, créant un espace sonore qui n’appartient qu’a lui.
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Hokusai (1760-1849): La grande vague de Kanagawa (in 36 vues du Mont Fuji, 1832)

Dans Asie, premier volet de Shéhérazade, Ravel sublime les vers de Il'ami

Tristan Klingsor :
« Asie, Asie, Asie,
Vieux pays merveilleux des contes de nourrice,
Ou dort la fantaisie
Comme une impératrice
En sa forét tout emplie de mysteres,
Asie,
Je voudrais m'en aller avec ma goélette
Qui se berce ce soir dans le port,
Mystérieuse et solitaire,
Et qui déploie enfin ses voiles violettes
Comme un immense oiseau de nuit dans le ciel d'or.
Je voudrais m'en aller vers les iles de fleurs
En écoutant chanter les mers perverses
Sur un vieux rythme ensorceleur... »

Comment ne pas penser a Monet, a 'amour de celui-ci pour I’Asie et sa collection
d’estampes japonaises de Hokusai, de Hiroshige, a ce « monde flottant» qui y
transparait, aussi sensible sur la toile que dans la trame ravélienne ?

N’y a-t-il pas, dans linterstice ou le motif se dissout dans un ensemble résonnant,
quelque chose qui se refuse au monde vraisemblable des adultes, a ’espace qui se veut
décidément trop encadré, pas assez fluide pour ne pas vieillir, trop fini pour ne pas
mourir ?
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La partition ravélienne dissimule une pate dont la connaissance des systémes, des
portées, de I'instrumentarium qui la composent, la lecture le plus attentive, ne percent
pas les mysteres. L’écriture corsetée et sobre du compositeur, sans ratures ni scories
d’aucune sorte, n’y livre presque rien des déploiements sonores, des floraisons
harmoniques. Comme dans I’alambic de I'alchimiste, c’est au contact de I'air, du souffle
de l'interprete, des assemblages de timbres de I'orchestre que la réaction s’opere et que
nait I'effervescence sonore.

« Etre sensible au rythme, a la mélodie, a l'harmonie, a l'atmosphere qui créent les sons.
Frissonner a l'enchainement de deux accords, comme au rapport de deux couleurs.

La matiere : cela importe d'abord dans tous les arts. Le reste en découle ».
Maurice Ravel, Courrier, 13 janvier 1910

De méme le jardin de Monet, pieusement arpenté, creusé, béché, retourné, recomposé,
les allées sans cesse ratissées, les plates-bandes remaniées, les buissons taillés et retaillés,
cette apparente anarchie qui semble régner, ne révelent presque rien de la chorégraphie
souterraine qui vibre et tinte dans l'air.

« ... Le nuage qui passe, la brise qui fraichit, le grain qui menace et qui tombe, le vent
qui souffle et s’‘abat brusquement, la lumiére qui décroit et qui renait, autant de causes,
insaisissables pour l'ceil des profanes, qui transforment la teinte et défigurent les plans

d’eau ».
Claude Monet a Thiébault-Sisson, a propos des Nymphéas

-

Claude Monet devant les grands panneaux des Nymphéas dans 1'atelier de Giverny
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Le sourcier et I'horloger

Peinture et musique : composition picturale, pate sonore...

Dans le geste de celui qui note et mesure sur la portée ou de celui qui peint sur la toile :
ou s'éploie le funambule, ot se cache le jardinier, ou régne 'architecte ?

Quelle est la part du sourcier et celle de ’horloger ?

Du peintre ou du musicien, de Monet, de Ravel, de Debussy, qui est le peintre, qui est
musicien ?

Quand pour la musique, dans les traités d'Harmonie, on évoque les enchainements
d'accords, la consonance, la dissonance, les intervalles harmoniques, le chromatisme...
ne traite-t-on pas aussi de peinture ?

De méme, en peinture, ne parle-t-on pas de tonalité, d'harmonie des couleurs, de mode,
de touche ?

« Pourquoi est-ce que je comprends mieux le musicien que le peintre ?

Pourquoi vois-je mieux en lui le principe vivant d’abstraction ? »
Lettre de Vincent Van Gogh a Théo

« Si l'on demande aux peintres ce que c'est qu'accorder un tableau, on verra que c’est

faire pour contenter l'ceil ce qu'on fait en musique pour contenter l'oreille ».
Jean-Philippe Rameau (1683-1764)

Léonard de Vinci, perplexe face aux spéculations cosmologiques des traditions issus de
I'harmonie des spheres et de la tetraktys, se demande « si le frottement des cieux fait son
ou non ». Dans son Paragone il constate :

« La musique éveille une harmonie de rapports qui satisfait le sens de l'ouie au point de
laisser les auditeurs dans une extase d'admiration. Plus puissante est encore la beauté
des rapports d'un visage angélique dans un tableau car ses proportions produisent un
accord harmonieux qui atteint l'eeil en un seul moment comme la musique fait
pour l'oreille. » Mais la musique, selon lui, demeure « une sceur cadette et malheureuse
car elle disparait a chaque fois (una sorella minore e infelice perché svanisce di volta in
volta) ».

La peinture, comme la musique, est une course a I'abime, contre la disparition.

L'instantanéité, que Claude Monet n'a cessé toute sa vie d'essayer d'apprivoiser et que le
musicien, au moment du concert, « exécute » comme un moment unique non
reproductible, répond au carpe diem cher aux philosophes.

« Le temps n'a qu'une réalité, celle de l'instant. Autrement dit, le temps est une réalité

resserrée sur l'instant et suspendue entre deux néants » rappelle Gaston Bachelard dans
son livre L'Intuition de l'instant ».

KK*
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L'écureuil et le nénuphar

Pas étonnant que les nymphéas aient été le « motif » auquel s'est astreint le labeur du
peintre pendant les derniéres années. Dans le mot on trouve la racine nympha, du grec
ancien vouepn numphé, qui signifie : la jeune mariée, la promise, la vierge...

L'instant ultime que recherche Monet, c'est le temps de la pureté originelle, un espace
d'enfance recréée, suspendu entre terre et ciel (le nénuphar posé sur le miroir de 1'eau
face au ciel), un lieu non souillé par 1'usure du monde, un territoire propice a la séve
créatrice, désexué et libre...

Ce lieu n'est-il pas aussi celui de I’Enfant et les sortiléges ?

En 1916 Ravel vient de perdre sa mere : il se réfugie dans le livret espiegle de Colette. «
J'espére faire l'ceuvre de ma vie » déclare-t-il en 1923, en pleine gestation, qui va durer
pres de cinqg années. Le « motif », c'est I'enfance, a travers 1'évocation d'une figure
maternelle invisible mais constamment « palpable » : 'Enfant, qui n'a pas été sage, a
exercé sa tyrannie sur les objets, les arbres et les animaux qui I'entourent. Dans le réve
ceux-ci fomentent leur vengeance : peu a peu apparaissent des victimes nocturnes, proies
innocentes, bestiaire criant ou vociférant, objets familiers, horloge, théieres, dont les
déreglements mécaniques aspirent a un retour vers un ordre apaisé, dans le giron
maternel.

Pour réaliser son chef-d'ceuvre, Ravel convoque tous les artifices, toutes les obsessions
qu'il a, depuis longtemps, dispersés dans son ceuvre. Il serait fastidieux de les évoquer ici.
Contentons-nous simplement de mettre en évidence la présence des automates : ne
figent-ils pas, dans un temps mesuré par le remontoir, 1'dge idéal d'un état de grace
originelle, un état libre, non flétri par la cohue, comme l'écrivit Baudelaire.

Ala fin de I'ouvrage, 'écureuil épargné par l'enfant, donne la clé :

« sais-tu ce qu'ils reflétaient mes beaux yeux ? Le ciel, le vent libre... ».

Dans les yeux de 1'écureuil, comme dans le bassin des nymphéas, régne, l'espace d'un
reflet, la liberté fugitive suspendue entre les deux éléments propices : I'air et I’eau.

Ravel/l'écureuil. Monet/le nénuphar.

Etranges résonances.

voir RAVEL LE SECRET DE L’ECUREUIL (cliquer sur le lien)

Le mot écureuil dérive du latin scuriolus, du grec ancien oxiovpog composé de okia qui
signifie I'« ombre » et de odpd qui signifie « queue ». Panache et élégance du rongeur (la
« queue », le dandy) ; ombre secrete, symbole de 1'épargne, de ce qui, au risque de périr,
doit s'épargner. Comment ne pas voir dans cette dualité un portrait en creux du
musicien ? Ravel, dandy pathétique cléturé dans 1'espace confiné de sa maison, aspirant
par le geste de sa musique, au-dela de la Pavane pour une infante défunte, al'espace de
la virginité perdue, des nymphes et des elfes...

Madame Colette ne s’y est pas trompée. Dans son Journal a rebours en 1941 elle décrit
ainsi Maurice Ravel : « ses mains délicates de rongeur, effleurait toutes choses de son
regard d'écureuil »...
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De méme l'image des nénuphars semble relayer la figure du peintre renouant avec son
enfance perdue : le mot nénuphar (ou plutot nénufar) vient de 1'arabe nainufar, ninufar,
nilufar, du persan nilufar, lui-méme emprunté au sanskrit nilotpala- « lotus bleu », de
nilah « bleu-noir » et utpalam « fleur du lotus ».

« Des qu'ils eurent mangé le doux lotos, ils ne songeérent plus ni a leur message, ni au
retour ; mais, pleins d'oubli, ils voulaient rester avec les Lotophages et manger du
lotos » trouve-t-on dans ['Odyssée, et cette crainte d'Ulysse :

« j'ordonnai a mes chers compagnons de se hater de monter dans nos nefs rapides, de
peur qu'en mangeant le lotos, ils oubliassent le retour ».

Si le lotus suscite l'oubli du retour, le bassin des nymphéas a Giverny entraine le
peintre dans l'oubli du temps, vers l'enfance non domestiquée, qu'il n'a cessé
d'évoquer :

« J'étais un indiscipliné de naissance ; on n'a jamais pu me plier, méme dans ma petite
enfance, a une régle ».
Le Temps, 26 novembre 1900

« Qu'importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidéle a l'enfant que
je fus » écrit Georges Bernanos dans Les Grands Cimetieres sous la lune.

L'espace d'un reflet... ou le territoire de l'innocence !

KX¥

L'enfance retrouvée

Peut-étre I'ceuvre de Monet comme celle de Ravel nous convient-elles a méditer vers une
voie annihilée par des siecles de raison. Un chemin tracé dans l'instantanéité fertile,
débarrassé des nostalgies et des regrets, renouant avec une enfance reconstruite,
recomposée patiemment, reconquise au prix de l'expérience, des renoncements, des
souffrances.

« Porter jusqu’au terme, puis enfanter : tout est la. Il faut que vous laissiez chaque
impression, chaque germe de sentiment, miurir en vous, dans lobscur, dans
l'inexprimable, dans linconscient, ces régions fermés a lentendement. Attendez avec
humilité et patience lheure de la naissance d’une nouvelle clarté. L’art exige de ses
simples fideles autant que des créateurs.

Le temps, ici, n'est pas une mesure. Un an ne compte pas : dix ans ne sont rien. Etre
artiste, c’est ne pas compter, c’est croitre comme larbre qui ne presse pas sa seve, qui
résiste, confiant, aux grands vents du printemps, sans craindre que l'été puisse ne pas
venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi tranquilles et
ouverts que s’ils avaient Uéternité devant eux.

Je lapprends tous les jours au prix de souffrances que je bénis : patience est tout ».

Rainer-Maria Rilke : Lettre a un jeune poéte, extrait, traduction Bernard Grasset
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Une efflorescence a peine perceptible.

Un pollen répandu sur la toile blanche, tendue comme un miroir, préte pour les noces
avec la lumiere.

Un pollen pris dans les filets des portées du papier musique, recueilli a 1'aube des
enchantements.

Une enfance retrouvée, capable de féconder la floraison d'un regard toujours émerveillé.

45

© Patrick Crispini © TRANSARTIS PRODUCTIONS-20 septembre 2010

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - septembre 2010 - tous droits réservés




