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Ramuz - Stravinsky :  
chemin faisant 

 
voir aussi : Le Sacre des Ballets russes - Diaghilev, mécène des étoiles - Cocteau le magicien 

 

 
 

À l’occasion des deux derniers MUSICATELIERS de la saison 2012-2013 intitulés 
LE SACRE DES BALLETS RUSSES, et consacrés à l’avènement des Ballets russes et 
au 100e anniversaire de la création à Paris du Sacre du printemps, nous vous convions à 
lire (ou relire) un texte précieux de Charles-Ferdinand Ramuz, témoin privilégié des « 
années suisses » du grand compositeur russe. 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2013/03/sacre-des-ballets-russes.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/03/diaghilev-le-mecene-des-etoiles.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/03/cocteau-le-magicien.html
https://sites.google.com/site/musicateliers2/
http://pc-blognote.blogspot.fr/2013/03/sacre-des-ballets-russes.html
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Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1949) 

Souvenirs sur Igor Strawinsky 
(in Œuvres complètes, vol.5, @ Editions Rencontre, 1973) 

télécharger le document au format PDF 
 
Ce texte est une rareté… autant qu’une petite merveille !  
 
Il fut noté en 1929 par l’écrivain Suisse romand Charles-Ferdinand Ramuz (1878-
1947), un peu plus de dix ans après sa première rencontre avec le compositeur russe Igor 
Stravinsky (1882-1971), alors réfugié en Suisse, comme d’ailleurs la plupart de ses 
compatriotes des Ballets russes, Serge Diaghilev en tête, pour qui la Guerre avait 
marqué une interruption forcée de l’activité artistique.  
 
La rencontre dans le Lavaux en 1917, qui aurait pu demeurer sans lendemain, est organisée 
par le chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet (qui va devenir bien vite le nouveau 
directeur musical des Ballets russes à Paris, mais qui, à cette époque, dirige encore 
l'orchestre du Kursaal de Montreux).  
 
Elle apparaît à Ramuz comme une onction divine : « ils me sont arrivés du levant, ils sont 
venus d'où le soleil se lève ». 
 
La survenue de ces deux rois mages, prophètes d'un art alors nouveau, en plein désarroi de 
la Première Guerre mondiale, va secouer la torpeur du vignoble et redonner courage à 
l'écrivain, en proie au doute au découragement.  

https://docs.google.com/file/d/0B6fnsPCJQm4cdWxzcGNfbDVIaEk/edit?usp=sharing
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 « [...] Ils me sont arrivés du levant, ils sont venus d'où le soleil se lève. Je ne savais rien 
encore de Strawinsky, ou presque rien. Je savais seulement qu'Ansermet le tenait pour un 
grand musicien, je savais qu'il était Russe ; je savais qu'il était l'auteur, entre autres, d'un 
ballet qui commençait (tout est inchoatif en art) à être fameux : il s'agissait de 
Petrouchka ; je savais que des circonstances de famille très urgentes l'avaient fait 
s'établir un ou deux ans auparavant dans une de nos stations de montagne d'où il venait 
seulement de redescendre : voilà pour les circonstances extérieures ; de sa personne, 
j'ignorais tout ».  
 

 
 

De gauche à droite : Ernest Ansermet, Serge Diaghilev, Igor Stravinsky et Sergheï Prokofiev à Paris 
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La sympathie est immédiate. Ramuz, qui ne pratique guère les courbettes et les salamalecs, 
replié dans son terroir romand, après quelques tentatives d’incrustation à Paris, pour 
mieux « ressentir l’universel », reçoit l’ardent russe comme une aubaine. Pour ces deux « 
cuirs », râpés à des mondes très éloignés, pour ces épidermes hypersensibles, il y a 
rencontre, communion : une sorte de fraternité qui va vite se transformer en collaboration, 
à travers des œuvres comme Renard, Les Noces, l’Histoire du soldat... 
 
Entre les vignes du Seigneur et les échalas de « La Côte », les deux artistes – l’un russe, 
jaillissant, fécond, l’autre vaudois, raide, écorché mais tellement aigu – cheminent, entre 
trois décis de « Dézaley », dans un terroir qui ressemble encore au jardin des Hespérides.  
 
« [...] Il n'est pleinement lui-même, ce pays, que nu. Le jour où Strawinsky est venu, il 
recommençait, sous un ciel de pierre claire, à être lui aussi de pierre et de terre, avec ses 
magnifiques mouvements en arrière et en avant, ces bombements, ces renflements 
comme d'un grand corps en action jusque dans l'immobilité ; les feuilles là-dessus étaient 
pauvres et rares, ayant été brûlées par la maladie, ayant été tachées par la saison en 
rouge, en beau jaune canari, en jaune orange : ce qui faisait beaucoup de petites taches 
de couleur un peu trop anecdotiques, mais vivantes ; et j'étais heureux que ce pays se fût 
mis ainsi à revivre pour recevoir et accueillir celui qui a été (qui était d'avance) un de ses 
grands amis.  
 
Je ne me rappelle pas du tout si Strawinsky avait ce jour-là (tantôt il l'a, tantôt il ne l'a 
pas) le petit vestige de moustache sur les narines qui le fait ressembler à Pierre le Grand 
(qu'il n'aime pas ; et il a une figure faite à grands traits, avec un grand nez, qui 
s'accommoderait très bien de la perruque) ; ce que je me rappelle seulement (je continue 
à essayer d'être sincère), c'est que nous avions été goûter ou, pour parler comme chez 
nous, « faire les quatre heures » à la Crochettaz ».  
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La langue slave et colorée de l’un, nimbée de vodka et du petit blanc des estaminets 
abordés lors de promenades complices, et la « parlure » farouche et recomposée de l’autre, 
vont composer une pyrogravure poétique et sonore en creux et ombres, dont l’apparente 
rusticité sera vite patinée par le temps. 
 
« Nous avons lié connaissance devant les choses et par les choses.  
 
[...] Ici commence votre personne et du même coup commence votre art : c’est-à-dire vous 
tout entier ; je me suis acheminé à cette connaissance dite intérieure par le plus extérieur, 
le plus terrestre des chemins. Aucune discussion « artistique » ou « esthétique », si je me 
rappelle bien ; mais je reçois votre sourire devant le verre plein, le pain qu'on apportait, 
la chopine fédérale [...] J'ai lié connaissance avec vous dans et par l'espèce du plaisir que 
je vous voyais prendre aux choses, et les plus « humbles » comme on dit, et en tout cas les 
plus élémentaires ; notre première entente a été dans une certaine espèce et une certaine 
qualité de délectation, où tout l'être est intéressé.  
 
J'aime le corps, vous le savez, parce que je ne le sépare guère de l'âme ; j'aime avant tout 
la belle unité qu'il y a dans leur participation totale à telle opération, ou abstrait et 
concret se trouve conciliés, s'expliquent, s'éclairent mutuellement.  
  
[...] vous m'avez fait comprendre tout de suite que le musicien qui invente un son n'a rien 
nécessairement d'un spécialiste, et qu'il le tire d'une substance vivante, une substance 
commune à tous, avec laquelle il a d'abord à prendre lui-même directement, 
humainement, contact.  
 
Je devenais musicien à mon tour, je me sentais me rapprocher de vous et de la musique 
devant le pain, devant le vin ; [...] cette communauté de goûts allant même donner le 
droit de participer à une musique que je voyais être pour vous située d'abord dans une 
matière, dans l'objet, puis venir à son existence intérieurement à vous-même par toutes 
les portes du corps : le toucher, le goût, l'odorat, la vue, tous vos sens ouverts et dociles, 
de sorte qu'en quelque manière elle ne finissait pas, cette musique, elle ne commençait pas 
non plus, elle naissait, elle pouvait naître de tout, n'étant pas enfermée d'avance dans sa 
propre définition. Plus simplement, ce que je percevais en vous, c'était le goût et le sens de 
la vie, l'amour de tout ce qui est vivant ; et que tout ce qui est vivant était pour vous, 
comme d'avance en puissance, de la musique. Vos nourritures étaient les miennes ».  
 
Commencent alors les visites entre « voisins », les conversations ponctuées de promenades 
revigorantes, de rencontres avec des figures locales, de soupes partagées, puis les premiers 
travaux : 
 
« C'est à l'occasion de Renard que nous avons commencé à collaborer, et je crois qu'on 
n'arrive vraiment à se connaître qu'à l'occasion d'un travail en commun. C’est par 
l'affrontement à une même matière, un même sujet, à de mêmes difficultés qu'on prend 
seulement conscience, par des réactions spontanées, immédiatement comparables et 
ayant pour ainsi dire un dénominateur commun, de ses ressemblances, de ses différences, 
de sa classe ou de sa catégorie, de certaines valeurs profondes qui n'apparaissent pas ou 
pas toujours au cours d'une simple conversation. Ceux qui se connaissent vraiment entre 
eux sont les hommes d'un même métier, et par son truchement et à son occasion, c’est-à-
dire quand une matière et tout le jeu de ses combinaisons viennent enfin se substituer aux 
imprécisions du vocabulaire ».  
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Gea Augsbourg (1902-1974), Les Quatre heures à Lavaux : Paul Budry, Edmond Gilliard,  
La Belle du Dézaley, Igor Stravinsky, Ernest Ansermet, C.-F. Ramuz 

 
Ramuz le prudent, Ramuz animal flaireur, s'imprègne vite du climat ambiant, et du tohu-
bohu généré par l'usage immodéré des instruments à percussion, martelés par Stravinsky, 
qui résonnent, par les fenêtres ouvertes, dans les rues de Morges la proprette.  
 
« [...] nous étions parmi les tambours, les timbales, les grosses caisses, tout espèce 
d'instruments de choc (ou de percussion, qui est le terme officiel) auxquels le cymbalum 
dont il a été question plus haut était récemment venus s'ajouter. Je me sentais musicien 
parmi ces instruments de musique, j'entends ces instruments de musique-là, qui n'ont 
rien d'ésotérique comme le violoncelle ou même le piano : j'entends que rien ne 
m'empêchait de taper dessus. Tout ce qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui 
est timbre, m'appartient de droit, parce que le rythme, le son, le timbre, ne sont pas 
seulement de la musique, ils sont au commencement de la musique, mais ils sont au 
commencement de tous les arts ».  
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Gea Augsbourg (1902-1974), deux dessins pour l'Histoire du soldat 

 
Et le travail va son train, l'écrivain épousant peu à peu la prosodie russe pour en faire 
saillir un verbe de steppes et de vignes, râpeux et rutilant sous la langue, comme ces vins 
qui naissent d'assemblages improbables. 
 
« Strawinsky me disait le texte russe vers à après vers, prenant soin de compter chaque 
fois les syllabes de chaque vers, dont je notais le nombre en marge de ma feuille, puis on 
en faisait la traduction, c’est-à-dire que Strawinsky me traduisait le texte mot à mot [...]  
 
Je notais mon mot à mot ; ensuite venait la question des longueurs (celles des longues et 
des brèves), la question aussi des voyelles (telle note étant écrite pour un o, telle pour un 
a, telle pour un i ; enfin, et par-dessus toutes les autres, la fameuse et insoluble question 
de l'accent tonique et de sa coïncidence ou de sa non-coïncidence avec l'accent musical.  
 
[...] Qu'on ajoute à tout cela les complications résultant des contradictions particulières 
qu'il y a entre le russe et le français où l'accent n'est pas dans le mot, mais dans la phrase, 
il n'y a pas la même intensité ; on se rendra compte au total que les difficultés n'était pas 
petites et eussent fourni matière à d'interminables discussions.  
 
lles n'ont pourtant jamais été longues entre nous. Une espèce d'accord intime et préalable 
y présidait. Il avait été entendu très vite qu'il n'y aurait que des cas particuliers. Chacun 
d'eux comportait sa propre solution, et solution n'est pas le mot, car chacun d'eux 
supposait bien plutôt l'intervention du goût que de l'entendement, au sens le discursif et 
analytique ».  
 
Communion. Transfusion. Osmose : l'écrivain suisse un peu pétrifié, dans un pays où la 
fantaisie, notion inconnue au bataillon, et qui n'est pas une marque de fabrique helvète (on 
le saurait !), se trouve électrisé par l'énergie contagieuse du Russe.  
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Il se met à vibrer à ce diapason, qui va peu à peu lui révéler le vrai tracé de son propre 
chemin artistique. 
 
« Étrange rencontre que la nôtre ; tout semblait devoir nous séparer. Vous étiez musicien, 
moi pas ; vous étiez Russe et veniez de très loin, moi j'étais déjà où je suis encore, c’est-à-
dire où je suis né ; nous ne parlions même pas la même langue. Les choses qui nous 
entouraient, vous auriez pu et dû les voir d'une certaine façon, moi d'une autre ; vous de 
votre façon à vous, moi de ma façon à moi ; elles auraient dû se mettre entre nous. 
Comment donc se fait-il que ce soit pourtant par elles, à travers elles, que nous ayons si 
vite si complètement communiqué, plus encore : que vous m'ayez consolidé dans l'amitié 
que je leur portais ?  
 
Elles comptaient si peu, ces choses, pour les hommes qui m'entouraient, qui étaient 
pourtant de ma race ; elles comptaient si peu aux yeux de ceux pour qui elles auraient dû 
compter surtout !  
 
Et alors vous êtes venu ; et le premier bénéfice que j'ai tiré de notre rencontre a été qu'elle 
m'a fait voir que ces choses comptaient aussi, qu'elles comptaient grandement pour vous. 
Vous m'avez délivré de mes doutes et de mes scrupules ; vous m'avez appris, en étant 
vous-même, à être moi-même.  
 
J'ai à vous remercier particulièrement de m'avoir encouragé à manifester mon plaisir 
(au sens plein) là où je le trouvais, tel que je le trouvais, sans chercher à le corriger 
d'abord, ni à me l'expliquer à moi-même ; — cela malgré l'immense réprobation dont je 
me sentais entouré, qui m'entoure encore aujourd'hui, et peut-être aurait fini par me 
faire taire, comme tant d'autres, aurait fini par me faire douter de ce plaisir même, si 
vous n'aviez pas été là ».  
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Obligation de devoir lutter contre la « coalition d'habitudes », calfeutrée derrière les 
clichés fondateurs et la croix fédérale : glaciers éternels, traditions ancrées, fanfares et 
chœurs mixtes, cors des alpes, fromages d'alpage et chocolat au lait ; jardinets ordonnés, 
nains de jardin ; pays verrouillé par le radicalisme bon teint, le service militaire, les 
coteries et les comités, tout cela baignant dans les couleurs tièdes d'un protestantisme 
consensuel ; ce pays Vaud, marqué par la justice de Berne et son franc parler goguenard, 
qui fête en grande pompe ses vignerons tous les 25 ans, dans une liesse de patronage, rit de 
bon cœur entre deux « godets » dans les pintes du canton, mais ne supporterait pas qu'un 
épi dépassât du champ de blé (c'est toujours un peu comme ça). 
 
« Autour de nous était (elle y est encore) une immense coalition d'habitudes et de goûts 
dont la condamnation allait d'instinct bien entendu à tout ce qui pouvait la rompre ; une 
grande coalition, et d'autant plus redoutable qu'elle était plus passive, autour de 
certaines choses, qui étaient permises et qu'elle protégeait, tandis que d'autres ne l'étaient 
pas et elle en défendait l'accès par les mêmes moyens, c’est-à-dire l'immobilité.  
 
[...] Vous m'avez donné l'exemple de la spontanéité, qui est celui dont nous avons le plus 
besoin dans ce pays, où les natures sont tellement portées à s'analyser, se juger, se 
confronter à elles-mêmes, qu'elles finissent par ne plus agir ni même à réagir du tout.  
 
Oh ! comme vous étiez, vous, « agissant », et immédiatement agissant, en comparaison et 
par contraste ! ».  
 
C'est le temps où le Vaudois « rate » le dernier train, pour mieux partager les veillées 
nimbées de vodka et de café fort où le Russe réenchante pour lui seul les légendes de le 
vieille Russie, où Gogol et Tolstoï semblent - à ce Suisse un peu terreux qui n'a quasiment 
pas voyagé, si ce n'est pour la « montée » à Paris, qui l'a laissé sur sa faim - devenus 
presque frères. 
 
La figure stravinskienne est désormais si parlante à Ramuz, si fécondante, qu'elle va 
engendrer le manifeste, susciter la démarche, la révolte douce par l'anti-conformisme : face 
à « l'homme nombre », fade et aveugle, place à « l'homme premier, le seul qui compte » : 
 
« L'homme nombre, qui est indirect, ne voit ou ne veut voir, en général (et parce qu'en 
réalité il ne voit rien), que les choses déjà vues par d'autres ; là est aussi pour lui le 
moindre risque de se tromper. Il se meut, en poésie, dans la convention poétique, qui est 
la négation même de la poésie ; il greffe ses « impressions d'art » sur des impressions 
d'art ; les choses n'existent pour lui qu'une fois qu'elles ont été exprimées, elles n'existent 
qu'au second degré.  
 
[...] Je vous ai vu aller directement aux choses, et aux choses d'ici, au nom de votre seul 
plaisir, sans « encouragement » aucun, sans exemples venus du dehors, d'instinct, par 
goût profond, ce qui est déjà de l'amour.  
Vous avez été pour moi l'exemple vivant de ce qu'est l'homme premier, le seul qui compte.  
On les distingue souvent mal, ces hommes-là, on ne les distingue que bien tardivement, 
perdus et confondus qu'ils sont d'abord dans la masse des êtres ; on les distingue d'autant 
plus difficilement que tant d'autres ont l'habileté et que ceux-ci souvent (pas vous) n'ont 
pour eux que la maladresse ; vous avez été pour moi un de ses hommes-là, un de ses 
hommes au sens complet.  
Vous étiez musicien : vous avez représenté pour moi la musique à l'état naissant : ce que 
je me suis amusé à appeler, par opposition à la musique toute faite, l'anti-musique... » 
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Puis vient le temps des éclosions, où les hommes et les matériaux, après s'être confrontés, 
associés, compris, vont se confondre en alchimie : ainsi va naître l'Histoire du soldat, 
qui remet Faust au goût du jour, à la portée des « gens de tous les jours », sous le prétexte 
des contraintes matérielles de la Guerre.  
Le conte métaphysique sera transporté en carriole à chevaux et roulotte, joué sur tréteaux 
devant les populations villageoises des vignobles de « La Côte ».   
Las : le rêve de retour aux sources ne se fera pas, mais l’œuvre minimaliste va faire le tour 
du monde. 
 

 
 
« [...] nous nous étions dits, Strawinsky et moi (en gros) : « Pourquoi alors ne pas faire 
simple ? Pourquoi ne pas écrire ensemble une pièce qui puisse se passer d’une grande 
salle, d’un vaste public ; une pièce dont la musique, par exemple, ne comporterait que peu 
d’instruments, et n’aurait que deux ou trois personnages (ce calcul était complètement 
faux, on s’en doute, — on verra pourquoi tout à l’heure) ?  
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Puisqu’il n’y a plus de théâtres, nous aurions notre théâtre à nous, c’est-à-dire des décors 
à nous qui pourraient se monter sans peine dans n’importe quel local et même en plein 
air ; nous reprendrions la tradition des théâtres sur tréteaux, des théâtres ambulants, des 
théâtres de foire… On pourrait exploiter ainsi toutes sortes de publics, sans trop de frais…  
 
[...] Il était d’autre part entendu que la « troupe » se trouvant ainsi constituée, musicien y 
compris, d’autres représentations auraient lieu dans d’autres villes ; les salles y étaient 
retenues, des affiches y avaient même été placardées ; il semblait assez que nous allions 
voir se réaliser, de façon à vrai dire un peu particulière, notre projet de théâtre 
ambulant.  
 
Nous n’avions pas prévu que sa modestie dût à ce point porter ombrage aux événements 
conjugués. Car il y eut d’abord la grippe, cette fameuse grippe espagnole (qui fut le nom 
dont on la baptisa par euphémisme, en réalité une affreuse peste qui faisait mourir en 
trois jours les plus robustes jeunes hommes) : et du même coup plus de musiciens, plus 
d’acteurs, plus d’ouvreuses, plus de machinistes, plus de théâtres ; — il y eut ensuite 
l’armistice, il y eut dans le pays même la grève des chemins de fer, il y eut tout autour de 
ce petit pays une débauche de révolutions, un extraordinaire déchaînement de désordres 
de toute espèce ; et c’est ainsi que notre roulotte n’a jamais roulé sur ses propres roues, 
c’est ainsi que nous n’y avons jamais attelé le tracteur (avec trompe, klaxon et autres 
accessoires) que nous avions rêvé lui voir un jour ». 
 

 
 

Jean-Louis Barrault dans le rôle du Soldat de l'Histoire du soldat en 1934 

 
Entre-temps la Révolution russe est passée par là. En 1929, lors de la rédaction du texte, 
Ramuz se remémorera la Grande Russie que lui contait Stravinsky, y voyant peut-être, en 
opposition avec le nouvel ordre soviétique, une métaphore de ce qui attend le monde à 
venir. 
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« La Révolution russe s’est faite : il va falloir attendre maintenant qu’elle se défasse ou se 
refasse, et justement par des moyens complètement contradictoires à ceux qu’elle a 
employés pour se faire : organiques, secrets, cellulaires, vécus au fond d’un cœur, d’un 
autre, d’un autre encore, par prolifération, dans toute l’étendue d’un gigantesque 
territoire : travail intérieur, travail muet, travail minutieux : et c’est pourquoi sans doute 
pour l’instant la Russie semble tellement se taire, c’est pourquoi elle semble tellement 
immobile autour des ruines de son premier espoir.  
Mais on ne tue pas l’espérance. Kerensky passe, Lénine passe. Lénine pour le moment est 
dans un cercueil de verre. Lénine, pour le moment, semble subsister mort dans son corps 
comme un saint, mais là aussi ce n’est que mécaniquement. Il arrive quelquefois que la 
nature réussisse à imiter la surnature ; l’illusion ne dure pas longtemps. Parfois le relatif 
réussit à faire figure d’absolu : il n’en est jamais que la parodie.  
Lénine dans son cercueil de verre est extrêmement symbolique, car déjà des rumeurs 
circulent : on dit que, malgré les machines frigorifiques (dont le saint n’a pas besoin et 
justement le saint chez les orthodoxes est celui qui ne « sent » pas après sa mort), le corps 
de Lénine se gâte ; on a substitué, paraît-il, à ses mains de chair des mains de cire ; pièce 
à pièce, il s’en va, et sa réalité qui n’est que pourriture cède chaque jour un peu plus la 
place au plus grotesque des simulacres ».  
 
Et puis voici venu le temps où les deux marcheurs, de Villeneuve par le goulet de Saint-
Maurice, se dirigent vers Sion, et les hauteurs de Lens où le peintre Albert Muret, chasseur 
épicurien, philosophe montagnard, les attend de pied ferme pour la dégustation sacro-
sainte - on est en Valais ! - de sa Dôle au jus si précieux qu'il semble à Ramuz participer de 
la féerie qui les lie avec Stravinsky depuis bientôt deux ans d'une amitié indéfectible : 
simple et vraie comme celle des « gens d'ici ». 
 
« Nous nous étions avancés cependant à travers la plaine, nous avions traversé le Rhône 
; et, tout en allant, j’admirais une fois de plus, à l’entendre et à me si bien confondre par 
moment avec lui, que nous fussions nés cependant à trois ou quatre mille kilomètres l’un 
de l’autre, lui dans le nord et au bord d’une mer, moi dans le sud, au bord d’un lac ; lui 
dans une très grande ville, avec une cour, des palais, avec un roi et plus qu’un roi : un 
tsar (alors), moi dans une petite ville, dans un pays républicain, depuis toujours et qui 
s’en « ressent », comme on dit, qui s’en ressent même un peu trop ; — lui fils d’un 
chanteur de la cour, musicien né dans la musique ; moi, fils, et petit-fils et arrière-petit-
fils de vignerons et de paysans, chez qui je ne sache pas qu’on ait jamais songé à « 
écrire » de la musique ou de la prose, ni même songé qu’écrire pût être un métier ; — lui 
enfin orthodoxe, catholique et orthodoxe et tenant à sa religion : moi né protestant et ne 
tenant guère à l’être… toutes les distances abolies, et les différences supprimées, comme si 
elles n’avaient jamais existé ». 
 
Mais, ce soir-là, pour saluer dignement son hôte russe illustre, Muret va sacrifier à 
l'ouverture d'un Cognac respectable, brisant sans le savoir une magie secrète, un rituel 
dont le goût de l'authenticité est le maître mot.  
 
Sous les arbres nocturnes se termine cette soirée, qui ne fait qu'annoncer le prochain 
départ de l’immigrant perpétuel qu'est encore Stravinsky. 
 
« Cette bouteille poussiéreuse, et qui par là déjà était assurée de rallier les suffrages des 
amateurs, m’avait semblé suspecte. Elle m’était apparue comme le parfait symbole de 
l’académisme, c’est-à-dire d’une forme d’art qui ne se présente qu’entourée de toute 
espèce de garanties, dont précisément l’étiquette, la date, et surtout la patine.  
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Elle me semblait devoir nous entraîner très loin des fameuses« matières brutes » d’où se 
tire tout art véritable. Nous allions nous délecter, nom de la chose même, mais de la 
délectation d’autrui ; nous n’allions nous délecter de la chose que parce qu’elle était 
classée comme délectable. La délectation passive qui est celle de l’amateur allait 
remplacer, sans que nous nous en doutions, la délectation de l’auteur qui est éminemment 
active ».  
 

 
 

Dans l'atelier du peintre Muret à Lens (Valais).  
Charles-Ferdinand Ramuz joue du pianola devant Marianne Muret qui tient sa fille Claire dans ses bras. 

À l'arrière, Igor Stravinsky et Piccolo. Lens le 30 mai 1918. Photographie d'Albert Muret. 

 
Mais le Russe va repartir, il est déjà reparti – c’est un démiurge, comme Picasso il doit se 
nourrir de neuf, toujours – et le Vaudois va prendre quelques années de recul pour graver 
sur la plaque photosensible de sa mémoire le tracé de ces quelques mois arrachés à la 
guerre alentours, celle qu’on disait « la Der des ders ».  
 
« Maintenant, Strawinsky, où êtes-vous ? Vous êtes bien loin de moi dans l'espace, vous 
êtes (déjà) bien loin de moi dans le temps. [...] Peut-être avez-vous changé ; peut-être 
n'êtes vous plus tout à fait le Strawinsky que j'ai connu. Peut-être ces « souvenirs », si 
jamais ils vous parviennent, vont-ils même vous déplaire ; peut-être m'en voudrez-vous 
de les avoir écrits. Je dois vous dire que j'avais songé d'abord à y adjoindre une manière 
d'introduction où j'aurais expliqué à la fois les raisons que j'aurais eues de ne pas les 
écrire et les raisons pourquoi je les avais écrits quand même.  
[...] D'autre part, vous êtes « célèbre » ; vous appartenez à la catégorie de ceux que les 
journaux appellent des « notabilités mondiales ». Vous êtes de ceux qu'on interviewe, et je 
ne suis pas un interviewer.  
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J'aurais sans doute dû garder le silence ; j'espère que vous distinguerez pourquoi je ne l'ai 
pas fait.  
[...] Je pense à certaines heures de notre vie à tous les deux ; et que, si elles ont eu pour 
moi une grande importance, elles ne sont pas sans en avoir eu une certaine pour vous. Je 
pense à toutes ces choses qui mourront, qui sont déjà mortes, qui n'ont même jamais 
existé encore hors de nous : je n'ai pas pu m'empêcher de les mettre sur ce papier tant 
bien que mal, comme elles me sont venues ; — afin de les empêcher de mourir tout à fait, 
ou bien, si elles sont déjà mortes, de les ressusciter un instant ». 
 

 
 

Igor Stravinsky dans son bureau à Hollywood (vers 1940) 

 
 
L’homme se nourrit d’illusion, c’est son pain quotidien.  
 
Mais parfois le burin d’une amitié entaille ce marbre et féconde l’aurore… 
 
La coïncidence miraculeuse de ces deux univers « inconciliables » fait le miel de ce court 
texte. Le Vaudois s’y remémore des instants uniques, fébriles, partagés, qu’il aurait voulu 
voir durer toujours.  
 
Il faut prendre le temps de lire Ramuz, dont le style est fait de « tout ce que réprouvent les 
académies », de redites, de sur-ponctuation, de tournures faussement oratoires et 
populaires – à la vérité très « travaillé », peut-être trop, parfois – qui pourra rebuter au 
premier contact le lecteur novice.  
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Et, peut-être mieux encore, le lire à haute voix - len-te-ment (on est en Suisse !) - 
comme on peut se délecter du nectar d’un « propriétaire encaveur », hors des sentiers 
battus. Alors, de cette grappe longtemps macérée, de ce jus pieusement décanté, vous 
parviendra en bouche ce qu’Auguste Rodin, cet autre « burineur », définissait ainsi :  
 « Il n’y a réellement ni beau style, ni beau dessin, ni belle couleur : il n’y a qu’une seule 
beauté, celle de la vérité qui se révèle ». 
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