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voir aussi : Le Sacre des Ballets russes - Diaghilev, mécene des étoiles - Cocteau le magicien
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A Toccasion des deux derniers MUSICATELIERS de la saison 2012-2013 intitulés
LE SACRE DES BALLETS RUSSES, et consacrés a I'avénement des Ballets russes et
au 100¢ anniversaire de la création a Paris du Sacre du printemps, nous vous convions a
lire (ou relire) un texte précieux de Charles-Ferdinand Ramuz, témoin privilégié des «
années suisses » du grand compositeur russe.

(.F Ramu
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C.F. RAMUZ
SOUVENIRS

SOUVENIRS sur
SUR IGOR STRAWINSKY

I1GO
STRAWINSKY

eavec 6 hNors-texte

J'ai fait, je crois, la connaissance de Strawinsky en
1915, i I'automne, c'est-d-dire au moment oil on venait
de finir la vendange dans le hamean du Treytorrens

que jhabitais en ce tempeld. Clest, entre Cully ot
Rivaz, au bord du lae, trois ou QUALTC Erosses maisons
blanches qui sont celles des propriétaires ; tandis qu'il

¥ 4, tout & obté, trois ou quatre antres maisons sans
couleur, & un seul étage et qui sont celles des vigne
rons. Quoique sans propriété, j'étais logé dans une des
maoitiésde la plus grosse de cos maisons de propriétaire,
la plus voisine ausai de ean; et e'eat 1A qu'Ansermet
¥ EBKONE0ED me Uavait amené, venant de Montreux, od lui-méme

1

Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1949)
Souvenirs sur Igor Strawinsky
(in (Euvres completes, vol.5, @ Editions Rencontre, 1973)
télécharger le document au format PDF

Ce texte est une rareté... autant quune petite merveille !

Il fut noté en 1929 par I'écrivain Suisse romand Charles-Ferdinand Ramuz (1878-
1947), un peu plus de dix ans apres sa premiére rencontre avec le compositeur russe Igor
Stravinsky (1882-1971), alors réfugié en Suisse, comme d’ailleurs la plupart de ses
compatriotes des Ballets russes, Serge Diaghilev en téte, pour qui la Guerre avait
marqué une interruption forcée de I’activité artistique.

La rencontre dans le Lavaux en 1917, qui aurait pu demeurer sans lendemain, est organisée
par le chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet (qui va devenir bien vite le nouveau
directeur musical des Ballets russes a Paris, mais qui, a cette époque, dirige encore
I'orchestre du Kursaal de Montreux).

Elle apparait a Ramuz comme une onction divine : « ils me sont arrivés du levant, ils sont
venus d'ott le soleil se léve ».

La survenue de ces deux rois mages, prophéetes d'un art alors nouveau, en plein désarroi de

la Premiere Guerre mondiale, va secouer la torpeur du vignoble et redonner courage a
I'écrivain, en proie au doute au découragement.
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« [...] Ils me sont arrivés du levant, ils sont venus d'otl le soleil se leve. Je ne savais rien
encore de Strawinsky, ou presque rien. Je savais seulement qu'Ansermet le tenait pour un
grand musicien, je savais qu'il était Russe ; je savais qu'il était l'auteur, entre autres, d'un
ballet qui commencait (tout est inchoatif en art) a étre fameux : il s'agissait de
Petrouchka ; je savais que des circonstances de famille trés urgentes l'avaient fait
s'établir un ou deux ans auparavant dans une de nos stations de montagne d'ou il venait

seulement de redescendre : voila pour les circonstances extérieures ; de sa personne,
Jj'ignorais tout ».

De gauche a droite : Ernest Ansermet, Serge Diaghilev, Igor Stravinsky et Serghei Prokofiev a Paris
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La sympathie est immédiate. Ramuz, qui ne pratique guere les courbettes et les salamalecs,
replié dans son terroir romand, apres quelques tentatives d’incrustation a Paris, pour
mieux « ressentir l'universel », recoit ’ardent russe comme une aubaine. Pour ces deux «
cuirs », rapés a des mondes tres éloignés, pour ces épidermes hypersensibles, il y a
rencontre, communion : une sorte de fraternité qui va vite se transformer en collaboration,
a travers des ceuvres comme Renard, Les Noces, |’ Histoire du soldat...

Entre les vignes du Seigneur et les échalas de « La Cote », les deux artistes — 1'un russe,
jaillissant, fécond, 'autre vaudois, raide, écorché mais tellement aigu — cheminent, entre
trois décis de « Dézaley », dans un terroir qui ressemble encore au jardin des Hespérides.

« [...] Il n'est pleinement lui-méme, ce pays, que nu. Le jour ou Strawinsky est venu, il
recommencait, sous un ciel de pierre claire, a étre lui aussi de pierre et de terre, avec ses
magnifiques mouvements en arriere et en avant, ces bombements, ces renflements
comme d'un grand corps en action jusque dans l'immobilité ; les feuilles la-dessus étaient
pauvres et rares, ayant été briilées par la maladie, ayant été tachées par la saison en
rouge, en beau jaune canari, en jaune orange : ce qui faisait beaucoup de petites taches
de couleur un peu trop anecdotiques, mais vivantes ; et j'étais heureux que ce pays se fut
mis ainsi a revivre pour recevoir et accueillir celui qui a été (qui était d'avance) un de ses
grands amis.

Je ne me rappelle pas du tout si Strawinsky avait ce jour-la (tantét il l'a, tantét il ne l'a
pas) le petit vestige de moustache sur les narines qui le fait ressembler a Pierre le Grand
(qu'il n'aime pas ; et il a une figure faite a grands traits, avec un grand nez, qui
s'accommoderait trés bien de la perruque) ; ce que je me rappelle seulement (je continue
a essayer d'étre sincere), c'est que nous avions été goiiter ou, pour parler comme chez
nous, « faire les quatre heures » a la Crochettaz ».
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La langue slave et colorée de I'un, nimbée de vodka et du petit blanc des estaminets
abordés lors de promenades complices, et la « parlure » farouche et recomposée de 'autre,
vont composer une pyrogravure poétique et sonore en creux et ombres, dont ’apparente
rusticité sera vite patinée par le temps.

« Nous avons lié connaissance devant les choses et par les choses.

[...] Ici commence votre personne et du méme coup commence votre art : c’est-a-dire vous
tout entier ; je me suis acheminé a cette connaissance dite intérieure par le plus extérieur,
le plus terrestre des chemins. Aucune discussion « artistique » ou « esthétique », si je me
rappelle bien ; mais je recois votre sourire devant le verre plein, le pain qu'on apportait,
la chopine fédérale [...] J'ai lié connaissance avec vous dans et par l'espece du plaisir que
Jje vous voyais prendre aux choses, et les plus « humbles » comme on dit, et en tout cas les
plus élémentaires ; notre premiere entente a été dans une certaine espéece et une certaine
qualité de délectation, ou tout l'étre est intéressé.

J'aime le corps, vous le savez, parce que je ne le sépare guere de l'ame ; j'aime avant tout
la belle unité qu'il y a dans leur participation totale a telle opération, ou abstrait et
concret se trouve conciliés, s'expliquent, s'éclairent mutuellement.

[...] vous m'avez fait comprendre tout de suite que le musicien qui invente un son n'a rien
nécessairement d'un spécialiste, et qu'il le tire d'une substance vivante, une substance
commune a tous, avec laquelle il a d'abord a prendre lui-méme directement,
humainement, contact.

Je devenais musicien a mon tour, je me sentais me rapprocher de vous et de la musique
devant le pain, devant le vin ; [...] cette communauté de goiits allant méme donner le
droit de participer a une musique que je voyais étre pour vous située d'abord dans une
matiére, dans l'objet, puis venir a son existence intérieurement a vous-méme par toutes
les portes du corps : le toucher, le gotit, l'odorat, la vue, tous vos sens ouverts et dociles,
de sorte qu'en quelque maniére elle ne finissait pas, cette musique, elle ne commencait pas
non plus, elle naissait, elle pouvait naitre de tout, n'étant pas enfermée d'avance dans sa
propre définition. Plus simplement, ce que je percevais en vous, c'était le goiit et le sens de
la vie, l'amour de tout ce qui est vivant ; et que tout ce qui est vivant était pour vous,
comme d'avance en puissance, de la musique. Vos nourritures étaient les miennes ».

Commencent alors les visites entre « voisins », les conversations ponctuées de promenades
revigorantes, de rencontres avec des figures locales, de soupes partagées, puis les premiers
travaux :

« C'est a l'occasion de Renard que nous avons commencé a collaborer, et je crois qu'on
n'arrive vraiment a se connaitre qu'a l'occasion d'un travail en commun. Cest par
l'affrontement a une méme matiére, un méme sujet, a de mémes difficultés qu'on prend
seulement conscience, par des réactions spontanées, immédiatement comparables et
ayant pour ainsi dire un dénominateur commun, de ses ressemblances, de ses différences,
de sa classe ou de sa catégorie, de certaines valeurs profondes qui n'apparaissent pas ou
pas toujours au cours d'une simple conversation. Ceux qui se connaissent vraiment entre
eux sont les hommes d'un méme métier, et par son truchement et a son occasion, c’est-a-
dire quand une matiere et tout le jeu de ses combinaisons viennent enfin se substituer aux
imprécisions du vocabulaire ».
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Gea Augsbourg (1902-1974), Les Quatre heures a Lavaux : Paul Budry, Edmond Gilliard,
La Belle du Dézaley, Igor Stravinsky, Ernest Ansermet, C.-F. Ramuz

Ramuz le prudent, Ramuz animal flaireur, s'impreégne vite du climat ambiant, et du tohu-
bohu généré par 'usage immodéré des instruments a percussion, martelés par Stravinsky,
qui résonnent, par les fenétres ouvertes, dans les rues de Morges la proprette.

« [...] nous étions parmi les tambours, les timbales, les grosses caisses, tout espece
d'instruments de choc (ou de percussion, qui est le terme officiel) auxquels le cymbalum
dont il a été question plus haut était récemment venus s'ajouter. Je me sentais musicien
parmi ces instruments de musique, j'entends ces instruments de musique-la, qui n'ont
rien d'ésotérique comme le violoncelle ou méme le piano : j'entends que rien ne
m'empéchait de taper dessus. Tout ce qui est rythme ou volume de son, ou encore ce qui
est timbre, m'appartient de droit, parce que le rythme, le son, le timbre, ne sont pas
seulement de la musique, ils sont au commencement de la musique, mais ils sont au
commencement de tous les arts ».
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Gea Augsbourg (1902-1974), deux dessins pour I'Histoire du soldat

Et le travail va son train, 1'écrivain épousant peu a peu la prosodie russe pour en faire
saillir un verbe de steppes et de vignes, rapeux et rutilant sous la langue, comme ces vins
qui naissent d'assemblages improbables.

« Strawinsky me disait le texte russe vers a apres vers, prenant soin de compter chaque
fois les syllabes de chaque vers, dont je notais le nombre en marge de ma feuille, puis on
en faisait la traduction, c’est-a-dire que Strawinsky me traduisait le texte mot a mot [...]

Je notais mon mot a mot ; ensuite venait la question des longueurs (celles des longues et
des breves), la question aussi des voyelles (telle note étant écrite pour un o, telle pour un
a, telle pour un i ; enfin, et par-dessus toutes les autres, la fameuse et insoluble question
de l'accent tonique et de sa coincidence ou de sa non-coincidence avec l'accent musical.

[...] Qu'on ajoute a tout cela les complications résultant des contradictions particulieres
qu'il y a entre le russe et le francais ot l'accent n'est pas dans le mot, mais dans la phrase,
il n'y a pas la méme intensité ; on se rendra compte au total que les difficultés n'était pas
petites et eussent fourni matiere a d'interminables discussions.

lles n'ont pourtant jamais été longues entre nous. Une espéce d'accord intime et préalable
y présidait. Il avait été entendu tres vite qu'il n'y aurait que des cas particuliers. Chacun
d'eux comportait sa propre solution, et solution n'est pas le mot, car chacun d'eux
supposait bien plutét l'intervention du gotit que de l'entendement, au sens le discursif et
analytique ».

Communion. Transfusion. Osmose : 1'écrivain suisse un peu pétrifié, dans un pays ou la
fantaisie, notion inconnue au bataillon, et qui n'est pas une marque de fabrique helvete (on
le saurait !), se trouve électrisé par I'énergie contagieuse du Russe.
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Il se met a vibrer a ce diapason, qui va peu a peu lui révéler le vrai tracé de son propre
chemin artistique.

« Etrange rencontre que la nétre ; tout semblait devoir nous séparer. Vous étiez musicien,
mot pas ; vous étiez Russe et veniez de tres loin, moi j'étais déja ol je suis encore, c'est-a-
dire ot je suis né ; nous ne parlions méme pas la méme langue. Les choses qui nous
entouraient, vous auriez pu et dii les voir d'une certaine facon, moi d'une autre ; vous de
votre facon a vous, moi de ma facon a moi ; elles auraient diu se mettre entre nous.
Comment donc se fait-il que ce soit pourtant par elles, a travers elles, que nous ayons st
vite si completement communiqué, plus encore : que vous m'ayez consolidé dans l'amitié
que je leur portais ?

Elles comptaient si peu, ces choses, pour les hommes qui m'entouraient, qui étaient
pourtant de ma race ; elles comptaient si peu aux yeux de ceux pour qui elles auraient dil
compter surtout !

Et alors vous étes venu ; et le premier bénéfice que j'ai tiré de notre rencontre a été qu'elle
m'a fait voir que ces choses comptaient aussi, qu'elles comptaient grandement pour vous.
Vous m'avez délivré de mes doutes et de mes scrupules ; vous m'avez appris, en étant
vous-méme, a étre moi-méme.

J'ai a vous remercier particulierement de m'avoir encouragé a manifester mon plaisir
(au sens plein) la ou je le trouvais, tel que je le trouvais, sans chercher a le corriger
d'abord, ni a me l'expliquer a moi-méme ; — cela malgré l'immense réprobation dont je
me sentais entouré, qui m'entoure encore aujourd'hui, et peut-étre aurait fini par me
faire taire, comme tant d'autres, aurait fini par me faire douter de ce plaisir méme, si
vous n'aviez pas été la ».
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Obligation de devoir lutter contre la « coalition d'habitudes », calfeutrée derriere les
clichés fondateurs et la croix fédérale : glaciers éternels, traditions ancrées, fanfares et
cheeurs mixtes, cors des alpes, fromages d'alpage et chocolat au lait ; jardinets ordonnés,
nains de jardin ; pays verrouillé par le radicalisme bon teint, le service militaire, les
coteries et les comités, tout cela baignant dans les couleurs tiedes d'un protestantisme
consensuel ; ce pays Vaud, marqué par la justice de Berne et son franc parler goguenard,
qui féte en grande pompe ses vignerons tous les 25 ans, dans une liesse de patronage, rit de
bon cceur entre deux « godets » dans les pintes du canton, mais ne supporterait pas qu'un
épi dépassat du champ de blé (c'est toujours un peu comme c¢a).

« Autour de nous était (elle y est encore) une immense coalition d'habitudes et de goiits
dont la condamnation allait d'instinct bien entendu a tout ce qui pouvait la rompre ; une
grande coalition, et d'autant plus redoutable qu'elle était plus passive, autour de
certaines choses, qui étaient permises et qu'elle protégeait, tandis que d'autres ne l'étaient
pas et elle en défendait l'acces par les mémes moyens, c’est-a-dire l'immobilité.

[...] Vous m'avez donné l'exemple de la spontanéité, qui est celui dont nous avons le plus
besoin dans ce pays, ou les natures sont tellement portées a s'analyser, se juger, se
confronter a elles-mémes, qu'elles finissent par ne plus agir ni méme a réagir du tout.

Oh ! comme vous étiez, vous, « agissant », et immédiatement agissant, en comparaison et
par contraste ! ».

C'est le temps ou le Vaudois « rate » le dernier train, pour mieux partager les veillées
nimbées de vodka et de café fort ou le Russe réenchante pour lui seul les légendes de le
vieille Russie, ot Gogol et Tolstoi semblent - a ce Suisse un peu terreux qui n'a quasiment
pas voyagé, si ce n'est pour la « montée » a Paris, qui 1'a laissé sur sa faim - devenus
presque freres.

La figure stravinskienne est désormais si parlante a Ramuz, si fécondante, qu'elle va
engendrer le manifeste, susciter la démarche, la révolte douce par 1'anti-conformisme : face
a « I'nomme nombre », fade et aveugle, place a « 'homme premier, le seul qui compte » :

« L'homme nombre, qui est indirect, ne voit ou ne veut voir, en général (et parce qu'en
réalité il ne voit rien), que les choses déja vues par d'autres ; la est aussi pour lui le
moindre risque de se tromper. Il se meut, en poésie, dans la convention poétique, qui est
la négation méme de la poésie ; il greffe ses « impressions d'art » sur des impressions
d'art ; les choses n'existent pour lui qu'une fois qu'elles ont été exprimées, elles n'existent
qu'au second degré.

[...] Je vous ai vu aller directement aux choses, et aux choses d'ici, au nom de votre seul
plaisir, sans « encouragement » aucun, sans exemples venus du dehors, d'instinct, par
gotit profond, ce qui est déja de l'amour.

Vous avez été pour moi l'exemple vivant de ce qu'est 'homme premier, le seul qui compte.
On les distingue souvent mal, ces hommes-la, on ne les distingue que bien tardivement,
perdus et confondus qu'ils sont d'abord dans la masse des étres ; on les distingue d'autant
plus difficilement que tant d'autres ont l'habileté et que ceux-ci souvent (pas vous) n'ont
pour eux que la maladresse ; vous avez été pour moi un de ses hommes-la, un de ses
hommes au sens complet.

Vous étiez musicien : vous avez représenté pour moi la musique a l'état naissant : ce que
Jje me suis amusé a appeler, par opposition a la musique toute faite, l'anti-musique... »
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Puis vient le temps des éclosions, ou les hommes et les matériaux, apres s'étre confrontés,
associés, compris, vont se confondre en alchimie : ainsi va naitre 1'Histoire du soldat,
qui remet Faust au gotit du jour, a la portée des « gens de tous les jours », sous le prétexte
des contraintes matérielles de la Guerre.

Le conte métaphysique sera transporté en carriole a chevaux et roulotte, joué sur tréteaux
devant les populations villageoises des vignobles de « La Céte ».

Las : le réve de retour aux sources ne se fera pas, mais I'ceuvre minimaliste va faire le tour
du monde.
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La premidre de |'« Hutoire du Soldats dani lancren Thédire de Lansanne. Aguarelle faite de mémoire
Thdodore STRAVINSKY dgd de 12 ans. A moter, en partant de l'extrénee droste, s table dy lectes, le ridess
de sc2ne d AUBERJONOIS, assis sur la rampe PITOEFE dans une des spparitions du Disble. Au pupitre
iwr scine Ermest ANSERMEY

« [...] nous nous étions dits, Strawinsky et moi (en gros) : « Pourquoi alors ne pas faire
simple ? Pourquoi ne pas écrire ensemble une piéce qui puisse se passer d’une grande
salle, d’'un vaste public ; une piéce dont la musique, par exemple, ne comporterait que peu
d’instruments, et n‘aurait que deux ou trois personnages (ce calcul était complétement
faux, on s’en doute, — on verra pourquoi tout a Uheure) ?
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Puisqu’il n’y a plus de théatres, nous aurions notre théatre a nous, c’est-a-dire des décors
a nous qui pourraient se monter sans peine dans n‘importe quel local et méme en plein
air ; nous reprendrions la tradition des théatres sur tréteaux, des théatres ambulants, des
théatres de foire... On pourrait exploiter ainsi toutes sortes de publics, sans trop de frais...

[...] Il était d’autre part entendu que la « troupe » se trouvant ainsi constituée, musicien y
compris, d’autres représentations auraient lieu dans d’autres villes ; les salles y étaient
retenues, des affiches y avaient méme été placardées ; il semblait assez que nous allions
voir se réaliser, de facon a vrai dire un peu particuliere, notre projet de théatre
ambulant.

Nous n’avions pas prévu que sa modestie dilt a ce point porter ombrage aux événements
conjugués. Car il y eut d’abord la grippe, cette fameuse grippe espagnole (qui fut le nom
dont on la baptisa par euphémisme, en réalité une affreuse peste qui faisait mourir en
trois jours les plus robustes jeunes hommes) : et du méme coup plus de musiciens, plus
d’acteurs, plus d’ouvreuses, plus de machinistes, plus de théatres ; — il y eut ensuite
Uarmistice, il y eut dans le pays méme la gréve des chemins de fer, il y eut tout autour de
ce petit pays une débauche de révolutions, un extraordinaire déchainement de désordres
de toute espéce ; et c’est ainsi que notre roulotte n’a jamais roulé sur ses propres roues,
c’est ainsi que nous n’y avons jamais attelé le tracteur (avec trompe, klaxon et autres
accessoires) que nous avions révé lui voir un jour ».

Jean-Louis Barrault dans le role du Soldat de 1'Histoire du soldat en 1934

Entre-temps la Révolution russe est passée par la. En 1929, lors de la rédaction du texte,
Ramuz se remémorera la Grande Russie que lui contait Stravinsky, y voyant peut-étre, en
opposition avec le nouvel ordre soviétique, une métaphore de ce qui attend le monde a
venir.
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« La Révolution russe s’est faite : il va falloir attendre maintenant qu’elle se défasse ou se
refasse, et justement par des moyens complétement contradictoires a ceux qu'elle a
employés pour se faire : organiques, secrets, cellulaires, vécus au fond d'un cceur, d’un
autre, d’'un autre encore, par prolifération, dans toute l‘étendue dun gigantesque
territoire : travail intérieur, travail muet, travail minutieux : et c’est pourquoi sans doute
pour linstant la Russie semble tellement se taire, c’est pourquoi elle semble tellement
immobile autour des ruines de son premier espoir.

Mais on ne tue pas lUespérance. Kerensky passe, Lénine passe. Lénine pour le moment est
dans un cercueil de verre. Lénine, pour le moment, semble subsister mort dans son corps
comme un saint, mais la aussi ce n'est que mécaniquement. Il arrive quelquefois que la
nature réussisse a imiter la surnature ; lillusion ne dure pas longtemps. Parfois le relatif
réussit a faire figure d’absolu : il n’en est jamais que la parodie.

Lénine dans son cercueil de verre est extrémement symbolique, car déja des rumeurs
circulent : on dit que, malgré les machines frigorifiques (dont le saint n’a pas besoin et
justement le saint chez les orthodoxes est celui qui ne « sent » pas apres sa mort), le corps
de Lénine se gate ; on a substitué, parait-il, a ses mains de chair des mains de cire ; piéce
a piece, il s’en va, et sa réalité qui n’est que pourriture cede chaque jour un peu plus la
place au plus grotesque des simulacres ».

Et puis voici venu le temps ou les deux marcheurs, de Villeneuve par le goulet de Saint-
Maurice, se dirigent vers Sion, et les hauteurs de Lens ou le peintre Albert Muret, chasseur
épicurien, philosophe montagnard, les attend de pied ferme pour la dégustation sacro-
sainte - on est en Valais ! - de sa Déle au jus si précieux qu'il semble a Ramuz participer de
la féerie qui les lie avec Stravinsky depuis bient6t deux ans d'une amitié indéfectible :
simple et vraie comme celle des « gens d'ici ».

« Nous nous étions avancés cependant a travers la plaine, nous avions traversé le Rhone
; et, tout en allant, j’admirais une fois de plus, a l'entendre et a me si bien confondre par
moment avec lui, que nous fussions nés cependant a trois ou quatre mille kilometres l'un
de lautre, lui dans le nord et au bord d'une mer, moi dans le sud, au bord d’'un lac ; lui
dans une treés grande ville, avec une cour, des palais, avec un roi et plus qu’un roi : un
tsar (alors), moi dans une petite ville, dans un pays républicain, depuis toujours et qui
s’en « ressent », comme on dit, qui s’en ressent méme un peu trop ; — lui fils d’un
chanteur de la cour, musicien né dans la musique ; moi, fils, et petit-fils et arriére-petit-
fils de vignerons et de paysans, chez qui je ne sache pas qu’on ait jamais songé a «
écrire » de la musique ou de la prose, ni méme songé qu’écrire piit étre un métier ; — lui
enfin orthodoxe, catholique et orthodoxe et tenant a sa religion : moi né protestant et ne
tenant guere a l'étre... toutes les distances abolies, et les différences supprimées, comme si
elles n‘avaient jamais existé ».

Mais, ce soir-1a, pour saluer dignement son hote russe illustre, Muret va sacrifier a
I'ouverture d'un Cognac respectable, brisant sans le savoir une magie secrete, un rituel
dont le gofit de 'authenticité est le maitre mot.

Sous les arbres nocturnes se termine cette soirée, qui ne fait qu'annoncer le prochain
départ de 'immigrant perpétuel qu'est encore Stravinsky.

« Cette bouteille poussiéreuse, et qui par la déja était assurée de rallier les suffrages des
amateurs, m’'avait semblé suspecte. Elle m’était apparue comme le parfait symbole de
lacadémisme, c’est-a-dire d’une forme d’art qui ne se présente qu'entourée de toute
espéce de garanties, dont précisément U'étiquette, la date, et surtout la patine.
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Elle me semblait devoir nous entrainer tres loin des fameuses« matieres brutes » doi se
tire tout art véritable. Nous allions nous délecter, nom de la chose méme, mais de la
délectation d’autrui ; nous n’allions nous délecter de la chose que parce qu’elle était
classée comme délectable. La délectation passive qui est celle de Uamateur allait
remplacer, sans que nous nous en doutions, la délectation de U'auteur qui est éminemment
active ».

Dans l'atelier du peintre Muret a Lens (Valais).
Charles-Ferdinand Ramuz joue du pianola devant Marianne Muret qui tient sa fille Claire dans ses bras.
ATlarriére, Igor Stravinsky et Piccolo. Lens le 30 mai 1918. Photographie d'Albert Muret.

Mais le Russe va repartir, il est déja reparti — c’est un démiurge, comme Picasso il doit se
nourrir de neuf, toujours — et le Vaudois va prendre quelques années de recul pour graver
sur la plaque photosensible de sa mémoire le tracé de ces quelques mois arrachés a la
guerre alentours, celle qu’on disait « la Der des ders ».

« Maintenant, Strawinsky, ou étes-vous ? Vous étes bien loin de moi dans l'espace, vous
étes (déja) bien loin de moi dans le temps. [...] Peut-étre avez-vous changé ; peut-étre
n'étes vous plus tout a fait le Strawinsky que j'ai connu. Peut-étre ces « souvenirs », si
jamais ils vous parviennent, vont-ils méme vous déplaire ; peut-étre m'en voudrez-vous
de les avoir écrits. Je dois vous dire que j'avais songé d'abord a y adjoindre une manieére
d'introduction ou j'aurais expliqué a la fois les raisons que j'aurais eues de ne pas les
écrire et les raisons pourquoi je les avais écrits quand méme.

[...] D'autre part, vous étes « céléebre » ; vous appartenez a la catégorie de ceux que les
journaux appellent des « notabilités mondiales ». Vous étes de ceux qu'on interviewe, et je
ne suis pas un interviewer.
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J'aurais sans doute dii garder le silence ; j'espere que vous distinguerez pourquoi je ne l'ai
pas fait.

[...] Je pense a certaines heures de notre vie a tous les deux ; et que, si elles ont eu pour
moi une grande importance, elles ne sont pas sans en avoir eu une certaine pour vous. Je
pense a toutes ces choses qui mourront, qui sont déja mortes, qui n'ont méme jamais
existé encore hors de nous : je n'ai pas pu m'empécher de les mettre sur ce papier tant
bien que mal, comme elles me sont venues ; — afin de les empécher de mourir tout a fait,
ou bien, si elles sont déja mortes, de les ressusciter un instant ».

N S

nmnh

Igor Stravinsky dans son bureau a Hollywood (vers 1940)

L’homme se nourrit d’illusion, c’est son pain quotidien.
Mais parfois le burin d’'une amitié entaille ce marbre et féconde 'aurore...

La coincidence miraculeuse de ces deux univers « inconciliables » fait le miel de ce court
texte. Le Vaudois s’y remémore des instants uniques, fébriles, partagés, qu’il aurait voulu
voir durer toujours.

Il faut prendre le temps de lire Ramuz, dont le style est fait de « tout ce que réprouvent les
académies », de redites, de sur-ponctuation, de tournures faussement oratoires et
populaires — a la vérité tres « travaillé », peut-étre trop, parfois — qui pourra rebuter au
premier contact le lecteur novice.
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Et, peut-étre mieux encore, le lire a haute voix - len-te-ment (on est en Suisse !) -
comme on peut se délecter du nectar d’'un « propriétaire encaveur », hors des sentiers
battus. Alors, de cette grappe longtemps macérée, de ce jus pieusement décanté, vous
parviendra en bouche ce qu’Auguste Rodin, cet autre « burineur », définissait ainsi :

« Il n’y a réellement ni beau style, ni beau dessin, ni belle couleur : il n’y a qu’une seule
beauté, celle de la vérité qui se révele ».
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© Patrick Crispini, Préface a un programme de concert
lors d’'une exécution de I’Histoire du soldat, Transartis, 1988
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