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Le mécanisme implacable 
à propos du Boléro de Maurice Ravel 

par Patrick Crispini 
 

English version  
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C’est dans l’année 1928 que Maurice Ravel entreprend le Boléro, qui va devenir, malgré lui, 
son œuvre la plus célèbre et l'instrument de sa consécration internationale. Son amie 
mécène Ida Rubinstein, étoile des Ballets russes de Serge de Diaghilev, lui passe une 
commande pour un « ballet de caractère espagnol » qu’elle souhaite représenter avec sa 
compagnie. Elle précise même par télégramme la durée impérativement fixée au 
compositeur : dix-sept minutes.  
 
Ravi de renouer avec l'univers de la danse, il envisage d’abord un travail d’orchestration 
sur six pièces extraites de la suite d’Iberia d’Isaac Albéniz, mais des problèmes de droits 
réfrènent son enthousiasme. 
 
Après un bain de mer revigorant à Saint-Jean-de-Luz où il réside pendant l’été, il a la 
perception claire d’un mouvement symphonique unique, organisé autour d’un thème 
insistant qui lui trotte par la tête depuis quelques temps déjà, répété sans aucun 
développement, mais avec une gradation de l’orchestration.  
 
« Madame Rubinstein me demande un ballet. Ne trouvez-vous pas que ce thème a de 
l’insistance ? Je vais essayer de le redire un bon nombre de fois, sans aucun 
développement, en graduant de mon mieux mon orchestre. Des fois que ça réussirait 
comme la Madelon… » 
 
L’idée, un peu provocatrice, faisant fi des vieilles ficelles habituellement enseignées dans 
les cours de composition, a de quoi séduire un Ravel toujours un peu dissident, qui se 
souvient de ses années « apaches ». 
 
« Pas de forme proprement dite, pas de développement, pas ou presque pas de 
modulation ; un thème genre Padilla, du rythme et de l’orchestre », écrit-il à Joaquin Nin 
durant l’été 1928. 
 
Composé entre juillet et octobre 1928, le Boléro est créé à Paris le 22 novembre de la même 
année par les Ballets d'Ida Rubinstein devant un public quelque peu stupéfait. Cette 
machine infernale, qui tient le pari de progresser à fière allure avec pour seul moteur une 
cellule rythmique en deux parties surmonté d'une carrosserie mélodique à la ligne 
volontairement monotone et stéréotypée, est présentée par son auteur comme une 
expérience « dans une direction très spéciale et limitée » (entretien accordé par 
Maurice Ravel au London’s Daily Telegraph, 1931).  
 
Exaspéré par le succès inattendu de cette œuvre virtuose Ravel va s’employer ensuite à 
« casser son jouet » : 
 
« Mon chef-d’œuvre ? Le Boléro, voyons ! Malheureusement, il est vide de musique ». 

Maurice Ravel cité par Marcel Marnat, in Maurice Ravel, Fayard, 1986 

 
À propos d’une dame criant : « Au fou, au fou ! » après avoir entendu l’œuvre, le 
compositeur aurait confié à son frère : « Celle-là, elle a compris ! »… 
 
Mais en quoi consiste, entre autre, le tour de force, le « challenge » ?  
Il s’agit de prendre un malin plaisir à détourner systématiquement les vieilles recettes 
habituellement pratiquées en composition musicale (« Quel bon tour j’ai joué au monde 
musical ! » aurait-il  dit un jour). 
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Principe 1 : richesse du thème. Penser à ne pas ennuyer l’auditeur en choisissant 
plusieurs conduits thématiques capables de relancer le discours musical. 
Solution Ravel : choisir deux thèmes complémentaires à l’énoncé volontairement 
monotone et non évolutif. 
 
Principe 2 : richesse harmonique. Créer un parcours harmonique avec des modulations, 
pour éviter un schéma simpliste gouverné par le va-et-vient entre la tonique et la 
dominante. 
Solution Ravel : choisir la tonalité la plus « blanche » possible, do majeur, et la 
maintenir pendant la quasi totalité de l’ouvrage. 
 
Principe 3 : richesse rythmique. Ménager des rythmes variés pour agrémenter le 
discours. 
Solution Ravel : énoncer une cellule rythmique et s’y tenir jusqu’à la fin 
 
Principe 4 : richesse dynamique. Prévoir des nuances et des phrasés contrastés capables 
de surprendre l’auditeur et générer des effets saisissants. 
 
Solution Ravel : un unique crescendo depuis le début pianissimo jusqu’au final 
fortissimo. 
 
A l’opulence orchestrale des ouvrages post-romantiques – même Stravinski, dans sa 
période Ballets russes, ne manquera pas d’y succomber – Ravel oppose la « pauvreté » 
minimaliste. Ou comment créer l’illusion de la richesse avec un matériau purement 
fonctionnel… 
 
Problème d’architecte, questions de cosmétique, aux prémices d’une époque qui, bientôt, 
verra l’instantanéité de l’image prendre le pas sur l’élaboration dialectique du message 
parlé, sur l’abstraction du signe écrit, où l’objet projeté, visuellement reproduit à l’infini, 
virtuellement cloné, va devenir l’outil de la nouvelle culturation des masses. 
 
Tel est l’enjeu : faire illusion, avec rien de plus que les procédés rudimentaires d’une 
chanson de rue (« La Madelon »). Peu importe, pour le gourmet, ce qu’il y a dans la 
marmite : ce qui compte c'est l’assiette, le plat cuisiné. L’art – suprême – tient dans la 
façon d’accommoder la sauce, de transformer les ingrédients basiques en agréments 
délicieux, là où la plupart des autres, avec les mêmes moyens, ne feraient que de la 
tambouille. Osons dire le mot : faire du toc, mais plus vrai que le vrai. 
 
Voilà qui peut encore amuser le Ravel de cette époque, reconnu et célébré, mais reclus 
volontaire dans sa maison de poupée de Montfort-L'amaury.  
 
Toujours passionné par la perfection mécanique héritée de son père ingénieur, le 
compositeur répond par la haute précision horlogère de l’outil musical. 
Bien huilé, le mécanisme non seulement peut faire illusion, mais peut aussi remplir la 
fonction messagère : un organisme sonore lancé à toute vapeur contre le mur du temps, 
monté avec les simples outils de l'artisan. 
 
À la métaphore sémantique, Ravel oppose l’inéluctabilité du mouvement infaillible, lui 
même jailli du tissu le plus élémentaire, le plus « innocent » qui, en moins de vingt 
minutes, fait passer l’auditeur du silence des ténèbres à la lumière aveuglante de 
l’anéantissement, vraie mort en fortissimo attaquée de plein fouet. 
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Le Boléro, tauromachie sonore, annonce une mise à mort programmée, que rien ne peut 
arrêter. Comme toujours chez Ravel, le « mécanisme » est prioritaire : une fois 
« remonté », le déroulement doit s’effectuer – si l’on ose dire – sans plus aucune 
intervention humaine. 
 
Le Boléro, par ses conditions d’interprétation strictes, permet à Ravel de remettre les 
pendules à l'heure en stigmatisant les extravagances de personnalités trop ostensiblement 
prioritaires sur celle-ci.   
 
Forcer l'interprète, par la volonté de l'écriture, a ne plus être qu'un instrument. 
 
Malice du compositeur à réduire la condition de celui-ci au statut de simple exécutant : la 
machine orchestrale « marchant toute seule », le rôle du chef d’orchestre semble devoir 
être réduit exclusivement au choix du bon tempo initial. 
 
« Ravel lui-même était au pupitre, soulignant par ses gestes brefs et précis l'élément 
automatique de l'action scénique, gestes moins appropriés à conduire l'orchestre qu'à 
exprimer l'immense tension intérieure de la composition. Jamais je n'ai vu un homme 
vivre plus intensément la musique, sous une apparence placide, que Maurice Ravel 
conduisant Boléro ce soir-là. » 

Willi Reich, cité par Hélène Jourdan-Morhange in Ravel et nous,  
Éditions du milieu du monde, Genève, 1945 

 
Quant à l'instrumentiste Ravel, souvent brimé comme pianiste interprète de ses propres 
œuvres, en réduisant celui-ci au simple rang d'exécutant, ne se donne-t-il pas l’occasion de 
régler ses comptes avec la suprématie du sentimental et de l'inspiration en vogue dans le 
microcosme musical, pathos qu'il exècre par-dessus tout ? 
 
Arturo Toscanini, venu à l’Opéra Garnier en mai 1930 pour donner un concert avec 
l'Orchestre philharmonique de New York, est un de ceux qui font les frais des colères 
froides du compositeur. Jugeant inopportuns le tempo rapide et l’accelerando final choisis 
par le maestro pour son interprétation de l’œuvre, Ravel, bien que flatté d’être joué par le 
célèbre chef d’orchestre italien, refuse ostensiblement de participer à l’ovation générale et 
gagne les coulisses du théâtre pour s’expliquer avec lui.  
 
 « Vous ne comprenez rien à votre musique. C’était le seul moyen de la faire passer », lui 
dit Toscanini, à quoi Ravel aurait rétorqué : « Vous ne comprenez rien à ma musique. 
C’était le seul moyen de la rater complètement »… 
 
« Je dois dire que le Boléro est rarement dirigé comme je pense qu’il devrait l’être. 
Mengelberg accélère et ralentit excessivement. Toscanini le dirige deux fois plus vite qu’il 
ne faut et élargit le mouvement à la fin, ce qui n’est indiqué nulle part. Non : le Boléro doit 
être exécuté à un tempo unique du début à la fin, dans le style plaintif et monotone des 
mélodies arabo-espagnoles. […] Les virtuoses sont incorrigibles, plongés dans leurs 
rêveries comme si les compositeurs n’existaient pas. » 

 
entretien accordé par Maurice Ravel au journal hollandais De Telegraaf, 31 mars 1931 

 
Même cause et mêmes effets quelques années plus tard. Ravel assiste à Vienne en 
novembre 1931 à la création de son Concerto pour la main gauche par le pianiste manchot 
Paul Wittgenstein, à qui l’œuvre est dédiée, dans la version pour deux pianos sans 
orchestre.  
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Le pianiste, insatisfait des solutions offertes à sa dextérité par le compositeur, s’autorise 
plusieurs modifications substantielles pendant l’exécution.  
 
 « Je suis un vieux pianiste et cela ne sonne pas », déclare-t-il à Ravel pour justifier ces 
« arrangements » avec le texte original. 
Ravel réplique : « Je suis un vieil orchestrateur et cela sonne ! » 
 
Le compositeur, offusqué, quitte Vienne précipitamment et s’opposera à la venue de 
Wittgenstein à Paris, ce dernier ayant l'exclusivité du Concerto pour six ans...  
 
Au règne de l’interprète tout-puissant, Ravel oppose celui du compositeur, créateur de la 
substance musicale. Toute digression affective, tout effet de séduction virtuose ne peuvent 
qu’éloigner l’auditeur de la pensée fondatrice.  
 
Aussi exaspérantes que puissent être pour les oreilles sursaturées de notre époque les 
envahissantes exécutions de ce chef d’œuvre qu’est le Boléro, la présence constante d’un tel 
ouvrage au pinacle des audiences devrait être comprise comme l’expression sentinelle 
d’une conscience qui veille : l’œuvre d’art, désormais inlassablement reproduite, 
programmée en roue libre dans l’espace hyper médiatique, conserve tatouée au fond d’elle-
même le message annonciateur de notre propre mort, d’une fin inéluctable. 
 
L’épisodique modulation en mi majeur (sur 8 mesures) qui semble un instant fournir une 
échappée dans la progression ultime, ne nous détourne pas du fatum, l’œuvre se terminant 
dans la tonalité initiale de do majeur… 
 
Oiseau d'un jardin féerique ou prophète de mauvaise augure, le Boléro, sans nous donner 
le secret des rouages, nous livre sans détour la clé d’une parabole à méditer, délivrée par la 
sensibilité hautaine d'un artiste qui, lui-même, finira prisonnier dans un corps qui ne lui 
répond plus : un monde dont la finalité ne serait plus que maîtrise mécanique ou 
technologique est inexorablement voué à son anéantissement. 
 
« Le Boléro n'est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une prophétie. Il raconte 
l'histoire d'une colère, d'une faim. Quand il s'achève dans la violence, le silence qui 
s'ensuit est terrible pour les survivants étourdis »  
 

Jean-Marie Le Clézio in Ritournelle de la faim. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Patrick Crispini in L'Horloger des songes 
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