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MAURICE RAVEL : LE SECRET DE L’ECUREUIL

Sais-tu ce qu'ils reflétaient mes beaux yeux ? Le ciel, le vent libre...
Colette, in livret de L'Enfant et les sortileges

L’ceuvre de Maurice Ravel est profondément éclairée par la double ascendance du
compositeur, basque par sa mere, suisse par son pere. Ambivalence féconde qui nourrit
une inspiration a la fois solaire et tendre, nostalgique et lunaire, favorisant une alchimie
meélant obsession mécanique du mouvement et poésie féerique.

Dés 1905, malgré plusieurs échecs au Prix de Rome, Ravel est reconnu par ses pairs... mais
déconcerte un public qui peine a déceler sous la carapace formelle la sensibilité
pudiquement contenue du compositeur.

On ne sait rien ou presque de la vie privée de cet étre secret, passionné par les horloges et
les mouvements mécaniques, dont les manies récurrentes se retrouvent dans la précision
de son écriture confiée a des manuscrits sans ratures ni repentirs.

Elégant et suprémement dandy, mais timide et réservé, Ravel dissimule son immense
univers intérieur dans I'espace confiné d’'une maison de poupée, acquise des 1921 sur les
hauteurs de Montfort-L’amaury, dont il fit de son vivant une sorte de musée étrange et
fétichiste, ou ne pénetre qu’'un cercle d’amis triés sur le volet.

Dans le jardin qui se déploie sous ses yeux, comme un éventail mallarméen, le bassin, les
arbrisseaux japonais et les minuscules allées dessinent une féérie invisible au regard
profane.

Apres a peine plus de quatre-vingt ceuvres écrites de plus en plus lentement — chacune
représentant un défi, une tentative unique, tel un chef-d’ceuvre d’artisan — le compositeur
doit subir 'emprisonnement progressif et le délabrement dans un corps qui ne répond plus
a sa volonté, qui le laisse sans voix, incapable désormais d’écrire une note de musique.

A 62 ans, célébre et pourtant inconnu, il disparait aprés une vaine intervention chirurgicale
tentée dans son cerveau toujours lucide mais dévasté par des abimes insondables.

L’existence de Maurice Ravel semble tellement dépourvue d'éclats qu'elle en devient
mystérieuse ; elle révele une personnalité secrete, qui échappe aux analyses anecdotiques,
dont 'ceuvre virtuose, mesurée, receéle un raffinement orchestral et des audaces formelles
et techniques d’'une maitrise rarement égalée.

Coloriste sonore, horloger minutieux des timbres de I'orchestre, Ravel montre une voie
solitaire, habitée par les mécanismes de l'intelligence au service d’une nostalgie onirique
des mondes de ’enfance.

Peu a peu s'impose le raffinement de ses orchestrations ciselées: des rutilances de
Daphnis et Chloé écrit pour les Ballets russes, au fameux Boléro, con¢u comme
tauromachie mécanique conduisant a une mise a mort inéluctable (« Mon chef-d ceuvre ?

Le Boléro, voyons ! Malheureusement, il est vide de musique »), des facéties de L'Heure
espagnole aux mélismes sensuels et tragiques de La valse, du virtuose Concerto pour la
main gauche aux émerveillements de Ma Mere ['Oye ou aux envolitements mystérieux de
L'enfant et les sortiléges... sa musique est célébrée partout depuis plus d'un demi-siecle.
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Le Boléro, son miroir aux alouettes, son petit nécessaire d’orchestration (« Quel bon tour
j'ai joué au monde musical ! », dit-il) demeure sans doute le morceau classique le plus
souvent donné dans le monde (une exécution toutes les vingt minutes, sous quelque forme
que ce soit !) et 'ceuvre qui a peut-étre rapporté le plus de droits d’auteur au XXe siecle.

Demandez a la Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de musique (Sacem) ce qu’elle
pense de cette manne inespérée !

Génie mesuré, catalogue parcimonieux : chacun des opus ravélien est un prototype, un défi
particulier, un enjeu décisif.

Chaque ceuvre représente une tentative unique d’aborder une forme ou de résoudre un
probléme technique ou expressif. Avec ’esprit de I'ingénieur (que lui a transmis son pére),
il concoit ses objets sonores avec minutie. Comme ’horloger, devant sa mécanique de
précision, il n’a de cesse de pouvoir fournir un brevet de bonne facture...

Dans ce grand mécano du réve : un seul Quatuor, deux Concertos (dont un pour la main
gauche qui est une prouesse de raffinements virtuoses pour créer 'illusion d’'un jeu a deux
mains valides), deux uniques tentatives dans le domaine lyrique, L’heure espagnole et
L’enfant et les sortiléges, qui échappent aux poncifs du genre et demeurent des ovnis dans
le ciel de 'opéra.

On ne reléve quune sonate pour chaque instrument : le violoncelle, I’alto ou le violon (bien
qu’une sonate pour violon « posthume » des années de jeunesse ait été retrouvée). Comme
si chaque nouveau travail était une sorte de challenge vital, n’admettant qu'une seule
solution.

Il conserve sa vie durant une sainte horreur du pathos romantique traditionnellement lié a
sa profession. Les vocables fabrique, usine, industrie... reviennent souvent dans ses rares
propos publics.

Il craint par-dessus tout I'usage immodéré des mots inspiration, carriere, artiste...
Il leur préfere de beaucoup ceux d’artisan, de facture, de technique, de savoir-faire.

Son Boléro nous le dit, nous I'asséne a chaque reprise de sa petite mélodie volontairement
monotone, mais dont la progressive intensité porte nos sens a incandescence : tout se
trouve dans les notes, dans la bonne facture, dans « le tour de main ».

Ravel fait tout pour nous rappeler que ces décors sont en papiers peints, ces perspectives
en trompe-l'ceil, ces effets de convention... mais il suffit quun alliage de timbres
instrumental s’éploie, qu'une mélopée de flite s’insinue, quun agrégat d’accord paraisse...
et toute la magie ravélienne nous enveloppe, nous emporte au pays d’Asie, de
Shéhérazade, de la Belle et la Béte, « au pays des contes de nourrice » (in Asie,
Shéhérazade, Tristan Klingsor).

Le miracle avec Ravel, c’est qu’au moment méme ou il nous rappelle qu’il n’est qu'un

illusionniste, sa magie de couleurs immédiatement nous ensorcele et nous fait réclamer :
encore, encore !
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N’en doutons pas : derriere les sortileges se cachent des cages obscures, des trappes a
vertiges, des abimes. Que de fantasmagories, de fracas d’objets déchainés, d’angoisses
nocturnes a-t-il fallu tenter de dominer pour que 1’écureuil de L'enfant et les sortileges
puisse retrouver la rose originelle, pour que la berceuse maternelle rétablisse dans le
monde chaotique un paradis d’enfance perdu depuis longtemps :

« Il est bon l'enfant, il est sage » chante le choeur mezza voce ala fin de 'opéra.

Et I'écureuil, épargné par l'enfant, montre la voie :
« sais-tu ce qu'ils reflétaient mes beaux yeux ? Le ciel, le vent libre... »

Symbole de prévoyance, d’agilité, d'indépendance, d’épargne...parfois de malignité (dans la
chrétienté médiévale, D'écureuil était souvent considéré comme une incarnation
diabolique), le petit animal roux « qui fuit sans cesse et ne se laisse jamais capturer »
aspire a s’élever laborieusement. Ostentatoire et secret, « 1'écureuil emprisonné »
Nicolas Fouquet, surintendant général des finances de Louis XIV, ne portait-il pas
I'écureuil comme embléme, surmonté de la devise Quo non ascendet (jusqu'ou ne
montera-t-il pas) ?

Comment ne pas songer, face au panache roux de 'animal, a I’élégance agile et distante de
Ravel, promenant sa solitude dans Paris étourdi par les Années folles, dandy pathétique
cloturé dans 1'espace confiné de sa maison, aspirant a I'espace de la virginité perdue, des
nymphes et des elfes, dissimulant au regard intrus toute ébauche de son travail pour ne
livrer au monde que la perfection d’une partition sans trace de labeur ni de rature ?

Madame Colette ne s’y est pas trompée.

Dans son Journal a rebours, en 1941, elle décrit ainsi le compositeur :

« Les années lui avaient 6té, avec la chemise a jabot plissé et les favoris, sa morgue
d’homme de petite taille. Cheveux blancs et cheveux noirs mélés le coiffaient d’'une sorte de
plumage et il croisait en parlant ses mains délicates de rongeur, effleurant toutes choses
de son regard d’écureuil... »

« Je songe a une fantaisie lyrique... dont j'espere faire l'ccuvre de ma vie « disait Ravel a
propos de UEnfant encore a venir.

L’ceuvre de sa vie : nul doute que I’écureuil ne nous livre jamais toutes les clés des coffres et
cachettes ou il se plut a enfermer son ame généreuse et blessée.

Inutile de forcer les mécanismes des splendides automates.

La minuterie des remontoirs ravéliens nous livre, si I’on veut bien écouter avec la patience
du coeur, ces territoires de I'étre qu'un simple souffle peut faire disparaitre.

Un chant de rossignol qui, dans la nuit, ressuscite ’enfance retrouvée.

« Qu'importe ma vie ! Je veux seulement qu'elle reste jusqu'au bout fidele a l'enfant que je
fus » écrit Georges Bernanos dans Les Grands Cimetiéres sous la lune.

Patrick Crispini in L'Horloger des songes
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