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SAINT-EXUPERY « LA LIGNE & LE TRAIT

Malléger

Me dépouiller

réduire mon bagage a lessentiel

abandonnant ma longue traine de plumes

de plumages, de plumetis et de plumets

devenir oiseau avare ivre du seul vol de ses ailes

Michel Leiris, in Haut mal, 1944

« L’amour est avant tout audience dans le silence. Aimer c’est contempler. »
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Il était né pour le réve, mais il se fit mécanicien pour les hommes et arpenteur de dunes.
Tout en lui respirait et exaltait la contemplation, mais il fut de ’aventure de I’aviation
naissante et lui donna ses ailes de noblesse. Il n’aurait jamais dii quitter le jardin familial,
mais il fit de la terre son empire dérisoire et le remit aux allumeurs de réverberes.

Ecrivain, il aurait pu tremper sa plume dans I'encre des chroniques nostalgiques, des
contes pour enfants sages. Mais c’est avec les mains souillées par le cambouis des moteurs
aéroplanes qu’il empoigna son stylo-plume, dissimulant a ses lecteurs que ses romans
d’aventure pouvaient étre I'ceuvre d'un philosophe. Mondain, il n’aimait rien tant que
la simplicité ; fragile, il ne sut étre que cassures et félures, funambule sur la corde raide
de sa vie.

Engagé volontaire, n’ayant eu de cesse d’étre au milieu des vivants pour connaitre le cceur
de 'homme, il meurt en plein vol, le 31 juillet 1944, aux commandes de son zinc, épuisé par
I'usure d’'un corps depuis longtemps délabré par les séquelles de fractures anciennes,
alors qu’on va lui signifier pour toujours son interdiction de voler et que le débarquement
allié a déja commencé.

La découverte tres controversée d'une gourmette en 1998, retrouvée dans ses filets par un
pécheur dans les fonds marins proches de Cassis - bijou offert a I'écrivain, en méme temps
qu’'une médaille en or a son épouse Consuelo, lors de leur séjour a New-York, par I’éditeur
américain Reynal & Hitchcock pour les remercier de lui avoir confié I'édition
du Petit Prince -, témoigne qu'’il se serait abimé, avec son Lockheed P-38 Lightning,
quelque part en Méditerranée, pres des cotes de Provence.
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Le retentissement de I’affaire de la gourmette ne fera, d’ailleurs, que relancer la chasse
des plongeurs pour tenter de retrouver ’épave de I’avion de Iécrivain-poete.

Plusieurs expéditions de recherche sous-marine vont se succéder, connaissant des fortunes
diverses, jusqu’a ce jour du 24 mai 2000, ou le plongeur professionnel Luc Vanrell, bien
documenté et retournant au large de la calanque de Sormiou, pres de I'ile de Riou,
met en évidence, a 85 metres de profondeur, les caractéristiques d’une épave qu’il avait
repérée plusieurs années auparavant.

Saint Exupéry volait sur un modele de P38 largement modifié : moteur plus volumineux,
turbo et trains d’atterrissage modernisés. « Un a un, j'ai vérifié les différents éléments
jusqu'a apercevoir une boite a clapets que seul un P38 modifié pouvait receler », relatera-
t-il. Mais la preuve décisive arrivera un peu plus tard, apres le renflouement de I’épave, lors
des examens d’expertise effectués par une société spécialisée dans la recherche sous-
marine : « les numéros d'identification fournis par le constructeur correspondaient
avec l'exemplaire a bord duquel Antoine de Saint Exupéry avait disparu. Nous tenions
enfin la preuve irréfutable ».

L’avion retrouvé, le mystere de la mort de ’aviateur demeure intact : est-il mort au combat,
victime d'un tir de DCA, d'un incident technique, ainsi qu’il en avait connu lors de vols
précédents, d'un manque d'oxygene, d’'une erreur de pilotage (n’avait-il une fois oublié de
brancher son pilote automatique ou, comme cela se passa lors de son deuxiéme vol
de qualification, de sortir son train d'atterrissage)... Son état dépressif n’aurait-il pas
encouragé en lui la possibilité du suicide, comme Icare renoncant aux conseils de
I'ingénieux Dédale, se rapprochant de la lumiere, précipita sa chute en y briilant ses ailes ?

Herveline Delhumeau, Icare, lithogravure, 2000 - © HD Productions
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Et subsiste encore cette étrange observation, relatée par un témoin : ne se serait-il pas
dérouté, abandonnant son plan de vol initial, pour survoler, a quelques encablures de 1a,
le chateau des vacances de son enfance a Saint-Maurice-de-Rémens, bouclant ainsi -
un instant hors de la trajectoire de la ligne et du trait - le cercle d’une vie ?

«[...] Alors je mis le cap sur Grenoble. Le temps était couvert, comme la vie des hommes
de ce temps réduits a la termitiére. La chasse allemande n’était pas loin, je le savais,
je le voulais... Et je fis ce qu'on me demandait, je suivis une derniére fois, la voie moyenne.
Je pris mes photos aériennes — que la jolie bureaucratie aveugle classerait et archiverait
bientot dans le fleuve monstrueux de son indifférence diluée. Reconnaissance — 6 ce mot
gonflé du savoir-faire des cabinets et des ministeres ! — vol de reconnaissance, comme on
dit exil a la ferveur détronée du ciel... Trajectoire de mon existence, pérégrination
de vieille connaissance au cceur des lignes béantes de mon pays, des terres occupées,
dépeuplées d’amour. Bréve suspension du temps de ma trop courte vie, sourire
du désespoir entre deux rafales. Mitraille ot le geste de 'Homme, appauvri de sa seve,
renonce au bel artisanat pour la commode satisfaction de 'hécatombe industrieuse.
Mystere du désir dachever la mission. Mystere du sacrifice, du don de soi,
non par orgueil, mais pour la résonance, un instant suspendue au-dessus du vide, de sa
vie dans larc-boutant d’'une petite église perdue dans la campagne. Dignité d’étre —
encore un peu, si peu — aux commandes de son embarcation, de sa navigation. Cap sans
espérance, o l'absence de sillage est promesse d’aurores nouvelles. Tout cela, dans une
seconde de lucidité, comme éclate le fruit juteux de la grenade sous la pression, dans
la chaleur écrasante de l'été

[...] Une fois encore, je m’écartai. Je m’échappai du plan de vol, de la mission, du devoir
accompli. Je virai a pleines voiles vers le Lyonnais, terre de mon enfance, au-dessus
du chateau ott ma mere nous laissait jouer, des heures durant, a faire des grands arbres
nos chateaux en Espagne, a raper le cuir a l'écorce de leurs branches, a batir nos cabanes
dans le labyrinthe de leurs ramifications, guettant l'éclosion d'un pétale ou le passage
vrombissant de la carlingue d’'un bourdon, d’une abeille. Nous étions tellement heureux
de n’étre forcés a rien, dans cette cloture du jardin d’enfance.

[...] Je vis le parc, et le vieux chateau abandonné. Tout était si petit, si lointain,
si dérisoire. Comme un ventre de femme, grossi un instant par notre passage, conserve
la trace secréte de cet arrachement, de ce déracinement. Et je compris que, désormais,
c’était mon réve et mon vol qui, seuls, pourraient Uhabiter encore et le colorer de seve... »

Patrick Crispini, in La Parabole des trois vols

A vrai dire, cela faisait déja longtemps qu’il caressait 'abime, avec la désinvolture d’un
gentleman, sous son apparence d’ours mal 1éché.

Dans l'unité 2/33 a Borgo, en Haute-Corse ou, malgré I'avis négatif de I'Etat-major -
trop vieux, trop célebre ! -, usant de toutes ces relations, il avait réussi a se faire muter,
les jeunes pilotes, devenus ses nouveaux compagnons et qui 'admirent, lui, le vétéran,
le pionnier, ne peuvent que constater les efforts surhumains, qu’il doit faire (et qu’il tente
de dissimuler), pour tenter d’enfiler sa lourde combinaison de vol, miné
par le rhumatisme.

La nuit, dans sa chambrée, épuisé par les interminables insomnies tabagiques et tant
d’heures « volées » de missions en «reconnaissance photographique » (on lui avait
concédé cing vols au plus, mais il allait entamer sa huitieme mission), ou dans le cockpit
de son avion, un appareil peu malléable auquel il n’arrive pas a s’habituer, il ne cesse
de ressasser 'appréhension de la « termitiere » a venir, la perte irréversible des valeurs
humaines qui ont fondé son existence.
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© Photo John Phillips, in Au revoir Saint-Ex, éditions Gallimard, 1994

Le poids des pensées qui I’'obsédent, peu a peu a alourdi sa grande silhouette, assombri son
inclination au pessimisme, exacerbé les désillusions. Dans la nuit qui précede
sa disparition, il déclare sa détresse a un Général, dans une lettre qui, jamais, ne rejoindra
son destinataire inconnu :

« [...] Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif.

Ah général, il n'y a qu'un probleme, un seul, de par le monde. Rendre aux hommes une
signification spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose
qui ressemble a un chant grégorien. Si j'avais la foi, il est bien certain que, passé
cette époque de « job nécessaire et ingrat », je ne supporterais plus que Solesme.

On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyez-
vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour.

Rien qu'a entendre les chants villageois du XVe siécle, on mesure la pente descendue.
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11 ne reste rien que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards
n'entendent plus que le robot, ne comprennent plus que le robot. Se font robots.

Tous les craquements des trente derniéres années n'ont que deux sources.

Les impasses du systéme économique du XXe siecle. Le désespoir spirituel.

[...] En cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité d'avec les choses.

Les frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi, si elle n'est plus
qu'un assemblage. Et la femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut méme plus étre
infideéle : a quoi serait-on infidele ? Loin d'ot et infidéle a quoi ? Désert de l'homme.

[...] Mot je hais cette époque, ot 'homme devient sous un « totalitarisme universel »,
bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ca pour un progres moral !

[...] La substance méme est menacée. Mais quand elle sera sauvée, alors se posera le
probleme fondamental qui est celui de notre temps. Qui est celui du sens de l'homme.

Et il n'est point proposé de réponse, et j'ai l'impression de marcher vers les temps les plus
noirs du monde. Ca, m'est bien égal d'étre tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restera-
t-il ? Autant que des étres, je parle des coutumes, des intonations irremplacables, d'une
certaine lumiere spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provencale sous les oliviers, mais
ausst de Haendel. Les choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c'est un certain
arrangement des choses. La civilisation est un lien invisible, parce qu'elle porte non
sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les nouent l'une a l'autre, ainsi et non
autrement. Nous aurons de parfaits instruments a musique, distribués en grande série,
mais ot sera le musicien ?

Si je suis tué en guerre, je m'en moque bien, ou si je subis une crise de rage de ces sortes
de torpilles volantes, qui n'ont plus rien a voir avec le vol, et font du pilote, parmi
ses boutons et ses cadrans, une sorte de chef comptable (le vol aussi, c'est un certain ordre
de liens). Mais si je rentre vivant de ce «job nécessaire et ingrat », il ne se posera
pour moi qu'un probléme : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? »

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944
Dans ce monde, a ses yeux déja perdu, il va devenir lui-méme un « présumé perdu ».

Ce matin du 31 juillet, la météo est bonne et I'aviateur achéve de se préparer sur la piste de
I'aérodrome de Borgo pour une nouvelle mission de reconnaissance au-dessus de la Savoie.
Apres les vérifications d'usage, il fait un signe amical a son mécanicien, lance les moteurs,
puis décolle. Tout est normal : il est exactement 8 heures 45, note le préposé de service.
Saint Ex ne reviendra pas. Sa disparition de pilote est attestée dés 14 heures 30 par la note
que consigne l'officier Vernon Robinson dans le rapport des vols du jour :

« Le pilote n’est pas rentré. Il est présumé perdu ».

Rien, désormais, ne peut infirmer que sa dissolution dans l'azur n’ait pas été d’ordre
poétique, alchimique, philosophique, l'essentiel étant « invisible pour les yeux »:
Paviateur n’a-t-il pas, de son vivant, esquissé les itinéraires de son mythe, comme
il dessina, de sa plume a la fois légere et dense, la silhouette messagere de son
Petit Prince ?

«[...] Seule est importante et peut nourrir des poémes véritables la part de ta vie qui
t'engage, qui engage ta faim et ta soif, le pain de tes enfants et la justice qui te sera ou non
rendue. Sinon le travail n’est que jeu et caricature de la vie et caricature de la culture ».

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle
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~ 3 — A
© Photo John Phillips, in Au revoir Saint-Ex, éditions Gallimard, 1994

Car avant les vols « de reconnaissance », il y avait eu l'adhésion a la grande idée
de UAéropostale, ou '’héroisme n’avait d’autre but - jusqu’a ’abnégation de soi, jusqu’au
sacrifice - que 'accomplissement de la mission.

Noblesse véritable de 'action, dont la devise se résume a : livrer le courrier, a tout prix
Jaire passer la ligne, au-dela de la fragilité des matériels, des équipages, des préjugés,
livrée a la boussole et a la débrouille.

«[...] Je vénere celui-la qui provoque, étant conquéte difficile, cette ascension de
montagne, cette éducation en vue dun poéme, cette séduction de 'ame inaccessible, et

t'oblige ainsi de devenir ».
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle
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Sauver la ligne, colte que cotite, livrer le courrier, encore et toujours, dans le mépris
des périls et des risques, par n’importe quel temps, contre vents et brouillards :
telles furent les consignes et le devoir sacré de ses croisés des temps modernes.

Rien ne pouvait mieux rencontrer et féconder les ardeurs de ce jeune aristocrate, un peu
désenchanté, que cette nouvelle chevalerie, capable de relier les hommes, grace au
savoir-faire mécanique, aux vrais valeurs de la camaraderie, de l'effort partagé, du but
a atteindre. N’avait-il pas conservé en lui un peu du « Chevalier Acklin », ce preux et fol
inconscient, qui bravait les gouttes de pluie dans le parc du chateau de son enfance, et dont
il se souviendra, pendant une mission au-dessus d’Arras, sous le feu des bombes, dans son
dernier roman Pilote de guerre :

«[...] Nous partions de lextréme fond du parc en direction de la maison, au large
des pelouses, a perdre haleine. Les premiéres gouttes des averses d'orage sont lourdes et
espacées. Le premier touché s’avouait vaincu. Puis le second. Puis le troisiéme.
Puis les autres. Le dernier survivant se révélait le protégé des dieux, l'invulnérable !
Il avait droit, jusqu’au prochain orage, de s’appeler « le chevalier Aklin ».
Cavait été chaque fois, en quelques secondes, une hécatombe d’enfants
[...] Je joue encore au chevalier Aklin. Vers mon chateau de feu je cours lentement, a
perdre haleine ».

Antoine de Saint Exupéry, in Pilote de guerre
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Le Chéateau en 1900 et les enfants Saint Exupéry a Saint-Maurice-de-Rémens (source inconnue)
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Né dans le terreau d’'une haute noblesse terrienne en 1900 a Lyon, troisieme enfant d’'une
famille de cinq, il perd son pére a quatre ans et sera constamment élevé par sa mere,
a laquelle il tiendra une abondante correspondance toute sa vie durant.

«[...] Ma petite maman, [...] ce qui m’a appris 'immensité, ce n’est pas la voie lactée, ni
Laviation, ni la mer, mais le second lit de votre chambre. C’était une chance merveilleuse
d’étre malade. On avait envie de l'étre chacun a son tour. C’était un océan sans limite
auquel la grippe donnait droit. Il y avait aussi une cheminée vivante. Ce qui m’a appris
Uéternité, c’est Mlle Marguerite. Je ne suis pas bien stir d’avoir vécu depuis U'enfance

[...] Ma mere, vous vous penchiez sur nous, sur ce départ d’anges et pour que le voyage
soit paisible, pour que rien n’agitat nos réves, vous effaciez du drap ce pli, cette ombre,
cette houle... Car on apaise un lit comme d'un doigt divin la mer. Ensuite ce sont
des traversées de la nuit moins protégées, Uavion... »

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre a sa meére, Buenos Aires, 1930

Un autre élément est a puiser dans sa biographie : c’est la mort, a 18 ans, de son frére ainé
Francois, des suites d'une infection rhumatismale aigué. Saint Ex vécut puissamment
les derniers instants de son frere. Il se sentit responsable, tributaire — au sens noble de ce
mot — du patrimoine de cette vie. Le respect de chaque vie, la conduite de chaque destin lui
devint impératif. Il se promit de raconter cette mort en osmose d’une autre maniere, par la
métaphore et la parabole de son art de pilote. « Vivre, c’est étre responsable », dit-il.

Son essence aristocratique, qu’il ne revendique jamais comme un privilege de caste, mais
comme un devoir de savoir-vivre, de savoir étre, reléve d'une noblesse de I'esprit, plus que
d’une noblesse de robe. A ses yeux, elle doit le distinguer du monde « petit bourgeois »,
qu’il exécrera toute sa vie. De la vient aussi, sans doute, sa haine des bureaucraties,
des machinismes de toutes sortes, des endoctrinements, de cette société du confort, dont
il fuira sans cesse les pieges, avec la crainte chevillée au corps - trés baudelairienne -
de l'installation et du domicile, tout en flirtant avec les tentations mondaines des jeux
de séduction et I'attraction du luxe.

«[...] Vieux bureaucrate, mon camarade ici présent, nul jamais ne ta fait évader et
tu n’en es point responsable. Tu as construit ta paix a force d’aveugler de ciment, comme
le font les termites, toutes les échappées vers la lumiere. Tu t'es roulé en boule dans
ta sécurité bourgeoise, tes routines, les rites étouffants de ta vie provinciale, tu as élevé
cet humble rempart contre les vents et les marées et les étoiles. Tu ne veux point
t'inquiéter des grands problemes, tu as bien assez de mal a oublier ta condition d’homme.
tu n'es point habitant d'une planéte errante, tu ne te poses point de questions sans
réponse : tues un petit bourgeois de Toulouse. Nul ne t’a saisi par les épaules quand
il était encore temps. Maintenant, la glaise dont tu es formé a séché, et s’est durcie, et nul
en toi ne saurait désormais réveiller le musicien endormi, ou le poete, ou lastronome
qui peut-étre thabitaient d’abord

[...] Je suis un étranger. Je ne sais rien. Je n'entre pas dans leurs Empires. Dans quel
mince décor se joue ce vaste jeu des haines, des amitiés, des joies humaines !

D’ott les hommes tirent-ils ce gotit d’éternité, hasardés comme ils sont sur une lave encore
tiede, et déja menacés par les sables futurs, menacés par les neiges ? Leurs civilisations ne
sont que fragiles dorures : un volcan les efface , une mer nouvelle, un vent de sable.

Cette ville semble reposer sur un vrai sol que l'on croit riche en profondeur comme
une terre de Beauce. On oublie que la vie, ici comme ailleurs, est un luxe, et qu’il n’est
nulle part de terre bien profonde sous le pas des hommes ».

Antoine de Saint Exupéry, in Terre des hommes
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Les enfants Saint Exupéry. De gauche a droite: Marie-Madeleine, Gabrielle, Francois, Antoine & Simone

Le retour a 'enfance, comme a la vasque d’un paradis perdu, est une clef essentielle pour
bien comprendre la pensée exupéryenne. Le parc du chateau des jeux d’enfance, c’est
la cloture indispensable a I’édification du sentiment, le logos du rituel initiatique ; c’est le
lieu ou se dimensionnent les proportions d’'une existence humaine, pas encore « souillée »
par les contingences citoyennes, le contrat social, la compétition féroce.

Sans cesse il faut y revenir : refonder I’essence de la lutte apaiser les égarements.
Pour Saint Exupéry, ce domaine protégé - le jeu, la maison, le havre ou vient se reposer le
voyageur - rejoint toujours la figure maternelle.

«[...] Il était, quelque part, un parc chargé de sapins noirs et de tilleuls, et une vieille
maison que jaimais. Peu importait qu'elle fiit éloignée ou proche, qu’elle ne pit ni
me réchauffer dans ma chair, ni m’abriter, réduite ici au réle de songe : il suffisait qu’elle
existat pour remplir ma nuit de sa présence. Je n’étais plus ce corps échoué sur une gréve,
Je m'orientais, jétais l'enfant de cette maison, plein du souvenir de ses odeurs, plein de
la fraicheur de ses vestibules, plein des voix qui Uavaient animée.

Et jusqu’au chant des grenouilles dans les mares qui venaient ici me rejoindre. Javais
besoin de ces mille repéres pour me reconnaitre moi-méme, pour découvrir de quelles
absences était fait le goiit de ce désert, pour trouver un sens a ce silence fait de mille
silences, ot les grenouilles mémes se taisaient.

[...] Je revoyais les grandes armoires solennelles de la maison. Elles s’entrouvraient sur
des piles de draps blancs comme neige. Elles s’entrouvraient sur des provisions glacées
de neige. La vieille gouvernante trottait comme un rat de lune a lautre, toujours
vérifiant, dépliant, repliant, recomptant le linge blanchi, s’écriant : « Ah, mon Dieu, quel
malheur », a chaque signe d’'une usure qui menacait léternité de la maison, aussitot
courant se brililer les yeux sous quelque lampe, a réparer la trame de ces nappes d’autel, a
ravauder ces voiles de trois-mats, a servir je ne sais quoi de plus grand qu’elle, un Dieu
ou un navire. Ah ! je te dois bien une page.
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Quand je rentrais de mes premiers voyages, Mademoiselle, je te retrouvais laiguille a
la main, noyée jusqu'aux genoux dans tes surplis blancs, et chaque année un peu plus
ridée, un peu plus blanchie, préparant toujours de tes mains ces draps sans plis pour
nos sommeils, ces nappes sans coutures pour nos diners, ces fétes de cristaux et
de lumiere. Je te visitais dans ta lingerie, je m’asseyais en face de toi, je te racontais mes
périls de mort pour t'émouvoir, pour t'ouvrir les yeux sur le monde, pour te corrompre.

Je n‘avais guére changé, disais-tu.

Enfant, je trouais déja mes chemises — ah! quel malheur! — et je m’écorchais aux
genoux ; puis je revenais a la maison pour me faire panser, comme ce soir. Mais non,
mais non, Mademoiselle ! ce n’étais plus du fond du parc que je rentrais, mais du bout
du monde, et je ramenais avec moi l'odeur acre des solitudes, le tourbillon des vents
de sable, les lunes éclatantes des tropiques ! Bien siir, me disais-tu, les garcons courent,
se rompent les os, et se croient trés forts. Mais non, mais non, Mademoiselle, j’ai vu plus
loin que ce parc! Si tu savais comme ces ombrages sont peu de chose ! Qu’ils semblent
bien perdus parmi les sables, les granits, les foréts vierges, les marais de la terre.

Sais-tu seulement qu'il est des territoires ot les hommes, s’ils vous rencontrent, épaulent
aussitot leur carabine ? Sais-tu méme qu’il est des déserts ou l'on dort, dans la nuit
glacée, sans toit, Mademoiselle, sans lit, sans draps... Ah! barbare, disais-tu. Je
n’entamais pas mieux sa foi que je n’eusse entamé la foi d’'une servante d’église.

Et je plaignais son humble destinée qui la faisait aveugle et sourde... Mais cette nuit, dans
le Sahara, nu entre le sable et les étoiles, je lui rendis justice... »

Antoine de Saint Exupéry, in Terre des hommes

A partir de 13, peu importe le lieu des ancrages. Que ce soit au sein d’un chceur de plain-
chant a Solesmes, sur une base aérienne, aupres des camarades ou dans latelier
de l’artisan, la quéte d'une transcendance vers une essence spirituelle de ’homme passe
par 'engagement. 1l n’y a point d’enracinement perpétué par ’hérédité ou ’appartenance
aune classe sociale, mais une naissance a soi-méme, au nom dune conviction,
d’'une adhésion a des valeurs, justifiées et anoblies par ’action, comme cérémonial du droit
d'appartenir a ’humanité.

« [...] Je me suis battu pour préserver la qualité d’'une lumiere, bien plus encore que pour
sauver la nourriture des corps. Je me suis battu pour le rayonnement particulier en quoi
se transfigure le pain dans les maisons de chez moi.

Quel est l'élan d’amour qui paierait ma mort ?

On meurt pour une maison. Non pour des objets ou des murs.

On meurt pour une cathédrale. Non pour des pierres.

On meurt par amour de ’homme, s’il est clef de votite d'une communauté.

On meurt pour cela seul dont on peut vivre ».

Antoine de Saint Exupéry, in Pilote de guerre
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»

Yo

Henri Guillaumet (a gauche) et Antoine de Saint-Exupéry (a droite)
a bord de I'hydravion Lieutenant de Vaisseau Paris a Biscarrosse.
Ils préparent ensemble le vol transatlantique du 7 juillet 1939 vers New York.

Aviateur et séducteur « volatile », Tonio (c’est son petit nom pour les intimes !) est aussi
un amant volage.

Apres ses fiancgailles avec Louise de Vilmorin - dont la rupture lui laissera un gotit amer
- sa hantise de se fixer le conduit a entretenir des relations faciles, des « passades »,
auxquelles il fait miroiter ses exploits d’aviateur.

Deés quune de ses conquétes fait mine de s’incruster, il trouve un prétexte pour s’enfuir,
racontant tout a sa mere, dans une correspondance incessante.

En octobre 1929, Saint Ex est a Buenos Aires ou il a été nommé directeur de 1’Aeropostal
Argentina, mettant en place la ligne qui va relier I'Argentine a la Patagonie (Buenos Aires a
Punta Arenas).
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A la fin de I'été 1930, lors d’une réception a I’Alliance francaise de Buenos Aires, on lui
présente Consuelo Suncin de Sandoval, jeune et virevoltante veuve de 1’écrivain
guatémaltéeque Enrique Gomez Carrillo, ami de Maeterlinck, d’Annunzio, Picasso,
Verlaine, apres un premier mariage avec Ricardo Cardenas.

C’est un coup de foudre ! Maladroit, provocateur par timidité, Saint Exupéry se moque
de sa petite taille et, pour se faire pardonner, lui propose sur le champ de faire un tour
en avion avec lui. Profitant du vol et de I'angoisse de sa passagere, il menace de lacher
les commandes, si elle ne 'embrasse pas aussitot...

Un mariage religieux consacre leur union le 12 avril 1931, a Agay, ou réside le couple dans
le chateau de Gabrielle d’Agay, la sceur d’Antoine, suivi d'une cérémonie a Nice, dix jours
plus tard. La robe de mariée en dentelle noire ne plait pas a la belle famille, qui prend ses
distances avec Consuelo, ainsi que la mere de Saint Exupéry, qui sent son fils lui échapper.

‘ 7 48 Wi
Mariage de Antoine de Saint Exupéry et Consuélo Suncin sur la terrasse du chateau d’Agay, en 1931.
(© coll. archives familiales)

Le couple va connaitre une idylle ardente et tumultueuse, traversée de crises tapageuses,
ou les portes claquent : les époux se séparent... pour mieux se retrouver !

Ils se trompent a tour de bras, chacun vivant a sa maniere, mais se retrouvent, au moment
ou Antoine a besoin d’elle.

Elle le protegera toujours, tel le grand enfant désorienté qu’il n’a jamais cessé d’étre.

En 1942, elle le rejoindra a New York, alors qu’Antoine a commencé a écrire et dessiner
son Petit Prince.

Muse et inspiratrice, il la confond souvent avec la rose de son livre, la célebre, puis
I’égratigne, dans un jeu de flamme et de glace, ot ils se perdent tous les deux.
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Antoine finira par se réfugier aupres de la journaliste Sylvia Hamilton, a qui il confiera
le manuscrit du Petit Prince, avant de quitter New-York. Quant a Consuelo, elle se console
aupres de Denis de Rougemont, 'auteur de 'Amour et l'occident, qui sera pour un temps
son chevalier servant et, dira la rumeur, le vrai auteur des Mémoires de la rose,
la biographie de Consuelo, dans laquelle elle reglera un certains nombre de comptes avec
sa belle famille et son défunt mari...

Amours tourmentées, orages et passion. En 1943, ayant déja quitté les Etats-Unis pour
rejoindre les Forces francaise libres en Afrique, Antoine n’avait-il pas écrit a sa muse
« farouche et essentielle » :

« Soyez ma protection. Faites-moi un manteau de votre amour »...

Antoine et Consuelo de Saint Exupéry (source inconnue)
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Mais la grande blessure, I'irréparable béance, dans la vie de Saint Exupéry, demeurera
toujours la disparition de son pere, alors qu’il n’avait pas encore 5 ans. Cette absence du
pere, cette vacance de figure paternelle, sera, certes, comblée par I'affection d’'une mere
attentive, la complicité malicieuse des nounous, les prévenances de sa grand-mere
maternelle, au chateau de la Mole, pres de Saint-Tropez, qui le dorlote jusqu'a 1'age de
10 ans, ou encore de sa tante Marie de Fonscolombe, passablement désargentée, mais qui
invite toute la famille dans son chateau de Saint Maurice de Rémens, dans I’Ain...

Saint Ex, longtemps, va rechercher une figure virile, capable d’orienter sa boussole,
de lui indiquer un chemin. Apres quelques avatars littéraires, il va trouver ce pere
de substitution en la personne de Didier Daurat, le chef d’exploitation
de la Compagnie Latécoére, auquel, plus tard, il donnera le nom hautement
symbolique de Riviére dans son deuxieme roman : Vol de nuit.

Riviere : Celui qui « coule de source » ?

A gauche : Didier Daurat. A droite : Pierre Fresnay et Georges Marchal incarnant Didier Daurat
et Jean Mermoz dans le film Au grand balcon de Henri Decoin, 1949

C'est, en effet, cet homme au caractere bien trempé, exigeant, cassant, intransigeant,
ombrageux, qu’a choisi, des octobre 1920 a Toulouse, Pierre-Georges Latécoere,
pour recruter et diriger la jeune équipe de casse-cou, qui navigue, par le tramway, entre
I'hotel du Grand-Balcon - ou les pilotes ménent joyeuse vie - et les terrains boueux
des hangars de la Compagnie. Craint, mais respecté, Daurat instaure un cahier des charges
et un reglement rigoureux, a base de ponctualité et d'ordre, ménageant aussi des primes a
la rentabilité et des récompenses, pour ceux qui respectent ’horaire et ne « cassent » pas
leur appareil... sinon leur pipe ! Chaque pilote, avant d’espérer voler et quels que soient
ses titres de gloire, est affecté a la « corvée-mécano », les mains dans le cambouis.

Inflexible, ayant I’ceil a tout, renvoyant sans ménagement les récalcitrants, il n’hésitera pas

a humilier Mermoz, alors qu’il venait d’effectuer pour lui une éblouissante démonstration
aérienne : "Je n'ai pas besoin d'artistes de cirque mais de conducteurs d'autobus ».
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Il va pourtant insuffler a son escadron I’« esprit de la ligne », qui fera la force de I’épopée
aéropostale. Pour Saint Exupéry, il incarne le guide, le maitre du « plan », qu’il aspire
de rencontrer depuis longtemps. Mais plus encore : il a compris que ce que Daurat exige
de ses hommes, les poussant parfois jusqu'a la limite de leurs forces, celui-ci sait
se 'infliger d’abord a lui-méme, devenant ainsi, non pas seulement 'autorité qui ordonne,
mais celui qui, donnant l'exemple, éclaire la route. Mieux quun deus ex machina,
Didier Daurat est ce veilleur qui, dans la nuit des doutes, ayant enfin accordé sa confiance,
vous oblige a devenir sentinelle, a étre responsable.

«[...] Etre homme, c'est étre responsable. Et cest ce sentiment de responsabilité de
homme sur l'ensemble de la planete, dont il faut rendre compte de plus en plus ».

Antoine de Saint Exupéry, message enregistré sur disques pour Jean Renoir, 1941

Ainsi, comme dans le Compagnonnage, sont mises en évidence les valeurs d’effort,
de courage, de volonté, d’abnégation, de chef-d’ceuvre, dont I'ccuvre entiere
de Saint Exupéry se fera le chantre, au prix de sérieuses dissonances avec le libéralisme
de bon aloi, qui régne alors dans le monde des Lettres et de la pensée en France.

«[...] Vous n‘avez le droit d’éviter un effort qu’au nom d’un autre effort, car vous devez

grandir ».
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle
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Saint Exupéry en 1938
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Voler, c’est donner une trajectoire a sa vie, un sens a I’action, un itinéraire a I'imaginaire.
De méme que la ligne — ou la riviere, le fleuve, la vie, et maintenant, nous le savons,
les corps stellaires, la matiére vivante — connait un point d’élévation, un point
d’épanouissement géographique, géométrique, puis une fin, 'ubac, la chute, de méme
que la phrase écrite ou prononcée connait le méme destin, la courbe du vol exprime
ce cycle immuable. Tour de controle, piste d’envol, décollage, ascension, vitesse
de croisiére, puis descente et atterrissage. La phrase musicale, elle aussi influe
par cette courbe, et le rythme lui-méme en est tributaire.

C’est pourquoi le vol, la trajectoire, dans le destin de sa courbe, appelle la musique et,
par 1a, la quéte de 'harmonie - ordo ab chao. Dans un de ses traités mathématiques sur
les Harmonices mundi, Johannes Kepler (1571-1630) compare les proportions
vibratoires pythagoriciennes, faisant écho aux nombres qui régissent l'univers, au vol
d’un oiseau.

Pour Saint Exupéry cette méme courbe prend la figure du destin, balangant entre les
devoirs de la ligne et le trait de la plume, fixant, au risque de le figer, ’élan du vol.

Ce tracé en trois temps dans l’espace - naissance/envol - vie/vol - mort/atterrissage -,
qu’on pourrait tout aussi bien accorder a la fusion sensuelle de 'amour (prélude, orgasme,
« petite mort »), ou bien encore aux trois ages de la vie humaine (enfance, age adulte,
vieillesse) ou a celle des corps stellaires, trouve sa raison d’étre comme véhicule des liens
entre les hommes.

. Johannes Kepler, Tabulae Rudolphinae, frontispice (au centre) et détail (a droite), 1627
A gauche : A. de Saint Exupéry, 'astronome turc du Petit Prince © Succession Antoine de Saint-Exupéry

«[...] Tu es nceud de relations et rien d’autre. Et tu existes par tes liens. Tes liens existent
par toi. Le temple existe par chacune des pierres. Tu enleves celle-ci : il s’éboule.
Tu es d’un temple, d’'un domaine, d’'un empire. Et ils sont par toi ».

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

«[...] On ne meurt point pour des moutons, ni pour des chévres, ni pour des demeures,
ni pour des montagnes...Mais on meurt pour sauver linvisible nceud qui les noue et
les change en domaine, en empire, en visage reconnaissable et familier ».

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle
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Dans le sacerdoce de cette cloture librement consentie, ou vivent et meurent ces pionniers
de l'aviation, le sentiment supréme de la fraternité partagée, régénérée par le courage,
peut contrebalancer I'individualisme de plus en plus forcené d’un siecle qui s’est dépris
des vraies solidarités, au nom du bien-étre matérialiste, du confort, sanctifiant I'ivresse
du progres , porté par les avancées industrielles et technologiques.

«[...] La fraternité n’est point le droit au tutoiement ou a linjure... Ta fraternité
est récompense de ta hiérarchie et du temple que vous batissez l'un par Uautre ».

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Pour Saint Ex, I'avion n’est pas seulement la consécration du vol, ni le fer de lance des
prouesses de I'ingénierie moderne, mais d’abord la « navette » d'un métier a tisser qui relie
les hommes a I’échelle de la planete, les rétablissant dans une vérité commune, une
essence cosmique a I'échelle des étoiles.

« [...] L’avion, ce n’est pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l'avion que l'on risque
sa vie : ce n'est pas non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par lavion,
on quitte les villes et leurs comptables, et l'on retrouve une vérité paysanne.

On fait un travail d’homme et l'on connait des soucis d’homme. On est en contact avec
le vent, avec les étoiles, avec la nuit, avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces
naturelles. On attend U'aube comme le jardinier attend le printemps.

On attend l'escale comme une Terre promise, et l'on cherche sa vérité dans les étoiles.

[...] Nous voila donc jugeant 'homme a [échelle cosmique, l'observant a travers
nos hublots, comme a travers des instruments détude. Nous voila relisant
notre histoire ».

Antoine de Saint Exupéry, in Terre des hommes

Survolant les terres, annihilant les frontieres, il entrevoit de plus en plus les enjeux
terribles d'une planéte en péril, livrée aux spéculateurs, aux fonctionnaires, aux
bureaucrates, aux ambitions concentrationnaires. Il a fait de sa machine a écrire portative
sa vraie patrie, de laquelle s’accumulent ses brouillons dactylographiés, sans cesse raturés,
corrigés, dont il tente de démeéler 1’écheveau, entre chaque mission. Plus tard il confiera
ses monologues a un dictaphone, énoncés entre deux bouffées de cigarette, I'une chassant
lautre, toujours suspendue a ses lévres.

La vie, comme ces volutes de fumée, ne tient qu’a un fil.

A Cap Juby, dans le sud marocain, ou il a été nommé chef d’escale sur la ligne
Casablanca-Dakar, et ou il est, contre son gré, rivé au sol, seul au milieu du désert avec un
mécanicien, alors que ses nouveaux compagnons de route, I'archange Jean Mermoz,
I’ami fidele Henri Guillaumet, volent, eux, de leurs propres ailes, il apprend les vérités
premieres et essentielles des tribus hostiles qui 'entourent, des gazelles, du caméléon qu’il
a apprivoisé.

«[...] Jai apprivoisé un caméléon. Cest mon role ici d’apprivoiser. Ca me va, c’est un joli
mot. Et mon caméléon ressemble a un animal antédiluvien. Il ressemble au diplodocus.

Il a des gestes d’une lenteur extraordinaire, des précautions presque humaines et s‘abime
dans des réflexions interminables. Il reste des heures immobile. Il semble venir de la nuit
des temps. Nous révons tous les deux le soir ».

Antoine de Saint Exupéry, in Lettres a sa mere, juillet 1927
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Antoine de Saint-Exupéry a Cap Juby (Tarfaya) avec le colonel de la Pena, en 1928,
© Succession Antoine de Saint Exupéry

Le voila, désormais, a des années-lumiére du bavardage des salons parisiens, ou il excella,
jadis, a séduire par son verbe matiné de certitudes livresques.

Style de vie, conquéte de 'attente et de la lenteur. Solitude et immensité.

Discipline et rectitude. Il est maintenant prét pour graver des empreintes sur la page
blanche, comme ses pas dans les dunes du Sahara, méme si la tempéte, a tout instant,
peut les effacer.

«[...] Le désert n’est pas la ott l'on croit. Le Sahara est plus vivant qu'une capitale et la
ville la plus grouillante se vide si les poles essentiels de la vie sont désaimantés ».

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre a un otage

Ainsi va prendre corps son premier roman d’auteur : Courrier sud. L’épopée, 'aventure
vont s’y proportionner a I’échelle de ce camp retranché -minuscule point sur la ligne, étape
improbable et pourtant indispensable a sa survie -, pour mieux se redéployer dans les
vertus cardinales de I’allégorie, au service d'une morale, d'une philosophie existentielle.

«[...] Je n’ai point compris que l'on distingue les contraintes de la liberté. Plus je trace de
routes, plus tu es libre de choisir. Or chaque route est une contrainte, car je l'ai flanquée
d’une barriere. Mais qu'appelles-tu liberté, s’il n’est point de routes entre lesquelles il te
soit possible de choisir ? Appelles-tu liberté le droit d’errer dans le vide ? En méme temps
qu’est fondée la contrainte d’'une voie, c’est ta liberté qui s‘augmente ».

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle
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Antoine de Saint-Exupéry, Lettres a I'inconnue, © Musée des lettres et manuscrits, Paris VIIe.

En mai 1943, dans le train d’Oran a Alger, Saint Exupéry rencontre une jeune femme de 23 ans, officier et
ambulanciere pour la Croix-Rouge, dont il s’éprend aussitot. A cette femme mariée, qui résiste a ses avances,
Saint Exupéry va adresser plusieurs lettres agrémentées de dessins, reprenant le personnage du Petit Prince.

Légende du dessin ci-dessus :
LE PETIT PRINCE: Et ce n'est pas trés gentil de ne pas me téléphoner ou de ne pas venir me voir parce que,

moi, je ne suis pas si oublieux et que je voudrais bien que...
L'OISEAU: Alors ta lettre, c'est fini ou non ! Il faut maintenant que je I'emporte...
LE PETIT PRINCE: Pardon ! J'écris a une amie qui m'a tout a fait oublié...
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Tant parmi nous ont appris par cceur des citations de lui, qu’ils ont ensuite laissé mourir
ala devanture des édifices et des écoles, abandonnées au bon vouloir d’artificiers
d’officines. Tant ont goGté a la source du Petit Prince, sans jamais plus y retourner,
tellement il pouvait paraitre miévre de boire a cette eau si pure. Tant ont voulu mettre
Terre des hommes a la sauce humanitaire, qu’ils en ont occulté le sens profond.

« [...] La fontaine, si elle a bien été chantée et batie dans ton cceur, te verse, une fois que te
voila marié au sable et prét de te dévétir de ton écorce, une eau tranquille qui n’est point
des choses mais du sens des choses, et je saurai encore te tirer un sourire en te disant

la douceur du chant des fontaines ».
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Il faut redécouvrir 'homme, son ceuvre. La débarrasser de tous ces clichés qui 'ont
déformée a force de vouloir la reproduire. Il faut prolonger en nous cette lecon de vie,
qui n’'impose rien, sinon une petite musique que connaissait si bien Mozart : celle de la
fragile condition humaine aspirant a la grandeur.

«[...] Il était né de ce couple-la une sorte de fruit doré. Il était né de ces lourdes hardes
cette réussite de charme et de grace. Je me penchai sur le front lisse, sur cette douce moue
des levres et je me dis : voici un visage de musicien, voici Mozart enfant, voici une belle
promesse de vie. Les petits princes des légendes n’étaient point différents de lui : protégé,
entouré, cultivé, que ne saurait-il devenir ! Quand il nait par mutation dans les jardins
une rose nouvelle, voila tous les jardiniers qui s’‘émeuvent. On isole la rose, on cultive
la rose, on la favorise. Mais il n’est point de jardiniers pour les hommes

[...] Ce qui me tourmente, ce n'est point cette misére, dans laquelle, aprés tout,
on s’installe aussi bien que dans la paresse

[...] Ce qui me tourmente, ce ne sont ni ces creux, ni ces bosses, ni cette laideur.

C’est un peu, dans chacun de ces hommes, Mozart, assassiné.

[...] Seul UEsprit, s’il souffle sur la glaise, peut créer TlHomme ».

Antoine de Saint Exupéry, in Terre des hommes

-,
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Antoine de Saint Exupéry jouant du violon avec ses sceurs © Succession Antoine de Saint-Exupéry
© PCPRODUCTIONS © TRANSARTIS PRODUCTIONS - juin 2000 - tous droits réservés

21



SAINT-EXUPERY « LA LIGNE & LE TRAIT

« [...] Faire don de la culture, c’est faire don de la soif. Le reste viendra de soi-méme ».
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

L’étre humain - ce non-volant qui n’a de cesse de détacher la corde qui le relie a
sa pesanteur — réve a tire-d’aile de figures libres. Envol vers la lumiéere, remontée du fleuve
vers sa source... L’étre humain, locataire de son existence, est, dans le court passe-temps
de sa vie, un passant fugace, un transitaire, un passager.

A T'aspiration d’échappée libre qui sans cesse le taraude, le cockpit pressurisé d’'un avion
de ligne est une maigre consolation, un sésame bien imparfait, pour le conduire vers une
destination. Chaque passager de la vie a sa destination, ses conquétes, son cap et sa bonne
espérance.

«[...] Conquérir cest convertir. Contraindre cest emprisonner. Si je te conquiers je
délivre un homme. Si je te contrains je U'écrase. La conquéte c’est en toi et a travers toi une
construction de toi-méme. La contrainte cest le tas de pierres alignées et toutes

semblables dont rien ne naitra ».
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Peu, dans cette éternelle histoire, ont 'endurance et 'audace du pilotage.

Le mot « pilote », de I'italien piloto est probablement issu du grec byzantin pedotés, pedon,
qui veut dire : gouvernail. Qu’est-ce quun gouvernail, sinon le moyen de « gouverner »
sa vie ? Connaitre pour seul soif de conquéte I'empire que I’'on peut avoir sur soi-méme.
Voler est une affaire de dignité, une chevalerie, un cérémonial.

«[...] Je ne connais rien au monde qui ne soit d’abord cérémonial. Car tu n’as rien a
attendre d’une cathédrale sans architecture, d'une année sans fétes, d’'un visage sans
proportions, d'une armée sans reglements, ni d’une patrie sans coutumes. Tu ne saurais

quot faire de tes matériaux en vrac ».
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

« La ligne et le trait »: dans les airs ou sur le papier, a travers le plan du vol ou du
roman, a 'aube du mythe ou dans la trajectoire des pionniers de ’aéropostale, c’est un
méme dessein qui habite la quéte inlassable de 'Homme : tracer sa vie, aussi droite que
possible, tel le funambule sur sa corde, tel aussi le patient jardinier au pied de sa treille...
tel enfin larchitecte, dans I'équilibre de ses proportions, dans la logique de ses
perspectives !

«[...] La basilique la mieux jaillie, sil n'est personne pour la considérer dans son
ensemble, ni pour en gotiter le silence, ni pour en faire la signification dans la méditation

de son coeeur, n’est plus que somme de pierres ».
p q p
Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle
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Antoine de Saint-Exupéry (a gauche) et Henri Guillaumet (a droite) en Argentine en 1930,
devant le Latécoére 28

Henri Guillaumet (1902-1940), héros de I’Aéropostale - « le plus grand », dira de lui Didier Daurat - est un
pilote qui a ouvert de multiples voies aériennes dans les Andes, vers I’Atlantique Sud et I’Atlantique Nord.

Il fut le grand ami de Saint-Exupéry, qui lui dédiera son livre Terre des hommes.

Il entre a la Compagnie Latécoére en 1925. Mais c’est le 13 juin 1930, alors qu’il survole la cordillére des
Andes pour I’Aéropostale, que son héroisme va devenir 1égendaire. Pris dans une tempéte de neige, en plein
hiver austral,son avion s’écrase a une altitude de 3250 m. Seul, sans moyens de survie, il marche cinq jours
durant, motivé par I'idée que 'on puisse retrouver son corps, afin que sa femme puisse toucher la prime
d’assurance a son déces. Lorsque Saint exupéry parviendra miraculeusement a le retrouver, Guillaumet lui
confiera : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune béte ne Uaurait fait ».

Guillaumet sera abattu par erreur, ainsi que son collegue Marcel Reine, le 27 novembre 1940.

© PC PRODUCTIONS © TRANSARTIS PRODUCTIONS - juin 2000 - tous droits réservés

23



SAINT-EXUPERY « LA LIGNE & LE TRAIT

Comme Riviere/Daurat, dans Vol de nuit, cloué au sol, dans la base aérienne, mais
contrbélant a distance la progression des appareils dans la nuit, il faut sauver la ligne,
tacher de GOUVERNER SA VIE !

C’est a cet empire que nous convie, plus que jamais, Saint Exupéry.

Né dans la cl6ture d'un jardin familial, porté vers un besoin de hauteur, apprivoisant une
volonté pour en faire un métier, un artisanat, puis un sacerdoce, mettant sa vie en jeu pour
que le jeu en vaille la chandelle, son vol inachevé nous rappelle sans cesse a notre devoir
d’homme. Lorsqu’il revenait sur terre, Antoine de Saint Exupéry empoignait son stylo
plume pour raconter le vol et, au-dela du vol, la hauteur de ’'homme, lorsqu’il renoue
avec le ciel. Ses compagnons le savaient bien, qui lui laisserent dire leurs heures de dureté,
de déboires. Parmi eux, il y avait des pilotes plus aguerris, plus techniciens,
plus « archanges » dans la virtuosité du pilotage, que ne I’était Saint Exupéry.

Mais tous ont payé de leurs vies cet engagement, et c’est la plume de I’écrivain qui a su
leur donner les vrais ailes de la gloire, échappant ainsi a lanecdote biographique
des aventuriers ordinaires.

Il fallait une voix. Une voix qui témoignat de la noblesse de l'engagement, non pas
seulement en termes d’exploits, mais dans I’esprit d'une vraie philosophie de I’action.

GOUVERNER SA VIE, ce n’est pas imposer ses vues, c’est avoir des vues qui s’imposent
par elles-mémes. Gouverner, ce n’est pas étre le garant du réglement général ou de la voix
la plus forte, c’est essayer de devenir une caisse de résonance de la musique qui résonne
et se propage naturellement, par contagion de passion. Gouverner, c’est incarner un arc
de but, c’est permettre a celui qui y aspire de trouver un sens a sa quéte.

Gouverner sa vie, ce n’est pas laver son linge sale en famille, ni faire signer des déclarations
dans le vent, ni ordonner le silence, c’est renouer a la banniére de ses convictions intimes,
en tentant de les relier aux aspirations de tous.

Gouverner, c’est savoir que le seul empire qu’il reste a Thomme a conquérir est
celui qu’il peut avoir sur lui-méme.

Etre, parmi tous, 1'élu, ce n’est pas étre le délégué syndical des revendications de chacun, ni
le porte-parole des factions et des clans, ni le gardien du temple. C’est, au sens propre, étre
révéré, non pas comme le tenant du pouvoir, mais au contraire comme celui qui, s’étant
extirpé des pouvoirs, donne chair et lumiere par 1'exemple de sa conduite.

« Quiconque accéde a la contemplation se change en semence », écrit Saint Exupéry dans
Pilote de guerre. Et il ajoute : « Je me suis battu pour préserver la qualité d'une lumiére,
bien plus encore que pour sauver la nourriture des corps ».

Chacun d’entre nous a son courrier a livrer : travail routinier, moyen courrier, long
courrier, peu importe ! LIVRER SON COURRIER, avec la foi du jardinier, I'audace du
funambule, la rigueur de I'architecte, c’est sauver une LIGNE de conduite pour magnifier
un TRAIT d’union, proportion au service de la seule ponctuation vraiment digne d’une
nouvelle grammaire de la vie: créer de nouvelles syntaxes qui, au coeur du message
transmis, relient les hommes entre eux. Ainsi la diversité peut-elle étre source
d’enrichissement :

« Dans ma civilisation, celui qui differe de moi, loin de me léser, m’enrichit ».
Antoine de Saint Exupéry, in Pilote de guerre
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Ce qui vole en nous, c’est le désir de s’élever, de prendre de I’altitude sans jamais renoncer
a ’'empreinte du pelerin sur le chemin quotidien, ¢’est maintenir un cap au cceur de toute
navigation, de toute aventure humaine.

« Unifier, c'est nouer mieux les diversités particulieres,
non les effacer pour un ordre vain ».

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Aujourd’hui, Saint Ex aurait 100 ans et I'on peut parier qu’il volerait encore, son éternelle
clope au bout des lévres. Au-dessus des nuages, révant a un monde meilleur, a
une Citadelle, faite d’amour, de respect de lautre et d’allégresse, il esquisserait
un looping, dessinant un mouton dans le bleu du ciel, tout en faisant un pied de nez
aux « messieurs cramoisis ».

Puis, coupant le moteur de son avion, il flotterait dans l'air, indifférent aux fracas d’en-bas,
porté par la musique dune étoile, ou rit encore, et pour toujours, un Petit Prince,
déchiffreur d’énigmes et de rose.

«[...] Il s’était, comme ce soir, senti solitaire, mais bien vite avait découvert la richesse
d’une telle solitude. Le message de cette musique venait a lui, a lui seul parmi les
médiocres, avec la douceur d’un secret. Ainsi le signe de l'étoile. On lui parlait, par-dessus
tant d’épaules, un langage qu’il entendait seul [...] Il leva les yeux sur les hommes. Il
cherchait a reconnaitre ceux d’entre eux qui promenaient a petits pas leur invention et
leur amour, et il songeait a l'isolement des gardiens de phares ».

Antoine de Saint Exupéry, in Vol de nuit

Patrick Crispini - juin 2000

Texte extrait du programme pour « LE REVE D’ICARE »,
spectacle créé le 29 juin 2000 a la Fondation Gianadda de Martigny,
pour le centieme anniversaire de la naissance de Saint Exupéry
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SAINT-EXUPERY « LA LIGNE & LE TRAIT

ONDATION PIERRE GIANADDA - MARTIGNY |
VENDREDI 30 JUIN 2000 a 20 h 30

Concert-spectacle pour le 100*™ anniversaire de la naissance

e Antoine de Saint-Exupery

Jean DESAILLY Simone VALERE
Lionel MONNET, piano EUROPEAN CONCERTS

Direction musicale et conception du spectacle:

Patrick CRISPINI
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Prix des places: 40 francs et 30 francs Réservation, location: Fondation PIERRE GIANADDA / MARTIGNY
‘Ouverture des portes & 20 heures Tél +41 27 722 30 78 http://www.gianadda.ch
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