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ERIK SATIE : UN SOCRATE EN TOTEM

Homiri\j ‘,Saﬁz
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commander la brochure opusBook ERIK SATIE, UN SOCRATE EN TOTEM
voir aussi : Diaghilev, mécéne des étoiles - Le Sacre des Ballets russes - Cocteau le magicien

Satie est le contraire d'un improvisateur.

On dirait que son ceuvre est toute faite d'avance
et qu'il la dégage note par note, méticuleusement.
Jean Cocteau, Le Coq et |'Arlequin

Nulle plus haute école de liberté a 'égard de toutes les conventions,
nul sourire plus espiegle et, en fin de compte,

si poignant par dessus le gouffre intérieur,

de lespece le plus noir, duquel s’échappe la nuée de ces dessins

et inscriptions calligraphiées en pleine solitude...

André Breton (1955)

Personnage excentrique dont le mauvais caractere n’avait d’égal qu'une ironie toujours
mordante et précieuse, calligraphe méticuleux, néo-modaliste, arpenteur nocturne et
solitaire d'un Paris brillant et misérable, parcier autoproclamé d’une église éphémere,
Pauteur de Socrate, de Parade, des Gymnopédies, des Gnossiennes, Préludes
flasques, Morceaux en forme de poire, Embryons desséchés... et tant d’autres
« pieces montées » aux titres aussi fantasques qu’insolites, fut porté en totem par les
Nouveaux jeunes de Montparnasse, par Jean Cocteau, bientot suivis par les dadaistes et
les surréalistes.

Natif de Honfleur, proche a ses débuts montmartrois du mirifique Sar Peladan et des
Rose-Croix, amant transi du peintre et modéle Suzanne Valadon, Esoterik Satie
(comme le dénomma Alphonse Allais, autre honfleurais célebre), la quarantaine venue et
déja célebre, se présenta en débutant a la porte de la Schola Cantorum pour y suivre des
cours de contrepoint...
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ERIK SATIE : UN SOCRATE EN TOTEM

Invité d’honneur dans les meilleurs salons parisiens, du temps ou il promenait sa curieuse
silhouette un peu raide engoncée dans sa collection de faux-cols, surmontée d’un
inaltérable melon et d’'un parapluie idolatré, toujours rituellement entrouvert (peut-étre
une allusion a ses origines écossaises ?), laissant affleurer dans sa barbichette de petit
professeur de chimie un verbe aux formules cocasses, tout en dissimulant son regard
malicieux sous les verres opaques d'un monocle austére, Erik Satie cachait pourtant a ses
admirateurs une existence pauvre et démunie, souvent livrée a la misere...

Cest dans un taudis que «le pauvre d’Arcueil » acheva son existence dans le
dénuement et I'alcool, donnant autant qu’il le pouvait de son temps aux associations
caritatives et sociales de son quartier, dans une banlieue saccagée par I’ére industrielle, ot
il fut un des premiers intellectuels a prendre sa carte au parti communiste. Mais c’est a la
nuit tombante que cet ami des chats effectuait a pied, presque chaque jour et dans les deux
sens, les 15 kilometres qui le séparait des lumieres de Paris, ou il sut briller a sa maniere de
« précieux dégoiité » excentrique.
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Si l'on part de I'idée que le génie consiste a savoir transformer ses faiblesses en qualité il ne
fait aucun doute que Satie demeure un maitre d’exception : conscient de ses limites — il ne
fut jamais un as de la partition d’orchestre ni un orchestrateur chevronné, ses constants
soucis de mémoire lui interdisant aussi les formes longues et complexes - il sait tres tot
combiner la ligne claire de son inspiration avec un retour vers un minimalisme
rédempteur, que réclame une génération saturée par les outrances post-romantiques et les
langueurs brumeuses et pamées issues de I'impressionnisme pictural et musical.

« Satie enseigne la plus grande audace a notre époque : étre simple, observe subtilement
Jean Cocteau dans son essai « Le Coq et I’arlequin ». N'a-t-il pas donné la preuve qu'il
pourrait raffiner plus que personne ? Or il déblaie, il dégage, il dépouille le rythme. Est-ce
de nouveau la musique sur qui, disait Nietzsche, « l'esprit danse », apres la musique
« dans quoti l'esprit nage ? »

N

Ce retour a la simplicité Satie 'applique a lui-méme en s’infligeant une vie quasi monacale,
tres vite contraint par pénurie pécuniaire au « placard » dans Montmartre, déroutant ses
contemporains par des fréquentations qui peuvent alors apparaitre « scandaleuses » :
cabarets réfractaires, caf-concs licencieux, « buvodromes » assiégés par les poetes
parnassiens et autres penseurs mondains déversés sur la Butte par une société bourgeoise
trop contrélée par la police dans les nouveaux quartiers restructurés par les plans et
percées du baron Haussmann...

Il fréquente aussi ses fréres de « bohéme », peintres catalans réfugiés aux idées noires, les

caves moites des anarchistes distingués, les alcoves des cercles symbolistes, rosicruciens ou
occultistes, « hydropathes », « hirsutes » ou « zutistes » en goguette...
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Santiago Rusifiol i Prats (1861-1931), Erik Satie a '’harmonium (vers 1890)

Pour ce mystique désenchanté, qui porte sa vie durant les stigmates d’'une enfance
malmenée, entre une mere disparue prématurément, un pere trop vite absent et des
grands-parents corsetant son tempérament taciturne dans les principes d’une éducation
catholique stricte, apres I’avoir contraint a abjurer la religion anglicane initiale transmise
par sa mere d’origine écossaise, le chemin d’abord initiatique devient peu a peu
douloureux et solitaire.

Mais voila qu'au contact des Montparnos, alors que la Premiére Guerre mondiale
ensanglante I'Europe, le quinquagénaire presque oublié reprend vie et couleurs. Cocteau,
manager histrionique de ces années incandescentes, cherche un totem capable d'incarner
les nouvelles valeurs de retour a la simplicité, a la clarté, toutes qualités dont le vieux
maitre ne s'est jamais départi. Le voila intronisé, a son corps défendant, « maitre a
penser », exemple pour la jeune génération de créateurs, célébré dans Le Coq et
Uarlequin, le manifeste des artistes du Montparnasse que Cocteau fait publier en 1918.
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Un peu flatté, étourdi par le bal des mondanités, soupe au lait, tonitruant, furieux ou
attendri, il connait des succes tapageurs, et quelques scandales - dont celui, mémorable, de
Parade avec Picasso - orchestrés par un Cocteau ravi d'avoir retrouvé sa place au soleil
du renouveau, en associant la « vieille carcasse » du pianiste du Chat noir aux premiers
pas des compositeurs du Groupe des Six.

Sa musique « grincante et somptueuse », selon le mot de Colette, s'acoquine avec les
Ballets russes, au grand bonheur de Picasso et des dadaistes, surprenant méme Marcel
Proust dans ses réveries surannées..

Satie est devenu une coqueluche pour tous ces jeunes artistes, qui tentent d’oublier dans
les griseries de la rue de la Gaité ou a la Coupole les horreurs « encore fumantes », comme
dit le poete Apollinaire, de la Grande guerre et des tranchées, a quelques kilomeétres a
peine des bars de Montparnasse.

Pour ces nouveaux jeunes Wagner, dont le fleuve musical s'est déversé tel un tsunami
sur toutes les scénes d’Europe, n’est plus qu’« un beau crépuscule que l'on a pris pour une
aurore », selon le mot de Debussy. Claude de France, lui-méme, est relégué par eux dans
le musée des figures du passé.

L’avenir est tourné désormais vers un art descellé de son piédestal : le bastringue est a la
mode, I'art du cirque, improvisé et nomade, devient un modele, le couplet et la valse-lente
célébrée par la chanteuse Paulette Darty (pour laquelle Satie écrira ses plus grands succes
populaires...) triomphe dans les cabarets et sur les boulevards, le collage et la réclame
entrent dans les galeries.

Les peintres eux-mémes, depuis les premiers essais cubistes, introduisent 1’'objet industriel
sur la toile et célebrent le néon, nouvelle enseigne luminescente porté par la fée électricité,
lautomobile, la vitesse, la statuaire africaine, pendant que le cinématographe éblouit par
ses trucages novateurs...

La mode fait son entrée dans les Beaux-arts, en méme temps que le jazz et le bal negre.

Les femmes abandonnent le corset et la chevelure a la Mélisande pour devenir des
« garconnes » dans le vent. Bientot Coco Chanel, Joséphine Baker, Mistinguett seront les
égéries de cette France encore largement dreyfusarde et coloniale.

Les Années folles vont ainsi mener une danse effrénée jusqu’au crack de 1929...

Dans ce climat débridé, machiniste, iconoclaste, Satie n’a aucune peine a imposer sa
« musique d’ameublement », sa nouvelle marotte, désormais congue comme un objet
fonctionnel, s’accordant a l'art déco qui succéde aux rondeurs naturalistes de la Belle
époque.

« La Musique d'Ameublement est foncierement industrielle. L'habitude — l'usage — est
de faire de la musique dans des occasions ou la musique n'a rien a faire. La, on joue des «
Valses », des « Fantaisies » d'Opéras, &autres choses semblables, écrites pour un autre
objet. Nous, nous voulons établir une musique faite pour satisfaire les besoins « utiles ».
L'Art n'entre pas dans ces besoins. La Musique d'Ameublement crée de la vibration; elle
n'a pas d'autre but; elle remplit le méme role que la lumiere, la chaleur &le confort sous
toutes ses formes [...] Exigez la Musique d'Ameublement... »

Erik Satie, lettre a Jean Cocteau du 1¢* mars 1920
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Erik Satie par Man Ray (1926)

Pour devenir lui-méme prophéte de ce « style sans style » il n’hésite par a délester ses
minuscules partitions de ce qui peut encore les encombrer : barres de mesures inutiles,
« forme-sonate » et développements, notation « revisitée » par le décalage poétique, a la
maniere d'un Alfred Jarry ou d’'un Charles Cros, ses « fréres » de rades et de songerie. Une
nouvelle ascese musicale est née, humectée par les « cocasseries » d'un vieux chamane
calligraphe, un peu fétichiste.

Et cela plait dans les salons, qui résonnent encore des arpeges de Liszt et de Chopin, au
point que beaucoup s’emploient a copier le maitre. Mais n’est pas Satie qui veut : le
satisme ne dure qu'une époque éphémere, vite relégué au magasin des accessoires par la
grande machine a tout repenser qu’est le sérialisme des Viennois, déboulant a Paris par la
voix d’Arnold Schonberg, le grand artificier et directeur en chef du laboratoire des
recherches dodécaphoniques.

Un autre monde vient de commencer... mais Satie est déja entré dans la l1égende.

Comme les chats il s’est échappé par les toits et sa silhouette se dissipe pour toujours dans
une de ses déambulations au clair de lune : son pas disparait, sur le bitume, comme celui
du funambule...
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Etrange simplicité que cette musique de sage égarée dans des temps frénétiques.

Certes on peut en discerner certains ingrédients : un parfum de cadences empruntées au
vieux monde modal, des modulations a angle droit, «a briile-pourpoint », sans
préparation, un accompagnement simplifié, mécanique, issu de la technique de la
« pompe » des accompagnateurs de cabarets ou de jazz, des accords volontiers archaisants,
especes d’ogives déplacées comme des blocs statiques et répétitifs, soutenant ’arc en
plein-cintre d’'une mélodie lisse ou sautillante, un cantus firmus pour Messe des pauvres...

Tout cela créant une hypnotique attraction qui projette les « petits corps sonores » de Satie
hors de la boite a malices d'un vieux grenier, remplie de gros bonhommes en bois, de
poupées mécaniques, de jeux qui semblent venir d'une enfance défunte.

Et c’est peut-étre la sienne qui surgit avec ses fantomes, au détour d'une bourrasque de
vent marin. Enfance brisée t6t par la mort prématurée de sa mere alors qu’il n’a pas six
ans ; anéantie une seconde fois le jour néfaste de 1878, quand avec son frére Conrad il
découvre, échoué sur une plage de Normandie, le cadavre mystérieusement noyé de sa
grand-mere, celle-la méme qui avait remplacé sans ménagement I'héritage anglican
maternel par une éducation catholique plus conforme au biotope honfleurais...

Ne peut-on pas comprendre, devant un tel gouffre, la fuite d’Eric-Leslie devant toutes les
formes d’institutions, religieuses, militaires, scolaires et méme musicales, pour le refuge
incertain mais libre de la bohéme montmartroise, et son besoin de perpétuer, par les signes
d’'un accoutrement trop ostensiblement british pour étre fortuit, les cadavres enfouis de
cette latence maternelle dont rien, jamais, ne peut consoler ?

Car derriére le monocle, la barbiche, les faux-cols, les costumes rigides de chez Old
England, puis a travers les constantes mortifications, privations qu’il s’inflige a lui-méme,
ne faut-il pas voir ce gamin d’Honfleur déja privé de maternance, qui gesticule, pitoyable,
pour cacher un cri tres profondément noué, devenant plus tard goguenard mondain, dans
les marges d’une société dont cette infirmité initiale lui interdit de vivre les satiétés ?

Voila peut-étre aussi pourquoi, lorsque retentit la berceuse intemporelle dune
Gymnopédie ou d’'une Gnossienne, I'auditeur ressent confusément que ce bercement
n’est pas seulement d’agrément, mais qu’il comble et recolle une déchirure primordiale,
une absence de caresses et de douceur, qui le rend universel.

Et c’est encore une autre détresse, figée par la méditation et 'enduit de la sagesse, que I'on
peut deviner sous les pauvres harmonies décharnées de Socrate, chef-d’ceuvre de la
maturité, embaumé pour l'illusion dans le formol de ’entomologiste.
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« Mes travaux sont de la pure phonométrique, écrira-t-il un jour d’insomnie. Que ['on
prenne le Fils des Etoiles ou les Morceaux en forme de poire, En habit de Cheval ou les
Sarabandes, on percoit qu'aucune idée musicale n'a présidé a la création de ces ceuvres.
C'est la pensée scientifique qui domine. Du reste, j'ai plus de plaisir a mesurer un son que
jen'en ai a l'entendre. Le phonometre a la main, je travaille joyeusement et siirement ».

La belle pirouette que voila ! Un Satie ne se livre pas si facilement ni ne se laisse déchiffrer
par le premier venu. Toujours préférer la carapace au déboutonnage ambiant, et toutes les
couches de crasse qu’il prend un certain plaisir a laisser autour de lui, alors qu’il n’y a pas
plus méticuleux en hygiene et en propreté : jamais d’eau (pouah !), tout a la pierre ponce et
a la salive...

Ainsi devient-on, peu a peu, une écorce, un parchemin, un totem : a force de maitrise... et
de polissage.
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« Souvent, je regrette d'étre venu moi-méme en ce bas monde; non pas que je haisse le
monde. Non.... J'aime le monde, le grand monde et méme le demi-monde, étant
personnellement une sorte de demi-mondain. Mais que je suis venu faire sur cette Terre si
terrestre et si terreuse ? Y ai-je des devoirs a remplir ? Y suis-je venu pour accomplir une
mission - une commission ? M'y a-t-on envoyé pour m'amuser ? pour me distraire un
peu ?... pour oublier les miséres d'un au-dela dont je ne me souviens plus ? N'y suis-je pas
importun ? Que répondre a toutes ces questions ? Croyant bien faire, presque a mon
arrivée, ici-bas, je me suis mis a jouer quelques airs de Musique que j'inventai moi-
méme.... Tous mes ennuis sont venus de la... »

Un importun, voila ce qu’il pressent d’étre. Et que nous dit I'étymologie du mot ? Du latin
importunus, mot a mot : « qu'on ne peut aborder, impraticable »... tout Satie est 1a !

A force de faire I'importun, Satie nous revient curieusement inabordable, c’est-a-dire rare
et précieux. Voila pourquoi ceux qui pratiquent sa musique 'aiment tant : on sent bien que
ses ceuvres microscopiques, techniquement facilement surmontables, échappent par une
autre dimension, plus délicate « a rendre », méme sous les doigts des virtuoses les plus
aguerris qui, souvent, s’y cassent les dents : une dimension secrete de I’étre humain, de
I’homme encore nu, un territoire ou rien n’a pollué ni a été vicié par les usages, les
conventions, les comportements.

Un monde ou tout semble « posé » sur une carte postale aux couleurs passées, annotée au
dos d’'une écriture enfantine et onciale, jamais envoyée qu’a soi-méme, représentant peut-
étre une plage a Honfleur, ou bien la grace d’'un paysage grec, avec des ruines qui semblent
inviter aux sports et divertissements, a des jeux de corps enfantins, déja enseignés
par la gnose mais toujours enivrés par les joutes et les plaisirs purs.
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Erik Satie, une page du manuscrit de Sports et divertissements (1914)
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Man Ray (1890-1976), La poire d'Erik Satie, eau-forte et aquatinte sur Arches (1969)

Ainsi, de méme que sa sceur gnossienne, la Gymnopédie, dont une des traductions, issue
de la tradition spartiate évoquée par Xénophon, Plutarque ou Platon, signifierait « danse
des enfants nus », est une des clés qui peut ouvrir la boite de Pandore ou se trouvent toutes
les cartes illustrées conservées par Eric-Leslie, du temps ot son prénom s’écrivait encore
avec un « ¢ ».. et qu’il songeait, peut-étre, qu’il n’y a de chateaux de contes de fée qu'en
Ecosse...

L’oreille exercée aux mysteres satiens pourrait entendre également cette chorégraphie
secrete sourdre des vers d’'un poéme de Bilitis - chants de I’ami Pierre Louys, que mit en
musique Claude Debussy, le compagnon de 1'Auberge du Clou et l'astre du Prieuré,
« hérétique » comme les autres selon Satie le croisé, mais toujours fidelement dévoué a
I'irascible bon maitre -, accompagnée d'un mouvement de balancoire suspendu dans I’air,
qui livre au réve hellénique renaissant son territoire de beauté pure : « Terre sacrée,
nourrice de tout, accueille doucement la pauvre morte, endors-la dans tes bras, 6 Mere !
et fais pousser autour de la stele, non les orties et les ronces, mais les tendres violettes
blanches. »
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A la rencontre de cet homérik importun, délaissé par une meére trop tot en allée, chat noir
puis tapeur au Divan japonais et au Clou, enlumineur de mots d’esprit, parcier de Jésus
Rédempteur puis nouveau Socrate a Montparnasse dans un siecle sans dieux,
contrapuntiste repenti livré en quarantaine a la Schola, mais toujours égaré sur une plage
pres d’'Honfleur en habit de cheval, contemplant la mer comme des rives de Sparte,
remontant sa montre gousset vers le temps antédiluvien des embryons desséchés, réfugié
transi sous son parapluie de fils des étoiles... j’ai tenté de faire revivre le destin exemplaire
et unique d’'un arpenteur de songeries, d’'un flaneur a monocle nommé : Erik Satie...
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Manuscrit d’Erik Satie

Post-scriptum en forme de dessert.
Mon emploi du temps est de plus en plus précis : je posséde a présent douze horloges dont une sonne les

secondes !
Mon alimentation, a base pour lUessentiel de salades de coton, me confeére un teint laiteux dont je me réjouis.

Six heures de repos par demi-journée me circonférent une forme cylindrique proche de celle de mon lit.
Ma température est idéale et je me sens tres frais pour mon age.
Ce cher Debussy m’appelle « le petit Suisse »...

Dessin : Erik Satie autobuste (intitulé « petit Suisse aux petits oignons »
Dessin : Projet de maison pour M. E.Satie

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - novembre 2012 - tous droits réservés

12




ERIK SATIE : UN SOCRATE EN TOTEM

+ Meffiee ERIKSRTIE,
Patcery & Maitp dechapellp de
('E=glife I'Tétropolitaine d Rt
de Ieful Condutteurny.,

6, Rue Cottot,

13

Patrick Crispini — novembre 2012

© PC OPUS BOOKS — TRANSARTIS — NOVEMBRE 2012 — tous droits réservés

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - novembre 2012 - tous droits réservés




