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Sur le fil...

d’Ariane, du Labyrinthe, du Minotaure...
de Parchitecte, du funambule et du jardinier...
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I. Variations sur le fil

« C'est sur le fil des idées qu'il faut juger qu'un étre pense ».
Denis Diderot, in Pensées philosophiques, 20

Le fil relie et sépare, emméle et dévoile, suspend et pourfend, profile et faufile, coud et découd,
renoue et disperse... Il est le recours, dans les ténébres du Labyrinthe. Son coup rassemble les
séparés, les éloignés, par I'appareil de téléphone qui le donne, qu’il soit filaire ou portable. 1l est ce
cours qUu’il ne faut pas lacher - fil de Ueau, de la pensée, du temps -, il est ce risque a prendre - fil
du rasoir, instant qui ne tient qu’a un fil -, ce cheminement a suivre et ne pas perdre, cet objet
a débrouiller, ce lien a ne pas casser. Depuis toujours il est demeuré le conducteur visible qu’il ne
fallait pas perdre de vue, au risque de se perdre, qu’il ne fallait pas rompre.

Mais le voici, désormais, dans un nouvel age, métamorphosé, invisible, dans un monde
interconnecté, qui communique sans lui (par le Wi-Fi, wireless fidelity=réseau sans fil), devenant -
ou redevenant - virtualité, onde, trame impalpable. Le voici, dans sa nouvelle condition, renouant
avec la vision antique dun systéme vibratoire, expression cosmique du nombre et des proportions
arithmétiques, qui sous-tendraient I'univers (Harmonices mundi).

Le fil, en se soustrayant du visible, nous raméne aux clés du symbole (du grec sumbolon, « jeter
ensemble », relier). Apparent, il orientait nos pas dans la nuit du Labyrinthe. Invisible, il nous
égare dans la profusion immatérielle des messages et des images.

« Qu'est-ce que signifie « apprivoiser »?
-C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ca signifie « créer des liens... »

Antoine de Saint Exupéry [1900-1944], in Le Petit Prince
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Désormais reliés par cette hyper visibilité, pour le meilleur et pour le pire, il nous faut apprivoiser
ce nouveau fil ; le repenser a I’échelle des idées, le retendre sur un espace libéré des vieilles
attaches, chaines, cables, nceuds et ligatures ; le retramer, en essayant de garder en mémoire la
source des mythes - de Dédale au Minotaure, du Labyrinthe au fil d’Ariane et au vol d’Icare
- tout en tentant d’en déchiffrer les ramifications, projeté sur la multitude des écrans virtuels, tel un
support mercurien et fluide, ou s’ébaucherait la posture d'un homme en apparence débarrassé des
ficelles et des cordages, libéré des entraves, mais plus que jamais asservi aux codes et contraintes
des réseaux. Voila donc le fil devenu virtuel, électromagnétique, proliférant sur internet - net
signifie filet (un « piege » pour linternaute?) -, nourrissant un bombardement d’images,
d’informations « accumoncelées », juxtaposées, entremélées, dans un flux planétaire, dans une
pelote inextricable, ou peu possédent les outils pour discerner le vrai du faux, le bon grain de
Iivraie, ou peu parviennent encore a s’orienter ayant, par pléthore et magma de signes
surabondants, perdu le fil en cours de route...

Interconnectés, reliés constamment, mais isolés derriere les supports informatiques, les étres
humains tissent une toile - le web, internet - sur un métier a tisser mondial, dont les fils ne
proviennent plus d’aucune laine, ni d’aucun chant de fileuses...

C’est pourtant sur ce fil que progressent, encore et toujours, les trois figures immuables et
complémentaires de Uarchitecte, du funambule et du jardinier, constituant trois facettes
possibles d'un méme homme, dans le balancement de la trajectoire d’une vie.

Ainsi de l'architecte, qui peut représenter cette part de 'homme s’efforcant d’élaborer,
d’organiser, d’élever, de structurer, de trouver des proportions vivables au milieu de la complexité.
Il s’avance sur le fil de la pensée, batisseur, échafaudeur, maitre de ’écheveau, les fils menant au
plan, le plan a l'urbanité, a l'ordre.

Ou du funambule, sur le fil de Uaction, qui, lui, peut exprimer la dimension de 'aventurier
s’efforcant de traverser I'existence, tentant, cotite que cofite, de rester en équilibre dans un monde
instable et périlleux. L’instant présent est son domaine. Le funambule risque sa vie sur un fil de fer,
sur le fil du rasoir ! Avec ou sans filet la possibilité de la chute fait partie de son exercice et sa
devise est : carpe diem.

Ou encore du jardinier, patient, prudent, méthodique, accordé a la nature dans l'attente d’'une
éclosion ou d’une floraison, qui, sur le fil du temps, attentif au présent, séme pour I’avenir et
s’accorde aux variations des saisons, perpétuant le savoir-faire transmis par la tradition...

Ainsi, sur le fil de l'existence, se redessine un triple voyage de 'Homme, rejoignant sa destinée,
I’exaltant, la célébrant... ou la subissant, itinéraire philosophique, sur la corde de la parabole et de
la métaphore symbolique, qui fait 'objet ce cet essai [...].

© Herveline Delhumeau, Sur le fil, 1997
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Sur le fil des mots

« Nouvelles de la planéte des agités : avec un fil a la patte, ils filent vers la lune, avec mille fils
plutét, ils y sont, ils alunissent et déja songent a plus loin, plus loin, a des milliers de fois plus loin,
attirés par le désir nouveau qui n’aura pas de fin, dans un ciel de plus en plus élargi. Cependant,
sans sarréter, des masses immenses dans les espaces tournent a toute vitesse, s’écartent, se
fuient, s’attirent, s’équilibrent, orbitent, muent, géants de matiére au paroxysme, jusqua
explosion, jusqu'a implosion, luttant, enragés dexistence, lexistence pour lexistence, pour
pendant des milliards d'années continuer a exister, étoiles de toute sorte et galaxies, elles aussi
entrainées a exister. Mais pourquoi donc? Pourquoi? »

Henri Michaux [1899-1984], in Poteaux d'angle, 1971

D’ou vient le mot « fil »? Du latin « filum », du bas-latin « filare », filer.

De par la multiplicité de ces usages pratiques, le mot est devenu un tronc radical auquel se sont
ajoutés préfixes et suffixes délimitant les fonctions suggérées. Comme tous les mots d’une syllabe
au phonéme court, il a pu devenir racine, générant toute une « filiation » de mots dérivés. Il en est
de méme en italien et dans plusieurs langues latines ou le mot est issu de la méme étymologie.

On peut distinguer sommairement quatre acceptions principales :

e lobjet en soi. La matiére textile tordue sur elle-méme a partir des fibres du lin, de la laine,
ou le cylindre métallique de longueur variable et de faible diameétre, conducteur des métaux
(fil électrique, téléphonique...).

e l'impact de l'objet, sa trace. C’est la tranche de I’arme blanche, le fil de I’épée, du rasoir. Par
la trace est induite également I'idée de limite, de segmentation.

e le sens, la direction. Dans cette acception abstraite, on trouve le principe de la durée dans le
temps et dans I'espace. C'est le fil du temps, le fil de I'eau, le fil de la pensée...

¢ enfin, le fil signifie également 'enfermement et le piége, tel qu’'on le retrouve dans le filet de
péche, les fils de la toile d’araignée, « les fils de la Vierge »...

Ainsi, il apparait que le vocable retient a la fois I'idée du support comme véhicule de quelque chose
- dynamique ou abstrait - ou de I'objet, qui sépare et relie, qui tranche et renoue a la fois (le fil de
I’escrimeur qui instille la blessure et le fil du chirurgien qui la répare). Il exprime le moyen de
retenir, de contenir et également de sortir, de suivre une direction. C’est le filet des Parques
comme le fil d’Ariane.

Cette ambiguité toujours binaire du mot, on la retrouve, par exemple, dans 'usage du mot « fils »,
du latin « filius » qui fut prononcé « fi » jusqu’a la fin du XVIIe siecle, puis « fis » d’apres la graphie
qui avait maintenu le « s » final du sujet, pour éviter, précisément, la confusion avec le mot ... fil.
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Le « coup de fil » du téléphone témoigne de méme cette contradiction, qui relie en méme temps
qu’il sépare les interlocuteurs...
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Jean Cocteau [1889-1963], 2 illustrations pour la pochette du disque de La Voix humaine,
musique de Francis Poulenc [1899-1963], © EMI, 1959

« [...] La sonnerie du téléphone se fait entendre. De cette minute, la femme parlera debout, assise, de dos,
de face, de profil, a genou derriére le dossier du fauteuil, arpentera la chambre entrainant le fil, jusqu'a
la fin ou elle se couche sur le lit, a plat ventre. Alors sa téte pendra et elle lachera le récepteur qui tombe

comme une pierre. Jean Cocteau ».
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Le mot « filet », que l'on trouve déja dans la langue de Marie de France, dés la fin du XIVe siecle,
avec la signification exacte de « petit fil », devint, par glissement métaphorique, le filet de viande
qui, au XIVe siecle était un morceau présenté entouré de fil, de méme manieére qu’en anglais
« fillet » signifie bandelette, viande roulée. L’entrefilet, cher a Balzac, est un « article entre deux
filets métalliques ». Le filaire, ou ver intestinal, vient en droit fil -si j'ose dire- du mot fil, étant
donnée sa longueur mince. Le filardeau, qui, des 1392, désigne un « jeune brochet », utilise la
méme comparaison : les alevins étaient assimilés a des fils...

Quant au_filou, qu’on trouve dés 1560 dans les chroniques bordelaises, il provient de « fileur » (de
laine) et évoque les fils retors, I'art de tordre le cou a une certaine vérité.

D’ailleurs c’est Blaise Pascal [1623-1662] qui reprendra le sens « voyou » du mot en usant du
verbe « filouter » dans un contexte tres « défroqué » : « En quelles occasions un Religieux peut-il
quitter son habit sans encourir l'excommunication ? Il en rapporte plusieurs, et entr’autres celles-
cy. S’il le quitte pour une cause honteuse, comme pour aller filouter, ou pour aller incognito en
des lieux de débauches, le devant bien tost reprendre » (in 6¢ Provinciales)...

Le filet de péche est lui-méme une altération du mot « filé », c’est a dire « objet fait de fils », ou
« objet filé ».

Suzanne Valadon [1865-1938], Le lancement du filet, 1914
© Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris

L’argot usuel donne deux sens particuliers au mot : donner, avec I'idée de « filer une tarte a
quelqu’un », « filer des tunes », suivre, dans I'expression « filer le train ».

Deux proverbes reprennent, entre autres, le mot fil dans une signification assez amusante : « On ne
peut filer si U'on ne se mouille » relatif a la technique du filage, ou il est montré que 'on ne peut
bien tordre la laine que si on I’'a mouillée au préalable ; « Filer le parfait amour » fait, quant a lui,
allusion a la mythologie et a I'épisode d’'Hercule, esclave aupres de la reine Omphale et filant a ses
pieds, signifiant un lien amoureux dénué de tout obstacle, simple et innocent. Il en est de méme
pour l'expression « de fil en aiguille », issue de « de fil en lice », soit « donner du fil a retordre »
qui évoque les difficultés du métier du filage. Ou encore « filer un mauvais coton » qui s’oppose a
« jeter un beau coton ».
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« Cousu de fil blanc » évoque le ravaudage qui doit se faire dans la couleur du tissu pour mieux
passer inapercu et non avec un fil clair qui ne manquera pas de se voir.

Le rouet dOmphale nous ramene a « Filer a Uanglaise » qui rappelle 'ennemi héréditaire,
avec la connotation supplémentaire qu’aux XIVe et XVe siecles, un Anglais représentait un
créancier, un usurier.

Les vieux antagonismes historiques entre francais et anglais trouvent aussi, dans le fil, le moyen de
se distinguer : ainsi '’expression filer a Uanglaise donnera, par un juste retour des choses, « to
take french leave », filer a la francaise, c’est-a-dire, littéralement, se « défiler »... Le verbe
« anglaiser » ne signifiait-il pas « voler », au sens de commettre un larcin ? D’autres langues ont
d’ailleurs adopté la coloration péjorativement francaise : « anar-se’n a la francesa » (en catalan),
« despedirse a la francesa » (en espagnol), « sair a francesa » (en portugais), « franzosischen ab
schied nehmen » (en allemand).... alors que l'italien (« filarsela all’inglese) ou le polonais (« wyj$¢
po angielsku ») restent fidéle a la perfide Albion...

Au théatre, I'emploi du mot fil est encore plus signifiant, car il est employé pour en dissimuler un
autre. On sait que les gens de théatre n’utilisent jamais le mot corde, auquel ils conferent une
malédiction durable, sans doute liée a la peur de la pendaison qui menacait la condition d’acteur,
loin du pardon religieux. Ainsi, 'ensemble des cordages permettant de faire fonctionner les
machineries complexes se nomment des « fils d’équipe », avec entre autres, le « fil de commande »,
le «fil de gare » qui permet de dégager habilement une structure d’'un contexte de décors lourds
par une dérivation latérale, mécanisme qui fit, par exemple, les beaux jours du Casino de Paris et
de Mademoiselle Mistinguett, en faisant apparaitre le fameux escalier de la revue... Ces fils sont
toujours utilisés sur nos scénes. Quant au filet, support des décorations de feuillages, branches et
autres transparences cheres au théatre wagnérien, ses transparences en disent long sur les velléités
expansives de certaines mises en scene [...]

James Stewart, Farley Granger et John Dall, dans La corde (The Rope) d'Alfred Hitchcock, 1948

Rassembler les fils a partir du mouvement perpétuel : la musique d’'un des « Mouvements perpétuels » de
Francis Poulenc [1899-1963], utilisée « a dessein » par Alfred Hitchcock [1899-1980] dans son film
« La corde » (titre 6 combien prémonitoire!), est tres révélatrice. Musique « en boucle », elle évoque la
durée, de méme que le film lui-méme, qui fut tourné en trois prises uniques, selon les contraintes de durée
des bobines de I'époque, qui est un exercice de style. Il y a 1a une série d’association symbolique (corde,
musique perpétuelle, bobines (presque) sans coupure, malle ou est dissimulé le cadavre, comme une sorte de
Minotaure caché dans un salon bourgeois au milieu d’une réception mondaine), ot la corde figure le fil du
suspense, rejoignant les méandres du meurtre amoureux, comme dans le mythe. C’est sous I'influence des
mélismes de cette musique que James Stewart, le professeur criminologue, va commencer a comprendre
I’étrangeté de la situation et a « déméler » I’écheveau du crime...
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© Herveline Delhumeau, Le Révé d'Icare, 2000

« L'idée d'une maison faite pour que les gens se perdent est peut-étre plus étrange que celle d'un
homme avec téte de taureau, mais les deux s'ajoutent et l'image du Labyrinthe convient a l'image
du Minotaure. Il est satisfaisant qu'au centre d'une maison monstrueuse soit un habitant
monstrueux. Le Minotaure, moitié taureau et moitié homme, est né des amours de Pasiphaé, reine
de Crete, avec un taureau blanc que Poséidon fit sortir de la mer. Dédale, auteur de l'artifice qui
permit la réalisation de telles amours, construisit le Labyrinthe destiné a enfermer et a cacher le
fils monstrueux. Celui-ci mangeait de la viande humaine; pour le nourrir, le roi de Créte exigea
annuellement d'Athenes un tribut de sept jeunes hommes et de sept jeunes filles. Thésée décida
d'exempter sa patrie de ce tribut et il s'offrit volontairement. Ariane, fille du roi, lui donna un fil
pour qu'il ne se perdit pas dans les couloirs ; le héros tua le Minotaure et put sortir du Labyrinthe.
Ovide, dans un pentametre qui essaie d'étre ingénieux, parle de l'homme moitié-taureau et
taureau-moitié homme; Dante, qui connaissait les paroles des anciens mais non leurs monnaies
et monuments, imagina le Minotaure avec téte d’homme et corps de taureau (Enfer, XII, I-30). Le
culte du taureau et de la double hache (dont le nom était labrys, qui ensuite put donner
Labyrinthe) était typique des religions préhelléniques, qui célébraient des tauromachies sacrées.
Des formes humaines a téte de taureau ont figuré, si l'on juge d'apres les peintures murales, dans
la démonologie crétoise. Probablement, la fable grecque du Minotaure est une tardive et
maladroite version de mythes tres anciens, l'ombre d'autres songes encore plus effroyables.

Jorge luis Borges [1899-1986], in Le Livre des étres imaginaires

© PC PRODUCTIONS- juin 1997 - © TRANSARTIS PRODUCTIONS 2014 - Tous droits réservés


https://sites.google.com/site/hervelinedelhumeau/

PATRICK CRISPINI @ SUR LE FIL...

Du fil d’Ariane

Mis a part le rouet d’Omphale, la belle reine de Lydie, aupres de laquelle Héracles (Hercule)
apprit lart du filage, le symbole du fil réside au cceur d’'un des plus beaux mythes, celui du
Labyrinthe et du Minotaure, a travers le fil d’Ariane.

‘ 2 # ¥ ™
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Lucas Cranach I'Ancien [1472-1553], Hercule et Omphale, 1537
Rappelons ici les grandes lignes de la 1égende minoenne.

Zeus, le dieu supréme, a enlevé Europe, la fille du roi de Phénicie, en train de jouer avec ses
amies sur la plage de Tyr. Pour la séduire le dieu, s’est métamorphosé en taureau blanc,
d’une douceur ineffable, sur lequel Europe, conquise, a fini par s’asseoir... aussitot emportée a
travers les flots jusqu'en Créte, ou les deux amants, consommant leur union, sous les platanes de
Gortyne, vont engendrer trois enfants : Minos, Radhamante et Sarpédon.

il e

~ -

Félix Valloton [1865-1925], L'Enlévement d'Europe, 1908 © Kunstmuseum Bern
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Minos deviendra le roi légendaire de Crete, réputé pour sa justice, allant puiser ses ordres tous les
neuf ans aupres de son pére divin. Ce monarque solaire va épouser Pasiphaé, (en grec ancien
[Maowpan, «celle qui brille pour tous », en référence a la lune), fille de Perséis (une des
Océanides) et d’Hélios, assimilé au soleil et a Apollon. De leur union vont naitre plusieurs
enfants, dont Ariane et Phédre.

Mais Minos, dans sa vanité de vouloir démontrer a ses fréres qu’il est I'élu des dieux, demande a
Poséidon de le lui prouver en faisant sourdre des flots un taureau blanc, qu'il ne manquera pas de
lui sacrifier en retour. Ainsi la chose est-elle accomplie, mais Minos, faisant fi de sa promesse,
préfere conserver le taureau pour assurer la reproduction de ses troupeaux.

Vengeance immédiate de Poséidon : il inspire a la reine Pasiphaé un tel amour pour le beau
taureau, qu’elle demande a I'ingénieux Dédale, 1'architecte athénien en exil ceuvrant aupres de son
époux, un systeme ingénieux pour permettre leur accouplement et assouvir sa passion.

Dédale lui construit une vache en bois, recouverte de peau, dans laquelle elle pourra se glisser
pour séduire et s’unir au taureau.

Dédale présentant la vache en bois a Pasiphaé, peinture murale de Pompéi (maison des Vettii), 1°r siecle
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Ainsi Pasiphaé va-t-elle donner naissance a un monstre mi-homme, mi-taureau, le Minotaure,
qui ne se nourrit que de chair humaine. Pour soustraire cet objet de honte a 'opprobre de son
peuple, et I'éloigner définitivement de son épouse fautive, Minos sollicite a son tour Dédale pour
trouver une solution a ce probléme : ainsi Dédale invente-t-il le Labyrinthe, pour y cacher le
monstre, dans un lieu inextricable, aux entrelacs suffisamment compliqués pour que personne ne
puisse plus en ressortir.

Et Minos, ayant envoyé sa flotte saccager Athénes, exige comme dime des athéniens vaincus, que
tous les neuf ans quatorze jeunes filles et garcons lui soient livrés en captivité comme pature pour
nourrir le monstre.

Parmi eux le prince Thésée, fils du roi Egée, se porte volontaire pour le sacrifice. Avant son départ
il convient avec son pere d'un signal : des voiles blanches sur les bateaux athéniens, en cas de
victoire, en lieu et place des voiles noires habituelles.

Des qu’elle apercoit le héros Ariane, une des filles de Minos et Pasiphaé, en tombe éperdument
amoureuse et veut le sauver. Prenant encore conseil aupres de Dédale, elle apporte a Thésée une
épée et une pelote de laine pour qu'il puisse marquer son itinéraire dans le Labyrinthe.

Maitre des Cassoni Campana, La légende crétoise / Thésée et le Minotaure, détail c. 1500-1525

Dans une lutte sans merci Thésée tue le Minotaure, parvient a ressortir du Labyrinthe avec
ses compagnons, grace au stratageme du fil, et va s'enfuir de Crete avec Ariane, avec laquelle il va
vivre des amours ardentes mais bréves, abandonnant le jeune femme éplorée sur une plage de I'ile
de Naxos, pour retourner a Athénes, oubliant de hisser les voiles blanches, ce qui précipitera le
suicide et son pére Egée qui, dans son chagrin, se va se jeter dans la mer qui porte désormais son
nom.
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Pablo Picasso [1881-1973], La dépouille du Minotaure en costume d'arlequin, 1936
© Succession Picasso 2012 12

Ce rideau de scéne, congu par Pablo Picasso pour la piéce Le 14 juillet de Romain Rolland, créée en
1936, mesure plus de 13 métres sur 8 et fut réalisé a partir d'une gouache par le peintre Luiz Fernandez,
ami de 'artiste, retouchée et complété par Picasso lui-méme.

Thésée combat le Minotaure, assisté par Athéna, médaillon d’un kylix d’Aison, v. 430 av. J.-C.,
© Musée archéologique national de Madrid
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Ariane ne resta pas longtemps esseulée : Dionysos, attendri, la rejoindra avec son char
luminescent et I'épousera, lui offrant un diadéeme d’or, ceuvre d’Héphaistos, qui formera une
constellation. Quant a Thésée, c’est la sceur d’Ariane, Pheédre, qui I'épousera, lui faisant deux
enfants, avant que le héros ne convole vers d’autres amours, dont une union avec la reine des
Amazones. Il en naitra le chaste Hippolyte, lui-méme devenant objet d’'un violent amour de
Phedre, qu'il repoussera, cette derniére se vengeant de ce mépris en 'accusant d'avoir attenté a
son honneur. Cest Poséidon, convoqué par Thésée, qui fera périr le jeune héros.

Revenons au mythe central. Pour se venger de I’humiliation, Minos enferme alors Dédale et son
fils Icare au cceur du Labyrinthe, précipitant 'artiste dans sa propre création (en grec ancien
AaiSalog signifie « astucieux », « ingénieux »).

Charles-Paul Landon [1760-1826], Dédale et Icare © Musée des Beaux-Arts d'Alencon

Dédale, une fois encore trouve une solution : il va fabriquer des ailes avec des plumes et de la cire
pour s'échapper par les airs avec son fils. II prévient ce dernier du danger de s’approcher de la
chaleur du soleil et 'enjoint de suivre la voie moyenne (mediocritas), moins exaltante, mais
assurant la longévité. Icare, grisé par son vol, oubliant le conseil raisonnable de son pere, se
rapprochera trop pres du soleil, faisant fondre la cire de ses ailes, précipité dans les flots apres une
chute terrible.
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« En vain j'ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu ;
Sous je ne sais quel il de feu
Je sens mon aile qui se casse ;

Et briilé par l'amour du beau,
Je n'aurai pas l'honneur sublime
De donner mon nom a l'abime
Qui me servira de tombeau ».

Charles Baudelaire, Les Plaintes d’'un Icare, extrait, in Les Fleurs du mal

i
s il

© Herveline Delhumeau, Icare, 2000
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Jacob Peter Gowi [c. 1615 — c. 1661], La Chute d'Icare, 1636, d'aprés Peter Paul Rubens [1577-1640]
© Musée du Prado, Madrid

Quant a Dédale il poursuit sa route jusqu'en Sicile, poursuivi par le courroux de Minos. Celui-ci,
pour retrouver I'astucieux ingénieur, va 'appater en lui lancer un défi a sa hauteur. Il promet une
forte récompense a qui réussirait a accrocher un fil au fond d'une coquille d'escargot.

Dédale releve le défi : il va accrocher le fil a une fourmi, qui se faufilera ainsi dans la coquille et
accomplira le prodige en toute simplicité...

Minos ne peut plus douter de la présence de Dédale en Sicile et provoque une guerre entre la
Sicile et la Créte pour le faire prisonnier... Le roi périra en Sicile dans une baignoire ébouillantée,
piégé par le roué Dédale, qui finira ses jours en Sardaigne, renouant ainsi avec le dieu du feu
Héphaistos, qui y avait forgé Talos, géant de bronze, inventeur du compas et de la scie, futur
gardien de la Créte... et neveu de Dédale qui, jaloux de son talent, l'avait précipité du haut de
I’Acropole, entrainant son exil forcé aupres du roi Minos !

La boucle est ainsi bouclée...
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Auguste Rodin [1840 -1917], L'illusion, sceur d'Icare, 1894-1896, exécution d’Alexandre Pézieux
© Musée Rodin, Paris

Au fil de la metis

Au-dela de la légende le personnage emblématique de Dédale, a la fois architecte, créateur de
I’énergie, auteur du Labyrinthe et inventeur du moyen de s’échapper de sa propre création,
illustre magnifiquement la maitrise du plan : le réseau, structuré autour du mystére caché, codé par
sa complexité (le Labyrinthe/plan horizontal), le fil d’Ariane, savoir-faire astucieux pour
trouver l'issue (déambulation/plan circulaire), la ruse pour s’en échapper (les ailes/plan vertical).

Dédale fonde son génie sur l'astuce, la ruse. Pour les ancien grecs la meétis (Mfjtic) est une des
données fondamentales de l'intelligence, mais une forme particuliére d’intelligence et de pensée,
privilégiant la stratégie, le stratageme et, pour parvenir a ses fins, la duperie, la dissimulation, voire
le mensonge.

Le mot signifiant aussi « personne », Ulysse, « 'Thomme aux multiples tours » (polytropos) de
’Odyssée, tel que le définit Homere, s’efforcera ainsi d’étre personne, pour mieux s’insinuer
dans la logique de I'autre, afin de mieux pénétrer et cerner les univers desquels il doit triompher.

La metis appartient au monde des réalités mobiles, instables, ou la rapidité de la pensée, les
facultés d’adaptation, de création «improvisée » se distancient des systémes figés, des
raisonnements fixés, des dogmes ou des mesures inaltérables. Y prédominent le savoir-faire
artisanal, art de la navigation a vue, la dextérité du sophiste, alliés au pragmatisme.

Elle donne ainsi au plus faible la capacité d’égaler le plus fort, au plus judicieux, au plus
débrouillard, a celui qui sait anticiper, de triompher des autres et des dangers, méme au prix de
couardise ou de déloyauté.
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Ce n’est pas pour rien que Zeus, ayant eu précisément la déesse Metis pour premiere épouse,
s’emploiera a lui tendre un piege, lorsqu’il apprendra que les enfants qu’elle peut engendrer
pourraient a leur tour étre dotés de cette intelligence perspicace et rusée, qui pourrait les conduire
a vouloir le détroner ; « Pourrais-tu étre un lion qui crache du feu ? » lui demande-t-il.

Et Metis se transforme en lion. « Pourrais-tu étre aussi une goutte d’eau ? », ajoute-t-il.

Aussitot quelle s’est exécutée, Zeus I'avale, ayant désormais cette goutte circulant en lui, devenant
ainsi la métis en personne. Comme nous le rapporte Hésiode dans sa Théogonie, Athéna, issue
de son union avec Metis ne sortira pas du ventre de la déesse, mais de son crane divin, étant ainsi
adoubée par le méme esprit astucieux qui la distinguera de nombreux autres dieux.

Naissance de la déesse Athéna, amphore antique, détail © Museum of Fine Arts

Comme le souligne Jean-Pierre Vernant dans son ouvrage Les ruses de lintelligence : la metis
des Grecs : « Zeus n'est pas seulement le roi, il est le destin qui fait que lordre cosmique ne peut
jamais étre remis en question. Il devient le Metioeis, le dieu fait tout entier métis, la Prudence en
personne ».

Dédale, meurtrier de Talos, sculpteur sachant donner la vie a ses statues, inventeur du
camouflage de Pasiphaé, du Labyrinthe, des ailes d’'Icare, n’incarne-t-il pas cette disposition
d’esprit, qui le fait a la fois artiste polymorphe, ingénieur, joueur, architecte, éminence grise,
toujours renaissant a ses propres défis, faux-fuyants et mercurien, au service de pouvoirs rigides,
qui ont besoin de sa plasticité pour influer sur leurs propres destins ? Dédale nous condamne a la
perte des certitudes, a 1'égarement dans les noeuds de I'énigme, a I'enfermement de nos
connaissances, si elles ne sont pas sans cesse réévaluées par I'imaginaire, fécondées par la faculté
d’inventer, d’innover, de s’adapter.

A la tentation du gouffre et de I'abime, de la pesanteur ou git le Minotaure, part non domestiquée
de nous-mémes qui se terre dans le Labyrinthe intérieur, il propose l'alternative d'une légereté
reconquise par l'esprit, d’'une échappée par les airs, au risque d’y briler ses ailes... Etonnant
dilemme, entre Eros et Thanatos, qui rejoint des interrogations bien actuelles de la psychanalyse.
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« Le Minotaure dansait dans son labyrinthe, dansait a travers le monde de ses reflets; il
dansait comme un enfant monstrueux, il dansait comme un dieu monstrueux parmi cet
univers fait de ses images, a travers le cosmos du Minotaure ».

Friedrich Diirrenmatt [1921-1990], manuscrit de la ballade Minotaure (1984/85)
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Friedrich Diirrenmatt [1921-1990], Minotaurus, Eine Ballade VII © CDN Schweiz
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Astérion ou la parcelle d’étoile

Mais c’est stirement la figure du Minotaure, qui a le plus inspiré les artistes de notre temps (tant
d’ceuvres de Pablo Picasso, Georges Braque, Jean Cocteau, Hans Erni, René Char... en
portent témoignage !), devenant notamment le nom de la célebre revue d’inspiration surréaliste
d’Albert Skira, ou le lien avec le Labyrinthe et le fil est souligné, des 1924, par André Breton
lui-méme : « Sans fil, voici une locution qui a pris place trop récemment dans notre vocabulaire,
une locution dont la fortune a été trop rapide pour qu'il n'y passe pas beaucoup du réve de notre
époque, pour qu'elle ne me livre pas une des trés rares déterminations spécifiques nouvelles de
notre esprit. [...] je dois étre Thésée, mais Thésée enfermé pour toujours dans son labyrinthe de
cristal » (in Introduction au discours sur le peu de réalité).

MINOTAURE

René Magritte, [1898-1967], couverture pour le Minotaure, revue artistique et littéraire.
No. 1-12/13, 1930 © Editions Skira et Tériade, Paris
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Le monstre, a la fois béte et homme, tapi au cceur de '’énigme ou se perdent les chemins, cet ceil
noir dissimulé loin de la lumiére, cette force animale, érotique, enfouie, préte a engloutir, ne
pouvait que rencontrer une époque désormais conditionnée par I'analyse clinique des voies de
I'Inconscient, le péril nucléaire, la recherche des ultimes particules de I'univers, des trous noirs,
des codes du génome...

Le Minotaure, cet amant-aimant qui nous attire vers une nuit sans issue, nous relie a un acte
d’amour sacrificiel, que justifient le prélude des méandres du Labyrinthe.

« [...] je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter qu'aucune porte n'est fermée ? Dois-
Jje gjouter qu'il n'y a pas une seule serrure ? Du reste, il m'est arrivé, au crépuscule, de sortir dans
la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c'est a cause de la peur qu'ont provoquée en mot les visages
des gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le soleil était déja
couché. Mais le gémissement abandonné d'un enfant et les supplications stupides de la multitude
m'avertirent que j'étais reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s'agenouillaient. Certains montaient
sur le perron du temple des Haches. D'autres ramassaient les pierres. L'un des passants, je crois,
se cacha dans la mer. Ce n'est pas pour rien que ma mere est une reine. Je ne peux pas étre
confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire ».

Jorge luis Borges [1899-1986], in Aleph, 1947

Mais les choses, en mythologie, ne sont jamais univoques : le vrai nom du Minotaure était
Astérios, ou Astérion, c’est-a-dire « partie d’étoile ».

Si l'on se réfere aux paroles d’Ariane dans les Héroides attribuées a Ovide, « [...] le taureau est la
forme déguisée d'un dieu, Pasiphaé, ma mére, victime de cette illusion, a enfanté dans la douleur
», ce n’est donc pas seulement un monstre noir et bestial que I'on place au centre du soleil de pierre
quest le Labyrinthe, mais bien un « fragment d’étoiles », un joyau capable d’éclairer les
ténébres. Ce paradoxe est extraordinaire et éclaire d'un jour nouveau le fil d’Ariane.

Créé par Dédale, I'inventeur de ’énigme du Labyrinthe, utilisé a des fins de conquéte pour le
héros Thésée, suscité par I'amour d’Ariane - c’est par 'amour que le fil est vainqueur-,
représente, le moyen d’arriver au Minotaure, et, par extension de ce que nous avons dit plus haut,
de revenir de la partie d’étoile, qui brille, sanguinaire, dans la nuit du Labyrinthe.

Cet itinéraire replace la quéte dans 'optique d’'une cheminement spirituel, le Labyrinthe, dont c’est
la justification depuis le Paléolithique, symbolise notre déambulation tatonnante vers l'origine du
chaos, a l'instar des circonvolutions cosmogoniques, dont on retrouve des représentations dans
I'Antiquité égyptienne, sans doute relayant elles-mémes de plus anciens archétypes issus de la
civilisation mésopotamienne, ou la figure du Taureau matérialise l'origine de la vie, comme
messager du dieu Ptah, ou du dieu de la lumiere RE....

Représentation du taureau Apis, temple d'Horus a Edfou
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Des lécriture cunéiforme ougaritique on retrouve la figure du taureau dans la premiére lettre de
I'alphabet, une consonne, en hébreu désignée comme Aleph. Contrairement aux alphabets
d’origine indo-européenne, dont est issu l'alphabet grec, ou 'Alpha est une voyelle, - Aleph est
dérivé d'une consonne phénicienne, que 'on exprime en linguistique par un « coup de glotte », qui
transcrit le son que produisent les bovins lorsqu’ils mugissent, associant une téte de taureau,
comme premier caractere des origines.

Entrer dans le Labyrinthe, c’était donc risquer le face a face avec les origines, avec le chaos
initial, porté par la lumiére « ténébreuse » d’Astérion/Minotaure.

De la s’impose le principe des cycles, tel qu'on le voit transcrit, entre autres, par le nombre 9
(le rythme « planétaire » des jeunes athéniens fournis en pature au Minotaure tous les neuf ans),
le nombre 7 (les 7 couples des mémes jeunes athéniens), qui se rattache a une symbolique de
la sagesse dans nombre de numérologies antiques.

Peut-étre le Minotaure/Astérion - que Pasiphaé mit au monde hors des lois humaines et
du pouvoir incarné par Minos, pourtant fils du dieu des dieux - incarne-t-il I'archétype de
la connaissance originelle dissimulée, désancrée par sa bestialité des conventions sociales et des
intrigues dynastiques, une sorte de lecture initiale du monde, a laquelle prépare la déambulation
dans les enchevétrements du Labyrinthe, connaissance qui ne peut se transmettre vers
Pextérieur, mais se vivre, de 'intérieur, jusqu’au sacrifice de la mort.

Ainsi la victoire de Thésée, en tant que fondateur de la cité d'Athenes, n’est-elle que la captation
de ce savoir spirituel vers la nature « paienne » de la civilisation grecque, qui va pouvoir ainsi en le
redimensionner, non plus seulement sur des valeurs anthropiques, mais dans une cosmologie
fondée sur le nombre.

Gustave Doré [1832-1883], Minos juge aux Enfers, gravure sur bois, 1865,
illustration pour la Divine Comédie de Dante
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La double hache ou le fil du rasoir

« Cet instant ou la beauté, apres s’étre longtemps fait attendre surgit des choses communes,
traverse notre champ radieux, lie tout ce qui peut étre lié, allume tout ce qui doit étre allumé de
notre gerbe de ténebres. »

René Char, in Recherche de la base et du sommet

Le fil unit, a travers la nuit, la lumiere du jour a celle de la nuit, de ’Astérion.

Soleil et lune séparés par I’épreuve des ténebres. N’y a t-il pas précisément la une exceptionnelle
correspondance avec la bipenne, la double hache, semblable, par ses deux lames, a deux demi-
lunes, symbole minoen gravé et sculpté sur les monuments crétois ?

On voudrait voir dans I'’étymologie du mot Labyrinthe un lien avec le labrys, cette « double
hache », nommée pelekys ou sagaris chez les Grecs, bipennis chez les Romains , dont le
symbolisme traverse l'art minoen, thrace, grec ou byzantin, et méme la mythologie africaine
(Shango).

Cependant, note Paolo Santarcangeli dans son Livre des Labyrinthes :

« Rien ne semblait plus simple, plus logique ni plus convaincant que de faire dériver ce nom du
grec Aappug, « la hache aux deux ailes », la hache du sacrifice probablement en pierre, que l'on
retrouve si fréquemment et sous tant de formes dans les fouilles de Cnossos. Le fait de l'avoir
trouvée sur les huisseries des portes et sur les piliers de souténement fit supposer non seulement
que le palais était le labyrinthe des Anciens, mais aussi que celui-ci tirait son nom précisément de
cette arme ou ustensile ou symbole sacral. [...] Malheureusement, a l'époque de la construction
probable du labyrinthe, «<hache» ne se disait pas en Crete labrys, mais peleky ».

DTS 50% A airen
PN TN A A R

Lo o R V) P DON

Sarcophage minoen d'Aghia Triada, XIVe siecle av. J.-C. © Musée archéologique d'Héraklion.
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Il n’en demeure par moins que, dans le royaume de Minos, le symbole le plus fort exprime la
« séparation », le fil est tranchant, dédoublant, juste contrepoids au fil d’Ariane qui, lui,
rassemble, relie. Ariane, dans sa passion pour Thésée, par son amour, oblige Dédale a trouver le
fil sinueux (horizontal) pour répondre au fil coupant (vertical) de la bipenne crétoise.

Ainsi une lecture du mythe peut-elle apparaitre : le fil d’Ariane, reliant horizontalement le jour
(la lumiere apparente) a 'Astérion (la lumiere obscure) - « astre » issu de Pasiphaé (la lumiere
lunaire) - transgresse les codes immuables, figurés par le royaume de Minos (pouvoir) qui, incarné
dans la double hache, impose une continuité verticale jour-nuit, soleil-lune. Il nous fait entrer
dans le monde du non révélé, de 'ambiguité, de la nuit scintillante, ot Astérion figure la mise en
abime du sujet, sa part de recherche dans la nuit du dédale. Avec, au bout, le risque de la
destruction (double destruction, a la fois humaine par ’énergie du corps, et bestiale par la force
animale du cerveau; « palais de la double hache »).

—
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André Masson [1896-1987], Mélancolie du Minotaure, détail, encre de Chine sur papier,1938

© PC PRODUCTIONS- juin 1997 - © TRANSARTIS PRODUCTIONS 2014 - Tous droits réservés

23



PATRICK CRISPINI @ SUR LE FIL...

Le taureau, assimilé dans toutes les représentations au soleil et a la lumiere de la fertilité, qu'on
retrouve aux frontispices des édifices crétois, n’en est-il pas le symbole le plus éclatant et I’écho
« visible » des deux soleils qu’évoque le mythe ?

Taureau blanc immaculé, d’essence solaire, offert par Poséidon a Minos, perverti par celui-ci,
taureau noir, d’essence lunaire, initiatique, dissimulé dans les méandres du Labyrinthe.

En y pénétrant le chercheur, qui ne posséde pas le fil, entre de plain-pied dans ’espace de ’analyse
psychanalytique, s’égare dans les méandres figurés par la pensée, le cerveau, au coeur desquels
résident les deux hémispheres des forces conscientes des forces animales.

L’Astérion, ou lindominé, figure donc le moi profond, livré a l'introspection, au doute du
tatonnement et a la « lumiére intérieure ».

Le fil du destin

Si le fil est 1ié au temps, a la destinée humaine, il est essentiel qu’il soit protégé des risques de la
rupture et de 'anéantissement. Le Minotaure était le gardien du Labyrinthe, les Moires sont
les gardiennes du temple du Temps.

Moira signifie « de la part de » et figure la trame des destins enchevétrés. Les Moires sont au
nombre de trois - Atropos, Clotho et Lachésis - et conservent, noué, le fil de la vie, filé par la
premiere, enroulé par la deuxieme, puis coupé a la juste mesure par la troisieme.

Filles de la nuit, comme Astérion, forces élémentaires du monde, elles demeurent la loi; loi
intransgressible, méme par les dieux dont on connait le gotit prononcé pour les transgressions de
toutes sortes...

Leurs petites sceurs romaines, les Parques, leurs sont identifiées tout en incarnant plus
spécifiquement les trois ages de la vie : naissance, vie, mort. Sur le Forum ou elles avaient leurs
statues, on les invoquait sous le nom de « tria fata », les trois fées.

Le fil devient objet magique, incantatoire, investi des pouvoirs venant de 'au-dela.

John Melhuish Strudwick [1849-1937], Les Moires (A Golden Thread), 1885 © Tate Gallery, London
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A toutes ces figures, il convient encore de convier celle, bien humaine, de Pénélope. Venue de
Sparte et mariée dans I'lle d’Tthaque avec le marin Ulysse, elle donne naissance a Télémaque,
élevée par Mentor, un fameux précepte de sagesse et de conseil.
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John Flaxman [1755-1826], Pénélope surprise par les prétendants, gravure sur papier, 1805
© Tate Gallery, London

Grace aux textes homériques, on connait les voyages d’Ulysse et son errance symbolique.

Le Labyrinthe, cette fois, n’est plus sur la terre ferme, mais il prend possession des Eléments :
il devient le monde. Pour retrouver sa patrie, Ulysse, « promené » par la volonté des dieux, va étre
aidé par la persévérance de Pénélope qui, chaque nuit, défait 'ouvrage de tapisserie qu’elle s’était
employée a réaliser durant le jour afin de décourager les assauts des courtisans. Pendant qu’a
Délos, sur l'lle des dieux, Thésée rejoue, aux pieds d’Aphrodite, la danse incessante de son
parcours dans le Labyrinthe, Pénélope retient le temps en détruisant chaque soir son ouvrage
pour le remettre sur le métier... Ulysse ne possede plus le fil car il est éloigné de 'amour.

Mais Pénélope le conserve comme une destinée inéluctable. A la différence d’Ariane, dont le fil
est motivé par I'action (amour actif), Pénélope se contente de I’attente (amour passif).

Dans les deux cas, le fil est suscité par 'amour [...]

s \ G

Labyrinthe digital gravé sur un pilier du portique de la cathédrale San Martino a Lucca (Toscane, Italie)

Inscription : « Hic quem Creticus edit Daedalus est laberinthus de quo nullus vadere quivit qui fuit intus ni
Theseus gratis Ariane stamine jutus » (« Ceci est le labyrinthe que construisit Dédale le Crétois, duquel
personne, y ayant pénétré, ne put sortir sauf Thésée, grace au fil d'Ariane »).

© PC PRODUCTIONS- juin 1997 - © TRANSARTIS PRODUCTIONS 2014 - Tous droits réservés

25




PATRICK CRISPINI @ SUR LE FIL...

I1. Un dédale sonore

« Un noble philosophe [Novalis (1772-1801)] a dit de l'architecture qu'elle est une musique
pétrifiée, et ce mot a dii exciter plus d'un sourire d'incrédulité. Nous ne croyons pouvoir mieux
reproduire cette belle pensée qu'en appelant l'architecture une musique muette ».

Johann Wolfgang von Goethe [1749-1832], in Pensées diverses sur l'art

En musique, le fil horizontal, c’est le contrepoint, le fil vertical, c’est 'Tharmonie.
La rencontre des deux, a travers la polyphonie, crée I’édifice sonore [...]

Giovanni Battista Piranesi [1720-1778], L’Arche gothique, pl. XIV,
in Le Carceri d'invenzione, (Prisons imaginaires), 1761
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Bela Bartok et Barbe-Bleue, le fil rouge

Le fil d’Ariane, en donnant, par sa seule volonté amoureuse, le moyen au héros de sortir de
l'univers clos du Labyrinthe, figure le vecteur qui permet, par le sentiment, c’est-a-dire, par
I'expérience vécue au double niveau psychique et physique, de trouver lissue, la porte salvatrice.
Ariane est donc a la fois sceur d’Antigone devant la porte de son tombeau, Judith face a
I'Holopherne et rejoint 'autre Judith, I'une des huit femmes de Barbe-Bleue, dont le compositeur
hongrois Bela Bartok [1881-1945] fit un des deux personnages de son unique opéra:
Le Chateau de Barbe-Bleue. Dans cette ocuvre, on voit le monde de ’homme, et de la nuit,
incarné par le Barbe-Bleue du conte, confronté au monde de la femme, incarné par Judith, dont
on ne sait rien des antécédents, et qui, peu a peu, va livrer ses secrets par 'ouverture progressive
des portes symboliques, évoquant les trésors de Barbe-Bleue.

Il serait trop long de développer, dans le cadre de cette réflexion, tous les aspects que recouvre
I'ceuvre de Bartok, a laquelle j'ai consacré un essai : Bela Bartok, un humanisme écartelé
(Editions Plain-Chant).

Résumons succinctement I'action. Le rideau se léve, dans 'obscurité, révélant une grande salle
circulaire pourvue de sept portes, un rai de lumiére provenant d'une percée en haut d'un escalier,
par lequel Barbe-Bleue et Judith entrent en scéne.

Nouvelle épouse de Barbe-Bleue, Judith, qui porte encore sa robe de mariée, découvre la
demeure austere de son mari et remarque les sept portes opaques. Contre la volonté de son époux,
elle insiste pour que celui-ci les ouvre, en témoignage de sa confiance et de son amour. Barbe-
Bleue refuse, mais sur l'insistance de plus en plus pressante de Judith, il finit par céder.
L'ouverture successives des portes dévoile une salle de tortures, une chambre d'armes, puis une
salle au trésor, dont les joyaux sont tachés de sang, puis un jardin merveilleux ou les plantes
semblent surgir d'une terre ensanglantée. Un nouvelle porte ouverte, malgré les réticences de
Barbe-bleue, révéle un paysage, dont les nuages sont rouges comme du sang et un lac rempli de
larmes. Derriére la derniere porte Judith découvre les trois épouses précédentes de son mari,
pétrifiées dans la mort. Barbe-Bleue lui explique alors qu'elles incarnent le matin, le midi et le
soir de sa vie... Judith, la quatriéme épouse, incarne la nuit de leur rencontre et préfigure
I'obscurité dans laquelle il est doit errer a nouveau. Parée de somptueux bijoux, elle disparait par la
septiéme porte, qui se referme derriére elle. Barbe-Bleue demeure seul dans le noir.

Voici les ultimes paroles du Barbe-Bleue de Bart6k et Béla Balazs, son librettiste :

« A laurore, la premiere vint a moi, parée de roses. Depuis lors, la fraiche aurore, son manteau
de roses rouges, largent clair de la couronne sont a elle. Pour toujours. La deuxiéme vint,
brillante, dans lardent éclat de midi. Depuis lors, midi, sa gloire, son pesant manteau de
flammes, sa couronne éblouissante sont a elle pour toujours. La troisieme, au crépuscule, vint a
mot dans U'ombre calme. Depuis lors, le soir, sa pluie, son manteau lourd de mystére sont a elle.
Pour toujours. Dans la nuit semée d’étoiles, la clarté sur ton visage, lombre dans ta chevelure.
Désormais la nuit est tienne. Son brillant manteau d’étoiles, sa couronne scintillante sont a toi
pour toujours. Belle, belle, rayonnante! Tu as été de toutes la plus belle! Désormais, plus rien que
lombre, 'ombre, lombre... »

L’opéra, on s’en doute, se lit a plusieurs niveaux. En premier jeu se trouve la progression vers la
lumiére. Au début, le chateau est plongé dans une obscurité originelle : 'homme, Barbe-Bleue
n’est pas encore « révélé ». Au fur et a mesure de I'action, la femme, Judith, par I'insistance de ces
questionnements, qui provoque 'ouverture progressive des portes du royaume de Barbe-bleue,
fait entrer la lumiére dans les corridors inextricables, mais ce dévoilement de la vérité, son acces a
une sorte de « clairvoyance » 'entraine irrévocablement vers les ténebres de sa propre perte.
L’opéra, initialement plongé dans l'obscurité, y retourne, dans une forme en arches, ou la porte
centrale

Un deuxiéme niveau est signifié par les portes. Elles liberent les « trésors » de Barbe-Bleue et, en
méme temps, relevent la vérité des victoires arrachées par le sang, les larmes, les pillages...

Voila peut-étre une illustration du fameux « durch Mitleid wissend » schopenhauerien (a travers la
souffrance, la connaissance).
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Pina Bausch [1940-2009], Blaubart,
Beim Anhoren einer Tonbandaufnahme von Béla Bartéks Oper Herzogs Blaubarts Burg
(Barbe-Bleue - En écoutant un enregistrement de I'opéra Le Chateau de Barbe-Bleue de Béla Bart6k)
(Tanztheater Wuppertal, 1977 © Foto: Maarten Vanden Abeele

Le compositeur accompagne ce parcours initiatique par une architecture musicale parfaitement
symétrique : début et ultime fin de I'ceuvre en fa #, centre exact (porte 4) en do majeur, portes
intermédiaires en mi et en la bémol, respectant ainsi les axes du cycle des quintes, contenant
I’'ensemble du systeme tonal (les douze demi-tons de la gamme).

Dans ce cadran sonore, l'axe fa diése/do forme deux poles antinomiques en latitude,
contrebalancés par 'axe mi bémol/la en longitude, tonalités qui « colorent » les différentes portes.
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a gauche: le systeme tonal (total chromatique) par le cycle des quintes
a droite : le systeme des axes/poéles chez Bela Bartok (basé sur l'intervalle du triton)
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L’intervalle séparant ces poles est le fameux triton (3 tons entiers), dont la dissonance par rapport
a la quinte, sur laquelle repose le conduit harmonique classique (tonique, sur le 1¢r degré du ton -
dominante, sur le 5¢ degré du ton (la quinte) - retour a la tonique) le fit appelé « diabolus in
musica », considéré par les canons de I'Eglise comme inacceptable, non « harmonieux »... possédé
par le démon !

Au cours des voyages recherches qui le conduisirent en Transylvanie, puis en Afrique et aux Etats-
Unis, Bartok enregistra sur des rouleaux de cire des centaines d’heures de musique improvisée
dans les villages qu’il traversait, qu’il transcrivait ensuite sur papier musique.

Bela Bart6k [1881-1945], enregistrant sur phonographe des chants folkloriques a Darazs en 1909

Sa quéte d’un axe initial, commun a toutes les musiques, I'engagea, entre autres, a privilégier
I'intervalle de triton, qui semble « circuler » dans de nombreuses traditions musicales.

Notons encore qu’a un demi-ton pres, le triton pourrait devenir la quinte, soit I'intervalle de base
(tonique-dominante) sur lequel toute la musique occidentale a été élaborée.

Ainsi, en visitant le chateau de Barbe-Bleue, on le fait résonner d'une complexité harmonique,
qui reprend les valeurs numériques des proportions cheres aux pythagoriciens, et crée une
véritable architecture cosmogonique.

Si I'on ajoute encore que I'ceuvre est construite sur une forme en arche, avec un développement de
durées proportionnelles aux rapports de la section dorée (nombre d’or), chacune des 7 portes
devient le jalon d’un édifice structuré par des proportions invisibles visant a un équilibre
conjuguant lumiere, durées, tonalités, densité...
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‘esprit et

[d SOUrce

o

conférence de
Patrick Crispini

Le Minotaure et la dissonance

Les 7 portes de Barbe-Bleue ne sont-elles pas des réminiscences du nombre 7 dans le
Labyrinthe de Dédale, et les mugissements dissimulés du Minotaure n’évoquent-ils pas la
proportion dissonante du triton, diabolus in musica, comme le taureau, monstre au coeur du
Labyrinthe ?

Le triton, qui est au centre de l'octave et seul intervalle a avoir lui-méme pour renversement,
forme ce corps « dissonant » qui doit étre « résolu » selon les principes de ’harmonie classique,
selon le mode d’'une résolution réguliere (la dissonance aboutit a une consonance), ou
irréguliere (la dissonance aboutit a une nouvelle dissonance). La dissonance induisant une tension
(chaos), elle doit se résoudre par une détente (harmonie). C’est la quéte évoquée par la formule
ordoab chao (I'ordre nait du chaos)...

A Tl'instar du triton, dans le systémes des Harmonices mundi, le Minotaure - l'indominé -
représente I’harmonie originelle, non asservie, non « résolue » sertie dans I'écrin du Labyrinthe,
dont le but est d’égarer 'esprit non clairvoyant, circonvoluant dans les dédales, comme dans les
ondes peu a peu dispersées engendrées par un corps vibratoire.

Est-il possible a I'impétrant - celui qui rentre dans le Labyrinthe - de se retrouver face au chaos
originel (Astérion/Minotaure), afin de tenter d’élucider le mystere de la Création ?

Peut-étre est-ce la un des secrets que renferme 'archétype du Labyrinthe, que tentent, depuis
toujours, de percer les multiples approches, plus ou moins rationnelles, des sciences objectives ou
traditions occultes ? [...]
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Robert Fludd [1574-1637],
Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica Historia
(Histoire métaphysique, physique et technique de 1'un et 1'autre monde, a savoir du grand et du petit)
Frankfurt, 1617 © British Library.
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II1. L’architecte, le funambule et le jardinier

Le fil est a la fois objet de la substance et substance de 'objet, visible et invisible, conducteur et
frein. Il reste du domaine de I'horizontalité lorsqu’il restaure, relie, raccommode, rassemble,
lorsqu’il est lien, passerelle, pont.

Cest le fil d’Ariane, tendu entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre 'ombre et la

lumiere. Mais, il est vertical lorsqu’il dépend de l'attraction, de la gravitation. Il évoque alors
l’aspiration vers une élévation, vers une réalisation [...]

Cest alors que, sur le fil, s’avance la figure trimorphe d'un méme homme...
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Eric Desmaziéres [1948-], Le funambule, 1974 © 2009 bond baiano llc/ childs gallery

« Quand vint Zarathoustra en la plus proche ville qui se situe a la lisiere des foréts, il y trouva
nombreux peuple assemblé sur la place publique; car annonce était faite qu'on allait voir un
Jfunambule »

Friedrich Nietzsche, in Ainsi parlait Zarathoustra

Sur le plan horizontal régne le funambule, maitre du jeu, de la marche, de 1’équilibre, de la
force physique. Son fil est conducteur : il lui dicte sa conduite pour sa survie, I'épouse, jusqu’au
plus imperceptible mouvement, adhére a sa ligne droite, ne raisonne qu’au diapason de I'instant,
suspendant jusqu’a son souffle. Tendu, au-dessus du vide.

Sa progression a travers le tatonnement sinueux, évoque le courage, car il ne craint pas d’affronter
la chute. Le funambule se joue de la pesanteur, défie la gravitation. Dressé sur le vide, a mains

nues, usant de son corps comme d'une antenne, demeurant droit, la téte haute, malgré les
tressautements, les courants, les vents contraires.
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Et si on lui tend la perche il n’en avance pas moins seul, danseur déployant des ailes invisibles en
glissant au-dessus des contingences et des mondes.

Il est ’homme des deux rives, des deux bords, de I'interstice entre les termes, de I'entre-deux.

Son cap est un sillage, dont il ne saurait s’écarter qu’au péril de sa vie.

Par la maitrise de sa force physique, associée a la bonne tension de son fil, a sa résistance, il gagne
son but sans possibilité de dévier de son objectif.

Sur le fil le funambule est maitre de lui. A travers l'outil de son corps il réalise les synthéses :
muscles bandés, concentration auteur du centre de soi, vers cet équilibre éphémeére, ot jamais il ne
peut s’installer.

Poussé en avant par ’énergie maintenue a son paroxysme, il évolue avec ou sans filet et sait que sa
survie dépend de la stireté de son pas, du dosage parfait entre la concentration de son corps et la
détermination de son esprit. Son regard est a ’horizon. Il précéde le pas et lui garde son cap.

« Ton fil cependant — j’y reviens — n'oublie pas que c’est a ses vertus que tu dois ta grace. Aux
tiennes sans doute, mais afin de découvrir et d’exposer les siennes. Le jeu ne messiéra ni a l'un ni a
Uautre : joue avec lui. Agace-le de ton orteil, surprends-le avec ton talon. L'un a U'égard de lautre,
ne redoutez pas la cruauté : coupante, elle vous fera scintiller. Mais toujours surveillez de ne

jamais perdre la plus exquise politesse ».
Jean Genet [1910-1986], in Le Funambule

266 _

63102 165

Charles-Edouard Jeanneret, dit Le Corbusier [1887-1965], Le Modulor, sans lieu, 1945, 2 croquis
© Fondation Le Corbusier
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« Notre conscience est l'architecte de notre songe ».
Victor Hugo [1802-1885], in Post-Scriptum de ma vie, 1901

Sur le plan vertical s’enhardit Uarchitecte. maitre a penser, concepteur d’utopies.

Son fil est constructeur.

Sur le fil il se hisse, par échafaudages et tracés de lignes, a hauteur de vue, a horizon de murs,
d’espaces, de paysages, de villes, de territoires. Il batit pour I'avenir, mais se préoccupe de ce qui
demeure. Il est ’homme du plan, de la forme, de la géométrie, de la gravitation, des matériau qui
donnent formes concréetes aux concept né dans I'abstraction.

« C'est d'une organisation délicate de déséquilibres que l'équilibre tire son charme. Un visage
parfait le démontre lorsqu'on le dédouble et qu'on le reforme de ses deux cotés gauches. Il devient
grotesque. Les architectes le savaient jadis et l'on constate, en Gréce, a Versailles, a Venise, a
Amsterdam, de quelles lignes asymétriques est faite la beauté de leurs édifices. Le fil a plomb tue
cette beauté presque humaine. On connait la platitude, l'ennui mortel de nos immeubles ou
l'homme se renonce ».

Jean Cocteau [1889-1963], in La Difficulté d’étre

Si le funambule, maitre du premier fil, le fil d’argent, toujours instable, sans préoccupation de
domicile ou d’installation, recherche I'équilibre pour sa survie, ’architecte, lui, le défie et ne cesse
de la mettre en péril, dosant les résistances et les forces pour édifier durablement, recherchant, a
travers la quéte d’'une beauté réalisable, la stabilité d'un domicile, offrant une étape, une fixation
pour le voyageur-funambule. 11 est le maitre du fil d’or, transformant le plomb de la matérialité
en or de la création.

L’architecte, c'est Dédale : auteur du plan et du moyen de le conjurer. Contrairement au
Junambule, suspendu entre ciel et terre, 'architecte prend tempérance; il mesure avant que
d’exécuter. Il est le maitre de 'espace, qu’il « gére » et investit selon les nécessités qu’il détermine
lui-méme. Dédale appartenait a la « race royale ». A Athénes, son éléve Talos manifestait un
talent exceptionnel : s’inspirant de la machoire du serpent, il « inventa » la scie. Dédale, jaloux de
cette ingéniosité, le précipita du haut de ’Acropole. C’est donc a cause d’un crime d’orgueil qu’il dut
s’enfuit et se réfugia en Créte. Plus tard, a la suite d’'une nouvelle fuite-évasion, hors du
Labyrinthe, il gagna la Sicile.

Il y a un enseignement a tirer de son « odyssée » : son génie, issu de son savoir-faire de forgeron,
ne peut s’épanouir pleinement que dans la solitude, débarrassée des contingences relationnelles et
de 'ombre concurrente. L’architecte est donc le solitaire, I'initiateur. « Otez toute chose que j’y
voie », dit Monsieur Teste de Paul Valéry [1871-1945].

\

Ainsi le fil du funambule, associé a celui de l'architecte devient la balle du jongleur,
I’équilibriste un amuseur, I'architecte un « grimacier ». « L’ironie étant la politesse du désespoir »,
selon Jean Cocteau [1889-1963], I'ceil pour exister se doit de provoquer, de surprendre.

« Etonne-moi », lui dit un jour Serge de Diaghilev [1872-1929], le mécéne démiurge et
excentrique des Ballets russes.

Sur le fil du rasoir, la pensée artistique, toujours, s’est régénérée, a trouvé une nouvelle jeunesse.
Comme Dédale, il lui faut se débarrasser du vieil homme et des références entretenues pour
pouvoir renaitre.

Mais, avant la renaissance, il faut un espace pour la germination, ’ensemencement et la
fécondation. C’est 1a qu’intervient la troisieme figure, le jardinier.
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Le Labyrinthe du Chateau de Chenonceau

« Il m’arrive de descendre a pas lents, un peu avant Uaube, les marches de mon palais vers le
jardin. Je m’achemine dans la direction des roseraies. J'observe ici et la et me penche, attentif, sur
quelque tige, moi qui, midi venu, déciderai le pardon ou la mort, la paix ou la guerre. La survie ou
la destruction des empires.

Puis, me relevant de mon travail avec effort, je dis simplement, en mon cceur, afin de les rejoindre
par la seule voie qui soit efficace, a travers tous les jardiniers vivants et morts : « moi aussi, ce
matin, j'ai taillé mes rosiers ». Et peu importe, d'un tel message, qu’il chemine ou non des années
durant, s’il parvient ou non a tel ou tel. La n'est point l'objet du message. Pour rejoindre mes
Jjardiniers, j'ai simplement salué leur dieu, lequel est rosier au lever du jour ». »

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Sur le plan circulaire, dans la cloture du jardin, dans I'enclos des essences et des simples, des
vergers et des plantes, s’évertue le jardinier, son ouvrage délimité, inscrit dans le temps du faire
et dans la durée du réel, se mesurant aux dynamiques du bas vers le haut.

Son fil est continuateur.

Claude Monet [1840-1926], Nymphéas, un des grand panneau du Musée de I'Orangerie, Paris
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Dans jardin du peintre Claude Monet a Giverny, pieusement arpenté, creusé, béché, retourné, recomposé,
les allées sans cesse ratissées, les plates-bandes remaniées, les buissons taillés et retaillés, 1'apparente
anarchie qui semble régner, ne révelera presque rien de la chorégraphie souterraine qui vibre et tinte dans
lair, car l'architecture n'est plus de murs ou de structures, mais de miroitements, de senteurs, d'éphémeéres
floraisons, de bosquets a taille d'homme, d'imperceptibles jeux de lumiére, sans cesse remodelé. Cela
donnera les Nymphéas, repoussant le cadre pour 'expansion libre du motif confondu a la matiére. Avec ce
prétexte malicieux que ce qui ne se contemple pas ou ne se parcoure, se cueille et se mange. Ainsi le jardinier
nourrit-il a la fois 1'ordre de I'espace, pour le voyage de 1'esprit, et les nécessités du corps, faisant fructifier les
nourritures terrestres...

Apres le maitre du jeu, représenté par le funambule, prototype du héros Thésée ou du jeune
Icare, aprées la maitre du plan incarné par I'architecte - Dédale, dans I'ordre de I'esprit, Minos,
dans ce lieu du pouvoir -, le jardinier est-il le maitre des essences et des simples.

« Cultiver notre jardin », conclut Candide, revenu de tout.

e Al B a7 S i

Michael Maier [1569-1622], Saturne arrose les fleurs du soleil et de la lune dans le jardin de l'amour,
in Atalanta fugiens, hoc est Emblemata nova de Secretis Naturae Chymica,1617
(Talante fugitive ou Nouveaux emblemes chymiques des secrets de la Nature)

C’est qu’il ne suffit pas de maitriser les forces vives du fil de la destinée par la domination physique,
ou par le plan du constructeur. Encore faut-il tenir compte des forces naturelles et des limites.

Entre le fil conducteur du funambule et le fil constructeur de 'architecte, il existe 'espace
mesuré du jardinier, dans la cléture duquel croissent et multiplient, dans un mouvement inverse
- des profondeurs vers la lumiere -, les espéces qui menent a la fécondation, puis a I’éclosion et a la
floraison (dans « floraison » il y a « raison »).
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Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus
(Jardin fermé, ma sceur, ma fiancée, jardinclos, source scellée)

Vulgate, in Cantique des cantiques, IV, 12

Ainsi, le jardinier est-il la part « raisonnable » des deux maitrises évoquées plus haut. Taillant,
sarclant, binant, fauchant, coupant et arrachant, le jardinier mesure son espace et lui donne les
chances de perdurer. Il contrdle les forces de la nature et les ordonne, de maniere a les prolonger :
il est celui qui perpétue, (dans « perpétuer », il y a «tuer »), arrachant, élaguant, déboisant,
réséquant, greffant, pour redonner vigueur, suivant le cours de la séve et le diapason des saisons.

« Pangloss disait quelquefois a Candide : Tous les événements sont enchainés dans le meilleur des
mondes possibles ; car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau chateau a grands coups de
pied dans le derriere pour U'amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n'aviez pas été mis a
I'Inquisition, si vous n'aviez pas couru 'Amérique a pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup
d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne
mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. — Cela est bien dit, répondit Candide, mais
il faut cultiver notre jardin ».

Voltaire [1694-1778], in Candide

Source galiica.bnf.fr / Bibllothéque de I'Arsena

Francois Arouet, dit Voltaire [1694-1778], Candide,
fin du manuscrit ayant appartenu a Louis-César, duc de La Valliére
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A travers cette trimorphose, rassemblant des facettes de 'Homme symbolisées par le jardinier, le
Junambule et Tarchitecte, un métier a tisser immémorial a rassemblé - de Dédale au
Minotaure, du Labyrinthe au fil d’Ariane, de Minos a ’Astérion (et, au-dela, par le voyage
d’Ulysse le navigateur, les amours d’Ariane, l'attente de Pénélope, I'astuce du cheval de
Troie...) - les fragments d’'une épopée qui nous ressemble, entre ténebres et lumiere, dédales
infinis de la pensée et inconscient, les a confondus dans les nceuds d’une tapisserie, dont il suffit de
tirer un seul fil pour que tous les autres suivent et, la détramant, décomposent la fresque pour que
tout soit a refaire et nous donne, encore et toujours, du fil a retordre [...]

« Nous n’‘appartenons a personne, sinon au point d’or de cette lampe
inconnue de nous, inaccessible a nous, qui tient éveillés le courage et le silence ».

René Char [1907-1988], in Fureur et mystére
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Georges de La Tour [1593-1652], La Madeleine a la flamme filante, vers 1640
© Los Angeles County Museum of Art
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