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Sur le fil... 

 

d’Ariane, du Labyrinthe, du Minotaure... 

de l’architecte, du funambule et du jardinier... 

 

canevas philosophique de Patrick Crispini 
- extraits choisis - 
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I. Variations sur le fil 

 

« C'est sur le fil des idées qu'il faut juger qu'un être pense ».  
Denis Diderot, in Pensées philosophiques, 20 

 
Le fil relie et sépare, emmêle et dévoile, suspend et pourfend, profile et faufile, coud et découd, 
renoue et disperse... Il est le recours, dans les ténèbres du Labyrinthe. Son coup rassemble les 
séparés, les éloignés, par l’appareil de téléphone qui le donne, qu’il soit filaire ou portable. Il est ce 
cours qu’il ne faut pas lâcher - fil de l’eau, de la pensée, du temps -, il est ce risque à prendre - fil 
du rasoir, instant qui ne tient qu’à un fil -, ce cheminement à suivre et ne pas perdre, cet objet 
à débrouiller, ce lien à ne pas casser. Depuis toujours il est demeuré le conducteur visible qu’il ne 
fallait pas perdre de vue, au risque de se perdre, qu’il ne fallait pas rompre.  
 

Mais le voici, désormais, dans un nouvel âge, métamorphosé, invisible, dans un monde 
interconnecté, qui communique sans lui (par le Wi-Fi, wireless fidelity=réseau sans fil), devenant - 
ou redevenant - virtualité, onde, trame impalpable. Le voici, dans sa nouvelle condition, renouant 
avec la vision antique d’un système vibratoire, expression cosmique du nombre et des proportions 
arithmétiques, qui sous-tendraient l’univers (Harmonices mundi). 

Le fil, en se soustrayant du visible, nous ramène aux clés du symbole (du grec sumbolon, « jeter 
ensemble », relier). Apparent, il orientait nos pas dans la nuit du Labyrinthe. Invisible, il nous 
égare dans la profusion immatérielle des messages et des images. 

« Qu'est-ce que signifie « apprivoiser »? 

-C'est une chose trop oubliée, dit le renard. Ça signifie « créer des liens... » 
 

Antoine de Saint Exupéry [1900-1944], in Le Petit Prince 
 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/02/v-behaviorurldefaultvmlo.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/02/saint-exupery-la-ligne-et-le-trait.html
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Désormais reliés par cette hyper visibilité, pour le meilleur et pour le pire, il nous faut apprivoiser 
ce nouveau fil ; le repenser à l’échelle des idées, le retendre sur un espace libéré des vieilles 
attaches, chaînes, câbles, nœuds et ligatures ; le retramer, en essayant de garder en mémoire la 
source des mythes - de Dédale au Minotaure, du Labyrinthe au fil d’Ariane et au vol d’Icare 
- tout en tentant d’en déchiffrer les ramifications, projeté sur la multitude des écrans virtuels, tel un 
support mercurien et fluide, où s’ébaucherait la posture d’un homme en apparence débarrassé des 
ficelles et des cordages, libéré des entraves, mais plus que jamais asservi aux codes et contraintes 
des réseaux. Voilà donc le fil devenu virtuel, électromagnétique, proliférant sur internet - net 
signifie filet (un « piège » pour l’internaute ?) -, nourrissant un bombardement d’images, 
d’informations « accumoncelées », juxtaposées, entremêlées, dans un flux planétaire, dans une 
pelote inextricable, où peu possèdent les outils pour discerner le vrai du faux, le bon grain de 
l’ivraie, où peu parviennent encore à s’orienter ayant, par pléthore et magma de signes 
surabondants, perdu le fil en cours de route...  
Interconnectés, reliés constamment, mais isolés derrière les supports informatiques, les êtres 
humains tissent une toile - le web, internet - sur un métier à tisser mondial, dont les fils ne 
proviennent plus d’aucune laine, ni d’aucun chant de fileuses...  
 

C’est pourtant sur ce fil que progressent, encore et toujours, les trois figures immuables et 
complémentaires de l’architecte, du funambule et du jardinier, constituant trois facettes 
possibles d’un même homme, dans le balancement de la trajectoire d’une vie.  
 

Ainsi de l’architecte, qui peut représenter cette part de l’homme s’efforçant d’élaborer, 
d’organiser, d’élever, de structurer, de trouver des proportions vivables au milieu de la complexité. 
Il s’avance sur le fil de la pensée, bâtisseur, échafaudeur, maître de l’écheveau, les fils menant au 
plan, le plan à l’urbanité, à l’ordre.  
 

Ou du funambule, sur le fil de l’action, qui, lui, peut exprimer la dimension de l’aventurier 
s’efforçant de traverser l’existence, tentant, coûte que coûte, de rester en équilibre dans un monde 
instable et périlleux. L’instant présent est son domaine. Le funambule risque sa vie sur un fil de fer, 
sur le fil du rasoir ! Avec ou sans filet la possibilité de la chute fait partie de son exercice et sa 
devise est : carpe diem. 
 

Ou encore du jardinier, patient, prudent, méthodique, accordé à la nature dans l’attente d’une 
éclosion ou d’une floraison, qui, sur le fil du temps, attentif au présent, sème pour l’avenir et 
s’accorde aux variations des saisons, perpétuant le savoir-faire transmis par la tradition…  
 

Ainsi, sur le fil de l’existence, se redessine un triple voyage de l’Homme, rejoignant sa destinée, 
l’exaltant, la célébrant... ou la subissant, itinéraire philosophique, sur la corde de la parabole et de 
la métaphore symbolique, qui fait l’objet ce cet essai [...]. 
 

 
© Herveline Delhumeau, Sur le fil, 1997 

https://sites.google.com/site/hervelinedelhumeau/
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Sur le fil des mots 
 
« Nouvelles de la planète des agités : avec un fil à la patte, ils filent vers la lune, avec mille fils 
plutôt, ils y sont, ils alunissent et déjà songent à plus loin, plus loin, à des milliers de fois plus loin, 
attirés par le désir nouveau qui n’aura pas de fin, dans un ciel de plus en plus élargi. Cependant, 
sans s’arrêter, des masses immenses dans les espaces tournent à toute vitesse, s’écartent, se 
fuient, s’attirent, s’équilibrent, orbitent, muent, géants de matière au paroxysme, jusqu’à 
explosion, jusqu’à implosion, luttant, enragés d’existence, l’existence pour l’existence, pour 
pendant des milliards d’années continuer à exister, étoiles de toute sorte et galaxies, elles aussi 
entraînées à exister. Mais pourquoi donc? Pourquoi? » 

 

Henri Michaux [1899-1984], in Poteaux d'angle, 1971 

 
D’où vient le mot « fil »? Du latin « filum », du bas-latin « filare », filer. 
De par la multiplicité de ces usages pratiques, le mot est devenu un tronc radical auquel se sont 
ajoutés préfixes et suffixes délimitant les fonctions suggérées. Comme tous les mots d’une syllabe 
au phonème court, il a pu devenir racine, générant toute une « filiation » de mots dérivés. Il en est 
de même en italien et dans plusieurs langues latines où le mot est issu de la même étymologie. 
 

On peut distinguer sommairement quatre acceptions principales : 

 l’objet en soi. La matière textile tordue sur elle-même à partir des fibres du lin, de la laine, 
ou le cylindre métallique de longueur variable et de faible diamètre, conducteur des métaux 
(fil électrique, téléphonique...). 

 l’impact de l’objet, sa trace. C’est la tranche de l’arme blanche, le fil de l’épée, du rasoir. Par 
la trace est induite également l’idée de limite, de segmentation. 

 le sens, la direction. Dans cette acception abstraite, on trouve le principe de la durée dans le 
temps et dans l’espace. C’est le fil du temps, le fil de l’eau, le fil de la pensée... 

 enfin, le fil signifie également l’enfermement et le piège, tel qu’on le retrouve dans le filet de 
pêche, les fils de la toile d’araignée, « les fils de la Vierge »... 

 

Ainsi, il apparaît que le vocable retient à la fois l’idée du support comme véhicule de quelque chose 
- dynamique ou abstrait - ou de l’objet, qui sépare et relie, qui tranche et renoue à la fois (le fil de 
l’escrimeur qui instille la blessure et le fil du chirurgien qui la répare). Il exprime le moyen de 
retenir, de contenir et également de sortir, de suivre une direction. C’est le filet des Parques 
comme le fil d’Ariane. 
 

Cette ambiguïté toujours binaire du mot, on la retrouve, par exemple, dans l’usage du mot « fils », 
du latin « filius » qui fut prononcé « fi » jusqu’à la fin du XVIIe siècle, puis « fis » d’après la graphie 
qui avait maintenu le « s » final du sujet, pour éviter, précisément, la confusion avec le mot ... fil. 
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Le « coup de fil » du téléphone témoigne de même cette contradiction, qui relie en même temps 
qu’il sépare les interlocuteurs... 
 

 

 
 

Jean Cocteau [1889-1963], 2 illustrations pour la pochette du disque de La Voix humaine, 
musique de Francis Poulenc [1899-1963], © EMI, 1959 

 
 « [...] La sonnerie du téléphone se fait entendre. De cette minute, la femme parlera debout, assise, de dos, 
de face, de profil, à genou derrière le dossier du fauteuil, arpentera la chambre entraînant le fil, jusqu'à 
la fin où elle se couche sur le lit, à plat ventre. Alors sa tête pendra et elle lâchera le récepteur qui tombe 

comme une pierre. Jean Cocteau ». 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/03/cocteau-le-magicien.html
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Le mot « filet », que l’on trouve déjà dans la langue de Marie de France, dès la fin du XIVe siècle, 
avec la signification exacte de « petit fil », devint, par glissement métaphorique, le filet de viande 
qui, au XIVe siècle était un morceau présenté entouré de fil, de même manière qu’en anglais 
« fillet » signifie bandelette, viande roulée. L’entrefilet, cher à Balzac, est un « article entre deux 
filets métalliques ». Le filaire, ou ver intestinal, vient en droit fil -si j’ose dire- du mot fil, étant 
donnée sa longueur mince. Le filardeau, qui, dès 1392, désigne un « jeune brochet », utilise la 
même comparaison : les alevins étaient assimilés à des fils... 
 

Quant au filou, qu’on trouve dès 1560 dans les chroniques bordelaises, il provient de « fileur » (de 
laine) et évoque les fils retors, l’art de tordre le cou à une certaine vérité. 
D’ailleurs c’est Blaise Pascal [1623-1662] qui reprendra le sens « voyou » du mot en usant du 
verbe « filouter » dans un contexte très « défroqué » : « En quelles occasions un Religieux peut-il 
quitter son habit sans encourir l’excommunication ? Il en rapporte plusieurs, et entr’autres celles-
cy. S’il le quitte pour une cause honteuse, comme pour aller filouter, ou pour aller incognitò en 
des lieux de débauches, le devant bien tost reprendre » (in 6e Provinciales)... 
 

Le filet de pêche est lui-même une altération du mot « filé », c’est à dire « objet fait de fils », ou 
« objet filé ». 

 
Suzanne Valadon [1865-1938], Le lancement du filet, 1914  

© Musée National d'Art Moderne, Centre Georges Pompidou, Paris  
 

L’argot usuel donne deux sens particuliers au mot : donner, avec l’idée de « filer une tarte à 
quelqu’un », « filer des tunes », suivre, dans l’expression « filer le train ». 
Deux proverbes reprennent, entre autres, le mot fil dans une signification assez amusante : « On ne 
peut filer si l’on ne se mouille » relatif à la technique du filage, où il est montré que l’on ne peut 
bien tordre la laine que si on l’a mouillée au préalable ; « Filer le parfait amour » fait, quant à lui, 
allusion à la mythologie et à l’épisode d’Hercule, esclave auprès de la reine Omphale et filant à ses 
pieds, signifiant un lien amoureux dénué de tout obstacle, simple et innocent. Il en est de même 
pour l’expression « de fil en aiguille », issue de « de fil en lice », soit « donner du fil à retordre » 
qui évoque les difficultés du métier du filage. Ou encore « filer un mauvais coton » qui s’oppose à 
« jeter un beau coton ».  

http://pc-blognote.blogspot.fr/2013/01/erik-satie-un-socrate-en-totem.html
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« Cousu de fil blanc » évoque le ravaudage qui doit se faire dans la couleur du tissu pour mieux 
passer inaperçu et non avec un fil clair qui ne manquera pas de se voir. 
Le rouet d’Omphale nous ramène à « Filer à l’anglaise » qui rappelle l’ennemi héréditaire, 
avec la connotation supplémentaire qu’aux XIVe et XVe siècles, un Anglais représentait un 
créancier, un usurier.  
Les vieux antagonismes historiques entre français et anglais trouvent aussi, dans le fil, le moyen de 
se distinguer : ainsi l’expression filer à l’anglaise donnera, par un juste retour des choses, « to 
take french leave », filer à la française, c’est-à-dire, littéralement, se « défiler »... Le verbe 
« anglaiser » ne signifiait-il pas « voler », au sens de commettre un larcin ? D’autres langues ont 
d’ailleurs adopté la coloration péjorativement française :  « anar-se´n a la francesa » (en catalan), 
« despedirse a la francesa » (en espagnol), « sair à francesa » (en portugais), « französischen ab 
schied nehmen » (en allemand).... alors que l’italien (« filarsela all’inglese) ou le polonais (« wyjść 
po angielsku ») restent fidèle à la perfide Albion... 
 

Au théâtre, l’emploi du mot fil est encore plus signifiant, car il est employé pour en dissimuler un 
autre. On sait que les gens de théâtre n’utilisent jamais le mot corde, auquel ils confèrent une 
malédiction durable, sans doute liée à la peur de la pendaison qui menaçait la condition d’acteur, 
loin du pardon religieux. Ainsi, l’ensemble des cordages permettant de faire fonctionner les 
machineries complexes se nomment des « fils d’équipe », avec entre autres, le « fil de commande », 
le « fil de gare » qui permet de dégager habilement une structure d’un contexte de décors lourds 
par une dérivation latérale, mécanisme qui fit, par exemple, les beaux jours du Casino de Paris et 
de Mademoiselle Mistinguett, en faisant apparaître le fameux escalier de la revue... Ces fils sont 
toujours utilisés sur nos scènes. Quant au filet, support des décorations de feuillages, branches et 
autres transparences chères au théâtre wagnérien, ses transparences en disent long sur les velléités 
expansives de certaines mises en scène [...] 
 

 
 

James Stewart, Farley Granger et John Dall, dans La corde (The Rope) d'Alfred Hitchcock, 1948 
 

Rassembler les fils à partir du mouvement perpétuel : la musique d’un des « Mouvements perpétuels » de 
Francis Poulenc [1899-1963], utilisée « à dessein » par Alfred Hitchcock [1899-1980] dans son film 
« La corde » (titre ô combien prémonitoire !), est très révélatrice. Musique « en boucle », elle évoque la 
durée, de même que le film lui-même, qui fut tourné en trois prises uniques, selon les contraintes de durée 
des bobines de l’époque, qui est un exercice de style. Il y a là une série d’association symbolique (corde, 
musique perpétuelle, bobines (presque) sans coupure, malle où est dissimulé le cadavre, comme une sorte de 
Minotaure caché dans un salon bourgeois au milieu d’une réception mondaine), où la corde figure le fil du 
suspense, rejoignant les méandres du meurtre amoureux, comme dans le mythe. C’est sous l’influence des 
mélismes de cette musique que James Stewart, le professeur criminologue, va commencer à comprendre 
l’étrangeté de la situation et à « démêler » l’écheveau du crime... 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2012/03/hitchcock-vertigo-sostenuto.html
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© Herveline Delhumeau, Le Rêve d'Icare, 2000  

 « L'idée d'une maison faite pour que les gens se perdent est peut-être plus étrange que celle d'un 
homme avec tête de taureau, mais les deux s'ajoutent et l'image du Labyrinthe convient à l'image 
du Minotaure. Il est satisfaisant qu'au centre d'une maison monstrueuse soit un habitant 
monstrueux. Le Minotaure, moitié taureau et moitié homme, est né des amours de Pasiphaé, reine 
de Crète, avec un taureau blanc que Poséïdon fit sortir de la mer. Dédale, auteur de l'artifice qui 
permit la réalisation de telles amours, construisit le Labyrinthe destiné à enfermer et à cacher le 
fils monstrueux. Celui-ci mangeait de la viande humaine; pour le nourrir, le roi de Crète exigea 
annuellement d'Athènes un tribut de sept jeunes hommes et de sept jeunes filles. Thésée décida 
d'exempter sa patrie de ce tribut et il s'offrit volontairement. Ariane, fille du roi, lui donna un fil 
pour qu'il ne se perdît pas dans les couloirs ; le héros tua le Minotaure et put sortir du Labyrinthe. 
Ovide, dans un pentamètre qui essaie d'être ingénieux, parle de l'homme moitié-taureau et 
taureau-moitié homme; Dante, qui connaissait les paroles des anciens mais non leurs monnaies 
et monuments, imagina le Minotaure avec tête d'homme et corps de taureau (Enfer, XII, I-30). Le 
culte du taureau et de la double hache (dont le nom était labrys, qui ensuite put donner 
Labyrinthe) était typique des religions préhelléniques, qui célébraient des tauromachies sacrées. 
Des formes humaines à tête de taureau ont figuré, si l'on juge d'après les peintures murales, dans 
la démonologie crétoise. Probablement, la fable grecque du Minotaure est une tardive et 
maladroite version de mythes très anciens, l'ombre d'autres songes encore plus effroyables. 

 

Jorge luis Borges [1899-1986], in Le Livre des êtres imaginaires 

https://sites.google.com/site/hervelinedelhumeau/
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Du fil d’Ariane 
 

Mis à part le rouet d’Omphale, la belle reine de Lydie, auprès de laquelle Héraclès (Hercule) 
apprit l’art du filage, le symbole du fil réside au cœur d’un des plus beaux mythes, celui du 
Labyrinthe et du Minotaure, à travers le fil d’Ariane.  
 

 
Lucas Cranach l'Ancien [1472-1553], Hercule et Omphale, 1537 

 

Rappelons ici les grandes lignes de la légende minoenne. 
 

Zeus, le dieu suprême, a enlevé Europe, la fille du roi de Phénicie, en train de jouer avec ses 
amies sur la plage de Tyr. Pour la séduire le dieu, s’est métamorphosé en taureau blanc, 
d’une douceur ineffable, sur lequel Europe, conquise, a fini par s’asseoir... aussitôt emportée à 
travers les flots jusqu'en Crète, où les deux amants, consommant leur union, sous les platanes de 
Gortyne, vont engendrer trois enfants : Minos, Radhamante et Sarpédon. 
 

 
 

Félix Valloton [1865-1925], L'Enlèvement d'Europe, 1908 © Kunstmuseum Bern 
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Minos deviendra le roi légendaire de Crète, réputé pour sa justice, allant puiser ses ordres tous les 
neuf ans auprès de son père divin. Ce monarque solaire va épouser Pasiphaé, (en grec ancien 
Πασιφάη, « celle qui brille pour tous », en référence à la lune), fille de Perséis (une des 
Océanides) et d’Hélios, assimilé au soleil et à Apollon. De leur union vont naître plusieurs 
enfants, dont Ariane et Phèdre.  
 

Mais Minos, dans sa vanité de vouloir démontrer à ses frères qu’il est l’élu des dieux, demande à 
Poséidon de le lui prouver en faisant sourdre des flots un taureau blanc, qu'il ne manquera pas de 
lui sacrifier en retour. Ainsi la chose est-elle accomplie, mais Minos, faisant fi de sa promesse, 
préfère conserver le taureau pour assurer la reproduction de ses troupeaux.  
 

Vengeance immédiate de Poséidon : il inspire à la reine Pasiphaé un tel amour pour le beau 
taureau, qu’elle demande à l’ingénieux Dédale, l'architecte athénien en exil œuvrant auprès de son 
époux, un système ingénieux pour permettre leur accouplement et assouvir sa passion.  
Dédale lui construit une vache en bois, recouverte de peau, dans laquelle elle pourra se glisser 
pour séduire et s’unir au taureau. 
 

 
 

Dédale présentant la vache en bois à Pasiphaé, peinture murale de Pompéi (maison des Vettii), 1er siècle 
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Ainsi Pasiphaé va-t-elle donner naissance à un monstre mi-homme, mi-taureau, le Minotaure, 
qui ne se nourrit que de chair humaine. Pour soustraire cet objet de honte à l’opprobre de son 
peuple, et l’éloigner définitivement de son épouse fautive, Minos sollicite à son tour Dédale pour 
trouver une solution à ce problème : ainsi Dédale invente-t-il le Labyrinthe, pour y cacher le 
monstre, dans un lieu inextricable, aux entrelacs suffisamment compliqués pour que personne ne 
puisse plus en ressortir.  
 

Et Minos, ayant envoyé sa flotte saccager Athènes, exige comme dîme des athéniens vaincus, que 
tous les neuf ans quatorze jeunes filles et garçons lui soient livrés en captivité comme pâture pour 
nourrir le monstre.  

 

Parmi eux le prince Thésée, fils du roi Egée, se porte volontaire pour le sacrifice. Avant son départ 
il convient avec son père d’un signal : des voiles blanches sur les bateaux athéniens, en cas de 
victoire, en lieu et place des voiles noires habituelles. 
 

Dès qu’elle aperçoit le héros Ariane, une des filles de Minos et Pasiphaé, en tombe éperdument 
amoureuse et veut le sauver. Prenant encore conseil auprès de Dédale, elle apporte à Thésée une 
épée et une pelote de laine pour qu'il puisse marquer son itinéraire dans le Labyrinthe. 

 

 
 

Maître des Cassoni Campana, La légende crétoise / Thésée et le Minotaure, détail c. 1500-1525 
 

Dans une lutte sans merci Thésée tue le Minotaure, parvient à ressortir du Labyrinthe avec 
ses compagnons, grâce au stratagème du fil, et va s'enfuir de Crète avec Ariane, avec laquelle il va 
vivre des amours ardentes mais brèves, abandonnant le jeune femme éplorée sur une plage de l’île 
de Naxos, pour retourner à Athènes, oubliant de hisser les voiles blanches, ce qui précipitera le 
suicide et son père Égée qui, dans son chagrin, se va se jeter dans la mer qui porte désormais son 
nom. 
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Pablo Picasso [1881-1973], La dépouille du Minotaure en costume d'arlequin, 1936  
© Succession Picasso 2012 

 
Ce rideau de scène, conçu par Pablo Picasso pour la pièce Le 14 juillet de Romain Rolland, créée en 
1936, mesure plus de 13 mètres sur 8 et fut réalisé à partir d’une gouache par le peintre Luiz Fernandez, 
ami de l’artiste, retouchée et complété par Picasso lui-même. 

 

 
 

Thésée combat le Minotaure, assisté par Athéna, médaillon d’un kylix d’Aison, v. 430 av. J.-C.,   
© Musée archéologique national de Madrid 
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Ariane ne resta pas longtemps esseulée : Dionysos, attendri, la rejoindra avec son char 
luminescent et l’épousera, lui offrant un diadème d’or, œuvre d’Héphaïstos, qui formera une 
constellation. Quant à Thésée, c’est la sœur d’Ariane, Phèdre, qui l’épousera, lui faisant deux 
enfants, avant que le héros ne convole vers d’autres amours, dont une union avec la reine des 
Amazones. Il en naîtra le chaste Hippolyte, lui-même devenant objet d’un violent amour de 
Phèdre, qu'il repoussera, cette dernière se vengeant de ce mépris en l’accusant d'avoir attenté à 
son honneur. C’est Poséidon, convoqué par Thésée, qui fera périr le jeune héros. 
 

Revenons au mythe central. Pour se venger de l’humiliation, Minos enferme alors Dédale et son 
fils Icare au cœur du Labyrinthe, précipitant l’artiste dans sa propre création (en grec ancien 
Δαίδαλος signifie « astucieux », « ingénieux »). 

 
 

Charles-Paul Landon [1760-1826], Dédale et Icare © Musée des Beaux-Arts d'Alençon 
 
Dédale, une fois encore trouve une solution : il va fabriquer des ailes avec des plumes et de la cire 
pour s'échapper par les airs avec son fils. Il prévient ce dernier du danger de s’approcher de la 
chaleur du soleil et l’enjoint de suivre la voie moyenne (mediocritas), moins exaltante, mais 
assurant la longévité. Icare, grisé par son vol, oubliant le conseil raisonnable de son père, se 
rapprochera trop près du soleil, faisant fondre la cire de ses ailes, précipité dans les flots après une 
chute terrible.  

http://pc-blognote.blogspot.fr/2008/11/icare.html
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« En vain j'ai voulu de l'espace 

Trouver la fin et le milieu ; 
Sous je ne sais quel œil de feu 

Je sens mon aile qui se casse ; 
 

Et brûlé par l'amour du beau, 
Je n'aurai pas l'honneur sublime 

De donner mon nom à l'abîme 
Qui me servira de tombeau ». 

 
Charles Baudelaire, Les Plaintes d’un Icare, extrait, in Les Fleurs du mal 

 

 
 

© Herveline Delhumeau, Icare, 2000 

https://sites.google.com/site/hervelinedelhumeau/
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Jacob Peter Gowi [c. 1615 – c. 1661], La Chute d'Icare, 1636, d'après Peter Paul Rubens [1577-1640] 
© Musée du Prado, Madrid 

 
Quant à Dédale il poursuit sa route jusqu'en Sicile, poursuivi par le courroux de Minos. Celui-ci, 
pour retrouver l’astucieux ingénieur, va l’appâter en lui lancer un défi à sa hauteur. Il promet une 
forte récompense à qui réussirait à accrocher un fil au fond d'une coquille d'escargot.  
Dédale relève le défi : il va accrocher le fil à une fourmi, qui se faufilera ainsi dans la coquille et 
accomplira le prodige en toute simplicité...  
Minos ne peut plus douter de la présence de Dédale en Sicile et provoque une guerre entre la 
Sicile et la Crète pour le faire prisonnier... Le roi périra en Sicile dans une baignoire ébouillantée, 
piégé par le roué Dédale, qui finira ses jours en Sardaigne, renouant ainsi avec le dieu du feu 
Héphaïstos, qui y avait forgé Talos, géant de bronze, inventeur du compas et de la scie, futur 
gardien de la Crète... et neveu de Dédale qui, jaloux de son talent, l’avait précipité du haut de 
l’Acropole, entraînant son exil forcé auprès du roi Minos !  
La boucle est ainsi bouclée... 
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Auguste Rodin [1840 -1917], L'illusion, sœur d'Icare, 1894-1896, exécution d’Alexandre Pézieux  
© Musée Rodin, Paris 

 

Au fil de la mètis 

 
Au-delà de la légende le personnage emblématique de Dédale, à la fois architecte, créateur de 
l’énergie, auteur du Labyrinthe et inventeur du moyen de s’échapper de sa propre création, 
illustre magnifiquement la maîtrise du plan : le réseau, structuré autour du mystère caché, codé par 
sa complexité (le Labyrinthe/plan horizontal), le fil d’Ariane, savoir-faire astucieux pour 
trouver l’issue (déambulation/plan circulaire), la ruse pour s’en échapper (les ailes/plan vertical). 
 
Dédale fonde son génie sur l’astuce, la ruse. Pour les ancien grecs la mètis (Μῆτις) est une des 
données fondamentales de l'intelligence, mais une forme particulière d’intelligence et de pensée, 
privilégiant la stratégie, le stratagème et, pour parvenir à ses fins, la duperie, la dissimulation, voire 
le mensonge.  
 
Le mot signifiant aussi « personne », Ulysse, « l’homme aux multiples tours » (polytropos) de 
l’Odyssée, tel que le définit Homère, s’efforcera ainsi d’être personne, pour mieux s’insinuer 
dans la logique de l’autre, afin de mieux pénétrer et cerner les univers desquels il doit triompher.  
 
La mètis appartient au monde des réalités mobiles, instables, où la rapidité de la pensée, les 
facultés d’adaptation, de création « improvisée » se distancient des systèmes figés, des 
raisonnements fixés, des dogmes ou des mesures inaltérables. Y prédominent le savoir-faire 
artisanal, l’art de la navigation à vue, la dextérité du sophiste, alliés au pragmatisme. 
Elle donne ainsi au plus faible la capacité d’égaler le plus fort, au plus judicieux, au plus 
débrouillard, à celui qui sait anticiper, de triompher des autres et des dangers, même au prix de 
couardise ou de déloyauté. 
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Ce n’est pas pour rien que Zeus, ayant eu précisément la déesse Mètis pour première épouse, 
s’emploiera à lui tendre un piège, lorsqu’il apprendra que les enfants qu’elle peut engendrer 
pourraient à leur tour être dotés de cette intelligence perspicace et rusée, qui pourrait les conduire 
à vouloir le détrôner ; « Pourrais-tu être un lion qui crache du feu ? » lui demande-t-il.  
Et Mètis se transforme en lion. « Pourrais-tu être aussi une goutte d’eau ? », ajoute-t-il.  
Aussitôt qu’elle s’est exécutée, Zeus l’avale, ayant désormais cette goutte circulant en lui, devenant 
ainsi la métis en personne. Comme nous le rapporte Hésiode dans sa Théogonie, Athéna, issue 
de son union avec Mètis ne sortira pas du ventre de la déesse, mais de son crâne divin, étant ainsi 
adoubée par le même esprit astucieux qui la distinguera de nombreux autres dieux.  

 

 
 

Naissance de la déesse Athéna, amphore antique, détail © Museum of Fine Arts 
 
Comme le souligne Jean-Pierre Vernant dans son ouvrage Les ruses de l’intelligence : la mètis 
des Grecs : « Zeus n’est pas seulement le roi, il est le destin qui fait que l’ordre cosmique ne peut 
jamais être remis en question. Il devient le Metioeis, le dieu fait tout entier métis, la Prudence en 
personne ».  
 

Dédale, meurtrier de Talos, sculpteur sachant donner la vie à ses statues, inventeur du 
camouflage de Pasiphaé, du Labyrinthe, des ailes d’Icare, n’incarne-t-il pas cette disposition 
d’esprit, qui le fait à la fois artiste polymorphe, ingénieur, joueur, architecte, éminence grise, 
toujours renaissant à ses propres défis, faux-fuyants et mercurien, au service de pouvoirs rigides, 
qui ont besoin de sa plasticité pour influer sur leurs propres destins ? Dédale nous condamne à la 
perte des certitudes, à l’égarement dans les nœuds de l’énigme, à l’enfermement de nos 
connaissances, si elles ne sont pas sans cesse réévaluées par l’imaginaire, fécondées par la faculté 
d’inventer, d’innover, de s’adapter. 
 
À la tentation du gouffre et de l’abîme, de la pesanteur ou gît le Minotaure, part non domestiquée 
de nous-mêmes qui se terre dans le Labyrinthe intérieur, il propose l’alternative d’une légèreté 
reconquise par l’esprit, d’une échappée par les airs, au risque d’y brûler ses ailes... Étonnant 
dilemme, entre Éros et Thanatos, qui rejoint des interrogations bien actuelles de la psychanalyse. 
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« Le Minotaure dansait dans son labyrinthe, dansait à travers le monde de ses reflets; il 
dansait comme un enfant monstrueux, il dansait comme un dieu monstrueux parmi cet 
univers fait de ses images, à travers le cosmos du Minotaure ». 
 

Friedrich Dürrenmatt [1921-1990], manuscrit de la ballade Minotaure (1984/85) 

 
 

Friedrich Dürrenmatt [1921-1990], Minotaurus, Eine Ballade VII © CDN Schweiz 



PATRICK CRISPINI  SUR LE FIL... 
 

© PC PRODUCTIONS- juin 1997 - © TRANSARTIS PRODUCTIONS 2014 - Tous droits réservés 

19 

Astérion ou la parcelle d’étoile 
 

Mais c’est sûrement la figure du Minotaure, qui a le plus inspiré les artistes de notre temps (tant 
d’œuvres de Pablo Picasso, Georges Braque, Jean Cocteau, Hans Erni, René Char... en 
portent témoignage !), devenant notamment le nom de la célèbre revue d’inspiration surréaliste 
d’Albert Skira, où le lien avec le Labyrinthe et le fil est souligné, dès 1924, par André Breton 
lui-même : « Sans fil, voici une locution qui a pris place trop récemment dans notre vocabulaire, 
une locution dont la fortune a été trop rapide pour qu'il n'y passe pas beaucoup du rêve de notre 
époque, pour qu'elle ne me livre pas une des très rares déterminations spécifiques nouvelles de 
notre esprit. [...] je dois être Thésée, mais Thésée enfermé pour toujours dans son labyrinthe de 
cristal » (in Introduction au discours sur le peu de réalité). 

 
 

René Magritte, [1898-1967], couverture pour le Minotaure, revue artistique et littéraire. 
No. 1-12/13, 1930 © Éditions  Skira et Tériade, Paris 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/03/cocteau-le-magicien.html
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4cZUM4Sk9uVDVVWlE
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Le monstre, à la fois bête et homme, tapi au cœur de l’énigme où se perdent les chemins, cet œil 
noir dissimulé loin de la lumière, cette force animale, érotique, enfouie, prête à engloutir, ne 
pouvait que rencontrer une époque désormais conditionnée par l’analyse clinique des voies de 
l’Inconscient, le péril nucléaire, la recherche des ultimes particules de l’univers, des trous noirs, 
des codes du génome... 
 

Le Minotaure, cet amant-aimant qui nous attire vers une nuit sans issue, nous relie à un acte 
d’amour sacrificiel, que justifient le prélude des méandres du Labyrinthe. 
 

« [...] je serais, moi, Astérion, un prisonnier. Dois-je répéter qu'aucune porte n'est fermée ? Dois-
je ajouter qu'il n'y a pas une seule serrure ? Du reste, il m'est arrivé, au crépuscule, de sortir dans 
la rue. Si je suis rentré avant la nuit, c'est à cause de la peur qu'ont provoquée en moi les visages 
des gens de la foule, visages sans relief ni couleur, comme la paume de la main. Le soleil était déjà 
couché. Mais le gémissement abandonné d'un enfant et les supplications stupides de la multitude 
m'avertirent que j'étais reconnu. Les gens priaient, fuyaient, s'agenouillaient. Certains montaient 
sur le perron du temple des Haches. D'autres ramassaient les pierres. L'un des passants, je crois, 
se cacha dans la mer. Ce n'est pas pour rien que ma mère est une reine. Je ne peux pas être 
confondu avec le vulgaire, comme ma modestie le désire ». 

 

Jorge luis Borges [1899-1986], in Aleph, 1947 
 

Mais les choses, en mythologie, ne sont jamais univoques : le vrai nom du Minotaure était 
Astérios, ou Astérion, c’est-à-dire « partie d’étoile ». 
Si l’on se réfère aux paroles d’Ariane dans les  Héroïdes attribuées à Ovide, « [...] le taureau est la 
forme déguisée d'un dieu, Pasiphaé, ma mère, victime de cette illusion, a enfanté dans la douleur 
», ce n’est donc pas seulement un monstre noir et bestial que l’on place au centre du soleil de pierre 
qu’est le Labyrinthe, mais bien un « fragment d’étoiles », un joyau capable d’éclairer les 
ténèbres. Ce paradoxe est extraordinaire et éclaire d’un jour nouveau le fil d’Ariane.  
Créé par Dédale, l’inventeur de l’énigme du Labyrinthe, utilisé à des fins de conquête pour le 
héros Thésée, suscité par l’amour d’Ariane - c’est par l’amour que le fil est vainqueur-, 
représente, le moyen d’arriver au Minotaure, et, par extension de ce que nous avons dit plus haut, 
de revenir de la partie d’étoile, qui brille, sanguinaire, dans la nuit du Labyrinthe. 
Cet itinéraire replace la quête dans l’optique d’une cheminement spirituel, le Labyrinthe, dont c’est 
la justification depuis le Paléolithique, symbolise notre déambulation tâtonnante vers l’origine du 
chaos, à l’instar des circonvolutions cosmogoniques, dont on retrouve des représentations dans 
l'Antiquité égyptienne, sans doute relayant elles-mêmes de plus anciens archétypes issus de la 
civilisation mésopotamienne, où la figure du Taureau matérialise l’origine de la vie, comme 
messager du dieu Ptah, ou du dieu de la lumière Rê....  

 
 

Représentation du taureau Apis,  temple d'Horus à Edfou 
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Dès l’écriture cunéiforme ougaritique on retrouve la figure du taureau dans la première lettre de 
l'alphabet, une consonne, en hébreu désignée comme Aleph. Contrairement aux alphabets 
d’origine indo-européenne, dont est issu l'alphabet grec, où l’Alpha est une voyelle, - Aleph est 
dérivé d'une consonne phénicienne, que l’on exprime en linguistique par un « coup de glotte », qui 
transcrit le son que produisent les bovins lorsqu’ils mugissent, associant une tête de taureau, 
comme premier caractère des origines.  
 

Entrer dans le Labyrinthe, c’était donc risquer le face à face avec les origines, avec le chaos 
initial, porté par la lumière « ténébreuse » d’Astérion/Minotaure.  
 

De là s’impose le principe des cycles, tel qu’on le voit transcrit, entre autres, par le nombre 9 
(le rythme « planétaire » des jeunes athéniens fournis en pâture au Minotaure tous les neuf ans), 
le nombre 7 (les 7 couples des mêmes jeunes athéniens), qui se rattache à une symbolique de 
la sagesse dans nombre de numérologies antiques.  
 

Peut-être le Minotaure/Astérion - que Pasiphaé mit au monde hors des lois humaines et 
du pouvoir incarné par Minos, pourtant fils du dieu des dieux - incarne-t-il l’archétype de 
la connaissance originelle dissimulée, désancrée par sa bestialité des conventions sociales et des 
intrigues dynastiques, une sorte de lecture initiale du monde, à laquelle prépare la déambulation 
dans les enchevêtrements du Labyrinthe, connaissance qui ne peut se transmettre vers 
l’extérieur, mais se vivre, de l’intérieur, jusqu’au sacrifice de la mort. 
 

Ainsi la victoire de Thésée, en tant que fondateur de la cité d'Athènes, n’est-elle que la captation 
de ce savoir spirituel vers la nature « païenne » de la civilisation grecque, qui va pouvoir ainsi en le 
redimensionner, non plus seulement sur des valeurs anthropiques, mais dans une cosmologie 
fondée sur le nombre. 
 

 
 

Gustave Doré [1832-1883], Minos juge aux Enfers, gravure sur bois, 1865, 
illustration pour la Divine Comédie de Dante 
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La double hache ou le fil du rasoir 
 

« Cet instant où la beauté, après s’être longtemps fait attendre surgit des choses communes, 
traverse notre champ radieux, lie tout ce qui peut être lié, allume tout ce qui doit être allumé de 
notre gerbe de ténèbres. » 

René Char, in Recherche de la base et du sommet 

 

Le fil unit, à travers la nuit, la lumière du jour à celle de la nuit, de l’Astérion.  
Soleil et lune séparés par l’épreuve des ténèbres. N’y a t-il pas précisément là une exceptionnelle 
correspondance avec la bipenne, la double hache, semblable, par ses deux lames, à deux demi-
lunes, symbole minoen gravé et sculpté sur les monuments crétois ?  
 

On voudrait voir dans l’étymologie du mot Labyrinthe un lien avec le labrys, cette « double 
hache », nommée pelekys ou sagaris chez les Grecs, bipennis chez les Romains , dont le 
symbolisme traverse l'art minoen, thrace, grec ou byzantin, et même la mythologie africaine 
(Shango). 
 

Cependant, note Paolo Santarcangeli dans son Livre des Labyrinthes :  
« Rien ne semblait plus simple, plus logique ni plus convaincant que de faire dériver ce nom du 
grec Aappuç, « la hache aux deux ailes », la hache du sacrifice probablement en pierre, que l'on 
retrouve si fréquemment et sous tant de formes dans les fouilles de Cnossos. Le fait de l'avoir 
trouvée sur les huisseries des portes et sur les piliers de soutènement fit supposer non seulement 
que le palais était le labyrinthe des Anciens, mais aussi que celui-ci tirait son nom précisément de 
cette arme ou ustensile ou symbole sacral. [...] Malheureusement, à l'époque de la construction 
probable du labyrinthe, «hache» ne se disait pas en Crète labrys, mais peleky ». 
 

 
 

Sarcophage minoen d'Aghia Triada, XIVe siècle av. J.-C. © Musée archéologique d'Héraklion. 
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Il n’en demeure par moins que, dans le royaume de Minos, le symbole le plus fort exprime la 
« séparation », le fil est tranchant, dédoublant, juste contrepoids au fil d’Ariane qui, lui, 
rassemble, relie. Ariane, dans sa passion pour Thésée, par son amour, oblige Dédale à trouver le 
fil sinueux (horizontal) pour répondre au fil coupant (vertical) de la bipenne crétoise.  
 

Ainsi une lecture du mythe peut-elle apparaître : le fil d’Ariane, reliant horizontalement le jour 
(la lumière apparente) à l’Astérion (la lumière obscure) - « astre » issu de Pasiphaé (la lumière 
lunaire) - transgresse les codes immuables, figurés par le royaume de Minos (pouvoir) qui, incarné 
dans la double hache, impose une continuité verticale jour-nuit, soleil-lune. Il nous fait entrer 
dans le monde du non révélé, de l’ambiguïté, de la nuit scintillante, où Astérion figure la mise en 
abîme du sujet, sa part de recherche dans la nuit du dédale. Avec, au bout, le risque de la 
destruction (double destruction, à la fois humaine par l’énergie du corps, et bestiale par la force 
animale du cerveau; « palais de la double hache »).  
 

 
 

André Masson [1896-1987], Mélancolie du Minotaure, détail, encre de Chine sur papier,1938 



PATRICK CRISPINI  SUR LE FIL... 
 

© PC PRODUCTIONS- juin 1997 - © TRANSARTIS PRODUCTIONS 2014 - Tous droits réservés 

24 

Le taureau, assimilé dans toutes les représentations au soleil et à la lumière de la fertilité, qu’on 
retrouve aux frontispices des édifices crétois, n’en est-il pas le symbole le plus éclatant et l’écho 
« visible » des deux soleils qu’évoque le mythe ?  
 

Taureau blanc immaculé, d’essence solaire, offert par Poséidon à Minos, perverti par celui-ci, 
taureau noir, d’essence lunaire, initiatique, dissimulé dans les méandres du Labyrinthe.  
En y pénétrant le chercheur, qui ne possède pas le fil, entre de plain-pied dans l’espace de l’analyse 
psychanalytique, s’égare dans les méandres figurés par la pensée, le cerveau, au cœur desquels 
résident les deux hémisphères des forces conscientes des forces animales. 
L’Astérion, ou l’indominé, figure donc le moi profond, livré à l’introspection, au doute du 
tâtonnement et à la « lumière intérieure ». 
 

Le fil du destin 
 

Si le fil est lié au temps, à la destinée humaine, il est essentiel qu’il soit protégé des risques de la 
rupture et de l’anéantissement. Le Minotaure était le gardien du Labyrinthe, les Moires sont 
les gardiennes du temple du Temps. 
 

Moira signifie « de la part de » et figure la trame des destins enchevêtrés. Les Moires sont au 
nombre de trois - Atropos, Clotho et Lachésis - et conservent, noué, le fil de la vie, filé par la 
première, enroulé par la deuxième, puis coupé à la juste mesure par la troisième.  
Filles de la nuit, comme Astérion, forces élémentaires du monde, elles demeurent la loi; loi 
intransgressible, même par les dieux dont on connaît le goût prononcé pour les transgressions de 
toutes sortes... 
 
Leurs petites sœurs romaines, les Parques, leurs sont identifiées tout en incarnant plus 
spécifiquement les trois âges de la vie : naissance, vie, mort. Sur le Forum où elles avaient leurs 
statues, on les invoquait sous le nom de « tria fata », les trois fées. 
Le fil devient objet magique, incantatoire, investi des pouvoirs venant de l’au-delà. 

 
 

John Melhuish Strudwick [1849-1937], Les Moires (A Golden Thread), 1885 © Tate Gallery, London 
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À toutes ces figures, il convient encore de convier celle, bien humaine, de Pénélope. Venue de 
Sparte et mariée dans l’île d’Ithaque avec le marin Ulysse, elle donne naissance à Télémaque, 
élevée par Mentor, un fameux précepte de sagesse et de conseil. 

 
 

John Flaxman [1755-1826], Pénélope surprise par les prétendants, gravure sur papier, 1805 
© Tate Gallery, London 

 
Grâce aux textes homériques, on connaît les voyages d’Ulysse et son errance symbolique.  
Le Labyrinthe, cette fois, n’est plus sur la terre ferme, mais il prend possession des Éléments : 
il devient le monde. Pour retrouver sa patrie, Ulysse, « promené » par la volonté des dieux, va être 
aidé par la persévérance de Pénélope qui, chaque nuit, défait l’ouvrage de tapisserie qu’elle s’était 
employée à réaliser durant le jour afin de décourager les assauts des courtisans. Pendant qu’à 
Délos, sur l’île des dieux, Thésée rejoue, aux pieds d’Aphrodite, la danse incessante de son 
parcours dans le Labyrinthe, Pénélope retient le temps en détruisant chaque soir son ouvrage 
pour le remettre sur le métier... Ulysse ne possède plus le fil car il est éloigné de l’amour.  
Mais Pénélope le conserve comme une destinée inéluctable. À la différence d’Ariane, dont le fil 
est motivé par l’action (amour actif), Pénélope se contente de l’attente (amour passif).  
Dans les deux cas, le fil est suscité par l’amour [...] 
 

  
Labyrinthe digital gravé sur un pilier du portique de la cathédrale San Martino à Lucca (Toscane, Italie)  

 

Inscription : « Hic quem Creticus edit Daedalus est laberinthus de quo nullus vadere quivit qui fuit intus ni 
Theseus gratis Ariane stamine jutus » (« Ceci est le labyrinthe que construisit Dédale le Crétois, duquel 
personne, y ayant pénétré, ne put sortir sauf Thésée, grâce au fil d'Ariane »). 
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II. Un dédale sonore 

 

« Un noble philosophe [Novalis (1772-1801)] a dit de l'architecture qu'elle est une musique 
pétrifiée, et ce mot a dû exciter plus d'un sourire d'incrédulité. Nous ne croyons pouvoir mieux 
reproduire cette belle pensée qu'en appelant l'architecture une musique muette ». 

 

Johann Wolfgang von Goethe [1749-1832], in Pensées diverses sur l'art 

 

En musique, le fil horizontal, c’est le contrepoint, le fil vertical, c’est l’harmonie. 
La rencontre des deux, à travers la polyphonie, crée l’édifice sonore [...] 
 

 
 

Giovanni Battista Piranesi [1720-1778], L’Arche gothique, pl. XIV,  
in Le Carceri d'invenzione, (Prisons imaginaires), 1761  
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Belà Bartók et Barbe-Bleue, le fil rouge 
 

Le fil d’Ariane, en donnant, par sa seule volonté amoureuse, le moyen au héros de sortir de 
l’univers clos du Labyrinthe, figure le vecteur qui permet, par le sentiment, c’est-à-dire, par 
l’expérience vécue au double niveau psychique et physique, de trouver l’issue, la porte salvatrice. 
Ariane est donc à la fois sœur d’Antigone devant la porte de son tombeau, Judith face à 
l’Holopherne et rejoint l’autre Judith, l’une des huit femmes de Barbe-Bleue, dont le compositeur 
hongrois Belà Bartók [1881-1945] fit un des deux personnages de son unique opéra : 
Le Château de Barbe-Bleue. Dans cette œuvre, on voit le monde de l’homme, et de la nuit, 
incarné par le Barbe-Bleue du conte, confronté au monde de la femme, incarné par Judith, dont 
on ne sait rien des antécédents, et qui, peu à peu, va livrer ses secrets par l’ouverture progressive 
des portes symboliques, évoquant les trésors de Barbe-Bleue.  
 

Il serait trop long de développer, dans le cadre de cette réflexion, tous les aspects que recouvre 
l’œuvre de Bartók, à laquelle j’ai consacré un essai : Belà Bartók, un humanisme écartelé 
(Éditions Plain-Chant). 
 

Résumons succinctement l’action. Le rideau se lève, dans l’obscurité, révélant une grande salle 
circulaire pourvue de sept portes, un rai de lumière provenant d'une percée en haut d'un escalier, 
par lequel Barbe-Bleue et Judith entrent en scène. 
 

Nouvelle épouse de Barbe-Bleue, Judith, qui porte encore sa robe de mariée, découvre la 
demeure austère de son mari et remarque les sept portes opaques. Contre la volonté de son époux, 
elle insiste pour que celui-ci les ouvre, en témoignage de sa confiance et de son amour. Barbe-
Bleue refuse, mais sur l’insistance de plus en plus pressante de Judith, il finit par céder. 
L'ouverture successives des portes dévoile une salle de tortures, une chambre d'armes, puis une 
salle au trésor, dont les joyaux sont tâchés de sang, puis un jardin merveilleux où les plantes 
semblent surgir d’une terre ensanglantée. Un nouvelle porte ouverte, malgré les réticences de 
Barbe-bleue, révèle un paysage, dont les nuages sont rouges comme du sang et un lac rempli de 
larmes. Derrière la dernière porte Judith découvre les trois épouses précédentes de son mari, 
pétrifiées dans la mort. Barbe-Bleue lui explique alors qu'elles incarnent le matin, le midi et le 
soir de sa vie... Judith, la quatrième épouse, incarne la nuit de leur rencontre et préfigure 
l'obscurité dans laquelle il est doit errer à nouveau. Parée de somptueux bijoux, elle disparaît par la 
septième porte, qui se referme derrière elle. Barbe-Bleue demeure seul dans le noir. 
 

Voici les ultimes paroles du Barbe-Bleue de Bartók et Béla Balázs, son librettiste :  
 

« A l’aurore, la première vint à moi, parée de roses. Depuis lors, la fraîche aurore, son manteau 
de roses rouges, l’argent clair de la couronne sont à elle. Pour toujours. La deuxième vint, 
brillante, dans l’ardent éclat de midi. Depuis lors, midi, sa gloire, son pesant manteau de 
flammes, sa couronne éblouissante sont à elle pour toujours. La troisième, au crépuscule, vint à 
moi dans l’ombre calme. Depuis lors, le soir, sa pluie, son manteau lourd de mystère sont à elle. 
Pour toujours. Dans la nuit semée d’étoiles, la clarté sur ton visage, l’ombre dans ta chevelure. 
Désormais la nuit est tienne. Son brillant manteau d’étoiles, sa couronne scintillante sont à toi 
pour toujours. Belle, belle, rayonnante! Tu as été de toutes la plus belle! Désormais, plus rien que 
l’ombre, l’ombre, l’ombre... » 

L’opéra, on s’en doute, se lit à plusieurs niveaux. En premier jeu se trouve la progression vers la 
lumière. Au début, le château est plongé dans une obscurité originelle : l’homme, Barbe-Bleue 
n’est pas encore « révélé ». Au fur et à mesure de l’action, la femme, Judith, par l’insistance de ces 
questionnements, qui provoque l’ouverture progressive des portes du royaume de Barbe-bleue, 
fait entrer la lumière dans les corridors inextricables, mais ce dévoilement de la vérité, son accès à 
une sorte de « clairvoyance » l’entraîne irrévocablement vers les ténèbres de sa propre perte. 
L’opéra, initialement plongé dans l’obscurité, y retourne, dans une forme en arches, où la porte 
centrale 
Un deuxième niveau est signifié par les portes. Elles libèrent les « trésors » de Barbe-Bleue et, en 
même temps, relèvent la vérité des victoires arrachées par le sang, les larmes, les pillages... 
Voilà peut-être une illustration du fameux « durch Mitleid wissend » schopenhauerien (à travers la 
souffrance, la connaissance). 

https://sites.google.com/site/patrickcrispini/catalogue-ecrivain
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Pina Bausch [1940-2009], Blaubart,  
Beim Anhören einer Tonbandaufnahme von Béla Bartóks Oper Herzogs Blaubarts Burg 

 (Barbe-Bleue - En écoutant un enregistrement de l'opéra Le Château de Barbe-Bleue de Béla Bartók)  
(Tanztheater Wuppertal,1977 © Foto: Maarten Vanden Abeele 

 

Le compositeur accompagne ce parcours initiatique par une architecture musicale parfaitement 
symétrique : début et ultime fin de l’œuvre en fa #, centre exact (porte 4) en do majeur, portes 
intermédiaires en mi et en la bémol, respectant ainsi les axes du cycle des quintes, contenant 
l’ensemble du système tonal (les douze demi-tons de la gamme).  
Dans ce cadran sonore, l’axe fa dièse/do forme deux pôles antinomiques en latitude, 
contrebalancés par l’axe mi bémol/la en longitude, tonalités qui « colorent » les différentes portes.  

 

 
 à gauche: le système tonal (total chromatique) par le cycle des quintes 

à droite : le système des axes/pôles chez Belà Bartók (basé sur l'intervalle du triton) 
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L’intervalle séparant ces pôles est le fameux triton (3 tons entiers), dont la dissonance par rapport 
à la quinte, sur laquelle repose le conduit harmonique classique (tonique, sur le 1er degré du ton - 
dominante, sur le 5e degré du ton (la quinte) - retour à la tonique) le fit appelé « diabolus in 
musica », considéré par les canons de l’Église comme inacceptable, non « harmonieux »... possédé 
par le démon ! 
 

Au cours des voyages recherches qui le conduisirent en Transylvanie, puis en Afrique et aux États-
Unis, Bartók enregistra sur des rouleaux de cire des centaines d’heures de musique improvisée 
dans les villages qu’il traversait, qu’il transcrivait ensuite sur papier musique. 

 

 
 

Belà Bartók [1881-1945], enregistrant sur phonographe des chants folkloriques à Darázs en 1909 
 
 

Sa quête d’un axe initial, commun à toutes les musiques, l’engagea, entre autres, à privilégier 
l’intervalle de triton, qui semble « circuler » dans de nombreuses traditions musicales.  
Notons encore qu’à un demi-ton près, le triton pourrait devenir la quinte, soit l’intervalle de base 
(tonique-dominante) sur lequel toute la musique occidentale a été élaborée. 
 

Ainsi, en visitant le château de Barbe-Bleue, on le fait résonner d’une complexité harmonique, 
qui reprend les valeurs numériques des proportions chères aux pythagoriciens, et crée une 
véritable architecture cosmogonique.  
 

Si l’on ajoute encore que l’œuvre est construite sur une forme en arche, avec  un développement de 
durées proportionnelles aux rapports de la section dorée (nombre d’or), chacune des 7 portes 
devient le jalon d’un édifice structuré par des proportions invisibles visant à un équilibre 
conjuguant lumière, durées, tonalités, densité... 
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Le Minotaure et la dissonance 
 

Les 7 portes de Barbe-Bleue ne sont-elles pas des réminiscences du nombre 7 dans le 
Labyrinthe de Dédale, et les mugissements dissimulés du Minotaure n’évoquent-ils pas la 
proportion dissonante du triton, diabolus in musica, comme le taureau, monstre au cœur du 
Labyrinthe ?  
Le triton, qui est au centre de l’octave et seul intervalle a avoir lui-même pour renversement, 
forme ce corps « dissonant » qui doit être « résolu » selon les principes de l’harmonie classique, 
selon le mode d’une résolution régulière (la dissonance aboutit à une consonance), ou 
irrégulière (la dissonance aboutit à une nouvelle dissonance). La dissonance induisant une tension 
(chaos), elle doit se résoudre par une détente (harmonie). C’est la quête évoquée par la formule 
ordoab chao (l’ordre naît du chaos)... 

À l’instar du triton, dans le systèmes des Harmonices mundi, le Minotaure - l’indominé - 
représente l’harmonie originelle, non asservie, non « résolue » sertie dans l’écrin du Labyrinthe, 
dont le but est d’égarer l’esprit non clairvoyant, circonvoluant dans les dédales, comme dans les 
ondes peu à peu dispersées engendrées par un corps vibratoire. 
 

Est-il possible à l’impétrant - celui qui rentre dans le Labyrinthe - de se retrouver face au chaos 
originel (Astérion/Minotaure), afin de tenter d’élucider le mystère de la Création ? 
Peut-être est-ce là un des secrets que renferme l’archétype du Labyrinthe, que tentent, depuis 
toujours, de percer les multiples approches, plus ou moins rationnelles, des sciences objectives ou 
traditions occultes ? [...] 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/02/v-behaviorurldefaultvmlo.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/02/v-behaviorurldefaultvmlo.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/02/v-behaviorurldefaultvmlo.html
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Robert Fludd [1574-1637],  
Utriusque cosmi maioris scilicet et minoris metaphysica, physica atque technica Historia  

(Histoire métaphysique, physique et technique de l'un et l'autre monde, à savoir du grand et du petit) 
Frankfurt, 1617 © British Library. 
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III. L’architecte, le funambule et le jardinier 

 

Le fil est à la fois objet de la substance et substance de l’objet, visible et invisible, conducteur et 
frein. Il reste du domaine de l’horizontalité lorsqu’il restaure, relie, raccommode, rassemble, 
lorsqu’il est lien, passerelle, pont.  
 

C’est le fil d’Ariane, tendu entre le monde intérieur et le monde extérieur, entre l’ombre et la 
lumière. Mais, il est vertical lorsqu’il dépend de l’attraction, de la gravitation. Il évoque alors 
l’aspiration vers une élévation, vers une réalisation [...] 
 

C’est alors que, sur le fil, s’avance la figure trimorphe d’un même homme... 
 

 
 

Eric Desmazières [1948-], Le funambule, 1974 © 2009 bond baiano llc/ childs gallery 
 
 « Quand vint Zarathoustra en la plus proche ville qui se situe à la lisière des forêts, il y trouva 
nombreux peuple assemblé sur  la place publique; car annonce était faite qu'on allait voir un 
funambule » 

Friedrich Nietzsche, in Ainsi parlait Zarathoustra 

 

Sur le plan horizontal règne le funambule, maître du jeu, de la marche, de l’équilibre, de la 
force physique. Son fil est conducteur : il lui dicte sa conduite pour sa survie, l’épouse, jusqu’au 
plus imperceptible mouvement, adhère à sa ligne droite, ne raisonne qu’au diapason de l’instant, 
suspendant jusqu’à son souffle. Tendu, au-dessus du vide. 
 

Sa progression à travers le tâtonnement sinueux, évoque le courage, car il ne craint pas d’affronter 
la chute. Le funambule se joue de la pesanteur, défie la gravitation. Dressé sur le vide, à mains 
nues, usant de son corps comme d’une antenne, demeurant droit, la tête haute, malgré les 
tressautements, les courants, les vents contraires.  
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Et si on lui tend la perche il n’en avance pas moins seul, danseur déployant des ailes invisibles en 
glissant au-dessus des contingences et des mondes. 
Il est l’homme des deux rives, des deux bords, de l’interstice entre les termes, de l’entre-deux.  
Son cap est un sillage, dont il ne saurait s’écarter qu’au péril de sa vie. 
Par la maîtrise de sa force physique, associée à la bonne tension de son fil, à sa résistance, il gagne 
son but sans possibilité de dévier de son objectif. 
 

Sur le fil le funambule est maître de lui. À travers l’outil de son corps il réalise les synthèses : 
muscles bandés, concentration auteur du centre de soi, vers cet équilibre éphémère, où jamais il ne 
peut s’installer. 
 

Poussé en avant par l’énergie maintenue à son paroxysme, il évolue avec ou sans filet et sait que sa 
survie dépend de la sûreté de son pas, du dosage parfait entre la concentration de son corps et la 
détermination de son esprit. Son regard est à l’horizon. Il précède le pas et lui garde son cap. 
 

« Ton fil cependant – j’y reviens – n’oublie pas que c’est à ses vertus que tu dois ta grâce. Aux 
tiennes sans doute, mais afin de découvrir et d’exposer les siennes. Le jeu ne messiéra ni à l’un ni à 
l’autre : joue avec lui. Agace-le de ton orteil, surprends-le avec ton talon. L’un à l’égard de l’autre, 
ne redoutez pas la cruauté : coupante, elle vous fera scintiller. Mais toujours surveillez de ne 
jamais perdre la plus exquise politesse ». 

Jean Genet [1910-1986], in Le Funambule 

 
 

Charles-Édouard Jeanneret, dit Le Corbusier [1887-1965], Le Modulor, sans lieu, 1945, 2 croquis 
© Fondation Le Corbusier 
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 « Notre conscience est l'architecte de notre songe ». 
Victor Hugo [1802-1885], in Post-Scriptum de ma vie, 1901 

 
Sur le plan vertical s’enhardit l’architecte. maître à penser, concepteur d’utopies.  
Son fil est constructeur. 
Sur le fil il se hisse, par échafaudages et tracés de lignes, à hauteur de vue, à horizon de murs, 
d’espaces, de paysages, de villes, de territoires. Il bâtit pour l’avenir, mais se préoccupe de ce qui 
demeure. Il est l’homme du plan, de la forme, de la géométrie, de la gravitation, des matériau qui 
donnent formes concrètes aux concept né dans l’abstraction. 
 

« C'est d'une organisation délicate de déséquilibres que l'équilibre tire son charme. Un visage 
parfait le démontre lorsqu'on le dédouble et qu'on le reforme de ses deux côtés gauches. Il devient 
grotesque. Les architectes le savaient jadis et l'on constate, en Grèce, à Versailles, à Venise, à 
Amsterdam, de quelles lignes asymétriques est faite la beauté de leurs édifices. Le fil à plomb tue 
cette beauté presque humaine. On connaît la platitude, l'ennui mortel de nos immeubles où 
l'homme se renonce ». 

Jean Cocteau [1889-1963], in La Difficulté d’être 
 

Si le funambule, maître du premier fil, le fil d’argent, toujours instable, sans préoccupation de 
domicile ou d’installation, recherche l’équilibre pour sa survie, l’architecte, lui, le défie et ne cesse 
de la mettre en péril, dosant les résistances et les forces pour édifier durablement, recherchant, à 
travers la quête d’une beauté réalisable, la stabilité d’un domicile, offrant une étape, une fixation 
pour le voyageur-funambule. Il est le maître du fil d’or, transformant le plomb de la matérialité 
en or de la création. 
 

L’architecte, c’est Dédale : auteur du plan et du moyen de le conjurer. Contrairement au 
funambule, suspendu entre ciel et terre, l’architecte prend tempérance; il mesure avant que 
d’exécuter. Il est le maître de l’espace, qu’il « gère » et investit selon les nécessités qu’il détermine 
lui-même. Dédale appartenait à la « race royale ». À Athènes, son élève Talos manifestait un 
talent exceptionnel : s’inspirant de la mâchoire du serpent, il « inventa » la scie. Dédale, jaloux de 
cette ingéniosité, le précipita du haut de l’Acropole. C’est donc à cause d’un crime d’orgueil qu’il dut 
s’enfuit et se réfugia en Crête. Plus tard, à la suite d’une nouvelle fuite-évasion, hors du 
Labyrinthe, il gagna la Sicile. 
Il y a un enseignement à tirer de son « odyssée » : son génie, issu de son savoir-faire de forgeron, 
ne peut s’épanouir pleinement que dans la solitude, débarrassée des contingences relationnelles et 
de l’ombre concurrente. L’architecte est donc le solitaire, l’initiateur. « Otez toute chose que j’y 
voie », dit Monsieur Teste de Paul Valéry [1871-1945]. 
 

Ainsi le fil du funambule, associé à celui de l’architecte devient la balle du jongleur, 
l’équilibriste un amuseur, l’architecte un « grimacier ». « L’ironie étant la politesse du désespoir », 
selon Jean Cocteau [1889-1963], l’œil pour exister se doit de provoquer, de surprendre. 
« Étonne-moi », lui dit un jour Serge de Diaghilev [1872-1929], le mécène démiurge et 
excentrique des Ballets russes. 
Sur le fil du rasoir, la pensée artistique, toujours, s’est régénérée, a trouvé une nouvelle jeunesse. 
Comme Dédale, il lui faut se débarrasser du vieil homme et des références entretenues pour 
pouvoir renaître. 
Mais, avant la renaissance, il faut un espace pour la germination, l’ensemencement et la 
fécondation. C’est là qu’intervient la troisième figure, le jardinier. 
 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/03/cocteau-le-magicien.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/03/cocteau-le-magicien.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2013/03/le-sacre-des-ballets-russes-diaghilev.html
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Le Labyrinthe du Château de Chenonceau 
 

« Il m’arrive de descendre à pas lents, un peu avant l’aube, les marches de mon palais vers le 
jardin. Je m’achemine dans la direction des roseraies. J’observe ici et là et me penche, attentif, sur 
quelque tige, moi qui, midi venu, déciderai le pardon ou la mort, la paix ou la guerre. La survie ou 
la destruction des empires.  
Puis, me relevant de mon travail avec effort, je dis simplement, en mon cœur, afin de les rejoindre 
par la seule voie qui soit efficace, à travers tous les jardiniers vivants et morts : « moi aussi, ce 
matin, j’ai taillé mes rosiers ». Et peu importe, d’un tel message, qu’il chemine ou non des années 
durant, s’il parvient ou non à tel ou tel. Là n’est point l’objet du message. Pour rejoindre mes 
jardiniers, j’ai simplement salué leur dieu, lequel est rosier au lever du jour ». » 
 

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle 
 

Sur le plan circulaire, dans la clôture du jardin, dans l’enclos des essences et des simples, des 
vergers et des plantes, s’évertue le jardinier, son ouvrage délimité, inscrit dans le temps du faire 
et dans la durée du réel, se mesurant aux dynamiques du bas vers le haut.  
Son fil est continuateur. 
 

 

Claude Monet [1840-1926], Nymphéas, un des grand panneau du Musée de l'Orangerie, Paris 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/02/saint-exupery-la-ligne-et-le-trait.html
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Dans jardin du peintre Claude Monet à Giverny, pieusement arpenté, creusé, bêché, retourné, recomposé, 
les allées sans cesse ratissées, les plates-bandes remaniées, les buissons taillés et retaillés, l'apparente 
anarchie qui semble régner, ne révèlera presque rien de la chorégraphie souterraine qui vibre et tinte dans 
l’air, car l'architecture n'est plus de murs ou de structures, mais de miroitements, de senteurs, d'éphémères 
floraisons, de bosquets à taille d'homme, d'imperceptibles jeux de lumière, sans cesse remodelé. Cela 
donnera les Nymphéas, repoussant le cadre pour l’expansion libre du motif confondu à la matière. Avec ce 
prétexte malicieux que ce qui ne se contemple pas ou ne se parcoure, se cueille et se mange. Ainsi le jardinier 
nourrit-il à la fois l'ordre de l'espace, pour le voyage de l'esprit, et les nécessités du corps, faisant fructifier les 
nourritures terrestres... 

 
Après le maître du jeu, représenté par le funambule, prototype du héros Thésée ou du jeune 
Icare, après la maître du plan incarné par l’architecte - Dédale, dans l’ordre de l’esprit, Minos, 
dans ce lieu du pouvoir -,  le jardinier est-il le maître des essences et des simples. 
 

« Cultiver notre jardin », conclut Candide, revenu de tout. 

 
 

Michael Maïer [1569-1622], Saturne arrose les fleurs du soleil et de la lune dans le jardin de l’amour, 
in Atalanta fugiens, hoc est Emblemata nova de Secretis Naturae Chymica,1617 
(Talante fugitive ou Nouveaux emblèmes chymiques des secrets de la Nature) 

 
C’est qu’il ne suffit pas de maîtriser les forces vives du fil de la destinée par la domination physique, 
ou par le plan du constructeur. Encore faut-il tenir compte des forces naturelles et des limites.  
 
Entre le fil conducteur du funambule et le fil constructeur de l’architecte, il existe l’espace 
mesuré du jardinier, dans la clôture duquel croissent et multiplient, dans un mouvement inverse 
- des profondeurs vers la lumière -, les espèces qui mènent à la fécondation, puis à l’éclosion et à la 
floraison (dans « floraison » il y a « raison »). 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2010/12/lespace-dun-reflet-entre-le-motif-et.html
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Hortus conclusus soror mea, sponsa, hortus conclusus, fons signatus 
(Jardin fermé, ma sœur, ma fiancée, jardinclos, source scellée) 

 

Vulgate, in Cantique des cantiques, IV, 12 

 
Ainsi, le jardinier est-il la part « raisonnable » des deux maîtrises évoquées plus haut. Taillant, 
sarclant, binant, fauchant, coupant et arrachant, le jardinier mesure son espace et lui donne les 
chances de perdurer. Il contrôle les forces de la nature et les ordonne, de manière à les prolonger : 
il est celui qui perpétue, (dans « perpétuer », il y a « tuer »), arrachant, élaguant, déboisant, 
réséquant, greffant, pour redonner vigueur, suivant le cours de la sève et le diapason des saisons. 
 

« Pangloss disait quelquefois à Candide : Tous les événements sont enchaînés dans le meilleur des 
mondes possibles ; car enfin si vous n’aviez pas été chassé d’un beau château à grands coups de 
pied dans le derrière pour l’amour de mademoiselle Cunégonde, si vous n’aviez pas été mis à 
l’Inquisition, si vous n’aviez pas couru l’Amérique à pied, si vous n’aviez pas donné un bon coup 
d’épée au baron, si vous n’aviez pas perdu tous vos moutons du bon pays d’Eldorado, vous ne 
mangeriez pas ici des cédrats confits et des pistaches. – Cela est bien dit, répondit Candide, mais 
il faut cultiver notre jardin ». 

Voltaire [1694-1778], in Candide 

 
 

François Arouet, dit Voltaire [1694-1778], Candide, 
fin du manuscrit ayant appartenu à Louis-César, duc de La Vallière 
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À travers cette trimorphose, rassemblant des facettes de l’Homme symbolisées par le jardinier, le 
funambule et l’architecte, un métier à tisser immémorial a rassemblé - de Dédale au 
Minotaure, du Labyrinthe au fil d’Ariane, de Minos à l’Astérion (et, au-delà, par le voyage 
d’Ulysse le navigateur, les amours d’Ariane, l’attente de Pénélope, l’astuce du cheval de 
Troie...) - les fragments d’une épopée qui nous ressemble, entre ténèbres et lumière, dédales 
infinis de la pensée et inconscient, les a confondus dans les nœuds d’une tapisserie, dont il suffit de 
tirer un seul fil pour que tous les autres suivent et, la détramant, décomposent la fresque pour que 
tout soit à refaire et nous donne, encore et toujours, du fil à retordre [...] 
 

 
 

« Nous n’appartenons à personne, sinon au point d’or de cette lampe 
inconnue de nous, inaccessible à nous, qui tient éveillés le courage et le silence ». 

 

René Char [1907-1988], in Fureur et mystère 
 

 
 

Georges de La Tour [1593-1652], La Madeleine à la flamme filante, vers 1640  
© Los Angeles County Museum of Art  


