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Venise, l’attraction miroitante 
par Patrick Crispini 

 
voir aussi : Venise : du Carnaval aux Vêpres - Forcola, dame de Venise - Petrarca Joreste 

voir aussi : Venise Carnaval 2009, photographies 
voir aussi : Herveline Delhumeau : Album Venise I - Album Venise II 

 
 

« Qui la voit une fois s’en énamoure pour la vie  
et ne la quitte jamais plus, ou s’il la quitte c’est bientôt pour la retrouver, 

 et s’il ne la retrouve il se désole de ne point la revoir. 
De ce désir d’y retourner qui pèse sur tous ceux qui la quittèrent 

elle prit le nom de venetia, comme pour dire à ceux qui la quittent, 
dans une douce prière : Veni etiam, reviens encore ». 

 

Luigi Grotto Cieco d’Hadria, Éloge de Venise, 
prononcé pour la consécration du Doge sérénissime de Venise Luigi Mocenigo, le 23 août 1570 

 
 

Se perdre dans Venise 
 
Il faut se perdre dans Venise.  
 
« Se perdre dans Venise, c'est se retrouver, c'est se retrouver soi-même », nota l’historien et académicien Marcel 
Brion, qui en connaissait un bout sur la question. 
 
Il faut s’égarer, se dissoudre dans les sestieri (quartiers) de la ville, franchir au hasard quelques-uns des 
400 ponts (et sans doute bien plus encore !) sur les rii (canaux) les calle, et s’y arrêter pour profiter des 
miroitements toujours changeants de la lumière, se laisser guider « à l’oreille » par le timbre varié des 
centaines de cloches qui, à la fraction de l’heure dite, tintinnabulent dans les campaniles, impétueuses 
ou frêles, laissant vibrer leurs battement d’airain dans l’air marin, comme pour vous rappeler à de droits 
chemins... qui n’existent pas dans ce labyrinthe à ciel ouvert (sauf sur quelques cartes pour touristes 
pressés, qui les conduisent directement vers les boutiques de souvenirs)...  
 
Lever son nez vers les altane - ces petites terrasses suspendues sur les toits, comme des jardins de 
Babylone -, qui sont autant de balises pour votre navigation pedibus cum jambis, qui le furent aussi pour 
d’autres rendez-vous amoureux, quand les mamole, ces jolies violettes prêtes à l’amour, s’y 
trémoussaient pour attirer vers leurs alcôves les passants égarés. 
 
Ici la passeggiata n’est pas que du soir, après la journée de travail, comme dans les autres villes 
italiennes : on marche Venise comme on la vit, tout le jour, on la déambule de corte en corte, on use ses 
semelles sur les mazegni (pavés vénitiens), dans les salizzade (les petites rue pavées), puis on peut 
s’accorder une pause dans un bacaro (bar à vin) où se déguste au verre le vin frais désaltérant.  
 
Bèver un'ombra, andar per ombra (boire une ombre, aller vers l’ombre) : l’ombra, c’est le nom donné par les 
vénitiens à ce vin d’apéritif, en souvenir des marchands ambulants qui, sur la piazza San Marco, 
suivaient l’ombre du campanile pour servir leur vin toujours frais.  
 
On le sert ici avec les cicchetti (amuse-bouches), les scie (cigales de mer), les polpette (boulettes de 
viande)...  

http://pc-blognote.blogspot.ch/2015/02/venise-du-carnaval-aux-vepres.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/06/laisse-moi-te-parler-de-cette-dame-de.html
https://sites.google.com/site/patrickcrispini/spectacles/petrarca/petrarca-jannelli?pli=1
https://picasaweb.google.com/patrick.crispini/VENISECARNAVAL2009?authkey=Gv1sRgCNrq3pXbtOSdrAE
https://sites.google.com/site/hervelinedelhumeau/album-venise
https://sites.google.com/site/hervelinedelhumeau/hd-album-venise-1998-2008
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/03/sur-le-fil-dariane-du-labyrinthe-du.html
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Toutes ces choses qui permettent d’entretenir  les ciacole, ces bavardages de voisinage qui font qu’ici 
les murs ont toujours des oreilles. À la rigueur on peut les adoucir avec un autre verre de fragolino (du 
raisin vitis labrusca au goût typique de fraise). 
 

Tout est courbe à Venise, tout est sinueux, sans issue, tout s’emberlificote dans l’écheveau des ponts, 
des canaux, des liste (où toutes les ruelles que vous avez prises et reprises, après avoir tourné en rond, 
aboutissent, au grand dam de votre sens de l’orientation).  
 

Il vous reste le loisir de reprendre vos esprits en lisant le nom de la rue sur les nizioleti, ces petits 
carrés blancs peints à la chaux à même les murs de briques, mais n’espérez pas trouver facilement le 
numéro de l’entrée de la Ca’ (la maison) où vous êtes invité : la numérotation se fait à la vénitienne, par 
quartier et non par rue, ce qui fait que votre arrivée à bon port relève souvent du hasard, sinon du 
miracle, quand el caigo (la brume, le brouillard) s’est infiltré jusque dans les intérieurs... 
 

« Les canaux de Venise sont noirs comme l’encre ; c’est l’encre de Jean-Jacques, de Chateaubriand, de Barrès, de Proust » 
écrit Paul Morand et il ajoute : « C'est après la pluie qu'il faut voir Venise, répétait Whistler; c'est après la vie que 
je reviens m'y contempler. Venise jalonne mes jours comme les espars à tête goudronnée balisent sa lagune ». 
 

C’est quand on n’y voit plus goutte, qu’on ne fait plus que la deviner, qu’on ressent peut-être le mieux 
cette ville lagunaire, de l’intérieur par l’inspiration de fantomatiques évanescences. Les eaux ne sont plus 
alors miroir des mosaïques triomphantes, des régates historiques, des ambassades somptueuses, ni 
même reflets des palazzi scintillants de tous les lustres de Murano.  
 
Elle deviennent, dans le clapotis des vagues, l’écho silencieux d’un monde suspendu, de toutes les 
bâtisses montées sur pilotis qui se dressent dans le brouillard, blessées par les outrages du temps, par le 
moto ondoso des motoscafi, des vaporetti, mais fières et altières, comme un défi à la fatalité de 
l’engloutissement. 
 

Mais au cadran solaire du jour le mieux, sans doute, reste de héler ses hôtes depuis le calle ou le ramo, 
car la cité est une caisse de résonance à taille humaine où la voix porte loin.  
 
Ici  on fait son marché à gorge déployée, dans la ruga (la rue en vénitien) on vocalise sa commande, on 
duettise sur le traghetto (la gondole bac), on roucoule sous les sottoporteghi (les porches)... 
 

Le Corbusier, qui savait lire dans les lignes, voyait dans ces circulations naturelles « un trésor inestimable : la 
quiétude et la joie [...] Un système cardiaque pur, impeccable ». 
 

Certaines villes italiennes se parcourent le nez au vent, comme Firenze ou Lucca par exemple, dont les 
exhalaisons de pâtisseries, de cafés, de charcuteries, émanant des magasins regorgeant de victuailles, 
vous servent de guide, de boussole, d’aimantation vers le plaisir.  
 
D’autres, où les échoppes des petits artisans n’ont pas encore été avalées par le grand commerce, tout 
autant parfumées, vous exaltent par la fragrance des laques, des peintures, des bois vernissés... 
 

À Venise aussi flottent dans l’air des senteurs d’artisanat issues des botteghe d’arte : corniciai (encadreurs), 
remeri (gondoles), maschereri (créateurs de masques en cartapesta (carton-pâte) aidés par les targheri 
pour les physionomies bouffonnes)...  
 
Mais c’est en écoutant Venise, l’effervescence sonore propagée par ses canaux, que vous trouverez le fil 
d’Ariane apte à vous guider dans le labyrinthe. 
 
« Où vit-on labyrinthe encombré d'une foule  
Qui jamais ne perd son chemin ? » 

Jean Cocteau, Préface à Venise que j’aime, 1951 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/06/laisse-moi-te-parler-de-cette-dame-de.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/06/laisse-moi-te-parler-de-cette-dame-de.html
http://pc-blognote.blogspot.fr/2014/03/sur-le-fil-dariane-du-labyrinthe-du.html
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Miroir des eaux 
 
« Quand je cherche un autre mot pour musique, je ne trouve jamais que Venise », disait Friedrich Nietzsche 
qui, lui aussi, s’y perdit. 
 

Miroir des eaux, miroir des sons.  
Miroir funèbre, comme le ressentiront tous les romantiques, échouant dans cette ville qui leur paraît 
mirage de leur propre anéantissement. 
 

« Vous aimez à vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autour de vous ; vous n’avez d’autre soin que de parer les restes 
de votre vie à mesure qu’elle se dépouille. La nature, prompte à ramener de jeunes générations sur des ruines comme à les 
tapisser de fleurs, conserve aux races les plus affaiblies l’usage des passions et l’enchantement des plaisirs. 
Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en harmonie avec ma destinée [...] »  

 
Chateaubriand, in Mémoires d’outre-tombe 

 

Mort somptueuse, comme l’évoquera, à son tour, Louis-Ferdinand Céline avec son scalpel sans 
concession : «  J'y fus, savez-vous, à Venise dans ma jeunesse, mon jeune ami... Mais oui ! On y dépérit aussi bien de 
faim qu'ailleurs... Mais on y respire une odeur de mort somptueuse qu'il n'est pas facile d'oublier par la suite ». 
 

Petite mort à soi-même accordée, renaissant toujours de l’abandon un instant consenti - telle la Fenice, 
cet opéra qui brûla tant de fois pour revivre plus resplendissant encore -, allégorie du débarcadère 
romantique où est venue s’échouer la barque silencieuse des illusions perdues (« Devant la chute de Venise, 
songe à la tienne », écrivait Lord Byron, un autre de ses amoureux transis). 
 

Miroir des crépuscules mordorés, que tant voulurent capturer sur le motif, quand bien même on ne peint 
pas Venise, sinon pour la figer, la photographier, la coloniser de clichés inlassablement répétés, qui ne 
rendent qu’un pâle reflet, convenu, stéréotypé, de ce qui en est la vraie substance.  
 

William Turner, ce buveur de lait et de whisky, insatiable arpenteur, à la faveur d’errances citadines, s’y 
était essayé et peut-être fut-il le seul à avoir su saisir ces évanescences fulgurantes, traquées par touches 
fluides, grattées, frottées, juxtaposées, telles des impressions fugaces, avant même que le mot 
impressionnisme ne soit inventé... 
 

 « Ce ciel - c'est l'infini, mais très visible - liquide, immense, insondable, haletant, qui fond et se coule dans les crevasses 
des grandes étendues d'une vapeur blanche comme la neige, floconneuse, dont la lente mouvance entraîne le regard le long 
des vagues infinies jusqu'aux collines euganéennes, îlot où l'œil se repose [...]  
Apparitions de rêve, floues et superbes, les palais innombrables soulèvent leur corps hors des flots creux - pâle rangée de 
flammes immobiles, dont les tours puissantes s'élancent vers le ciel comme les langues d'un feu plus avide, surplombées de 
dômes gris, vastes et sombres, comme des mondes éclipsés; les arabesques sculptées et la pourpre du marbre se diluent à 
mesure qu'on s'en éloigne, lieue après lieue, pour disparaitre dans la lumière du lointain. D'un détail à l'autre, d'une 
pensée à l'autre, on a l'impression qu'au fond de cet éclatant mystère ils sont aussi inépuisables qu'imprécis, beaux sans 
jamais se révéler entièrement; secret dans leur plénitude, confus dans leur symétrie, comme l'est la nature elle-même au 
regard ahuri et vaincu, ils engendrent par ce manque de précision, par cette confusion mêmes, la perpétuelle nouveauté de 
l'infini, et la beauté. Oui, Monsieur Turner, nous sommes à présent à Venise ». 

John Ruskin, in Modern Painters, vol. I 

 
Claude Monet, qui savait de quoi il parlait (« mettez impression » avait-il lâché de guerre lasse à Edmond 
Renoir (le frère du peintre) qui cherchait pour l’exposition chez Nadar de 1874 à donner un titre 
évocateur à sa vue du Havre... ce qui allait donner naissance à ce vocable d’impressionnisme, pour lequel, 
comme Debussy, comme Ravel, il ne cessa d’avoir la plus totale détestation), vint à Venise avec son 
épouse nourrir les pigeons de Saint-Marc.  
 

https://sites.google.com/site/patrickcrispini/spectacles/petrarca-2
http://pc-blognote.blogspot.fr/2010/12/lespace-dun-reflet-entre-le-motif-et.html
https://docs.google.com/open?id=0B6fnsPCJQm4camR5MWRJZloxZ2c
http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/02/12.html
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Selon son habitude, levé à l’aube, qu’il fasse beau ou qu’il vente, s’étant fait envoyer ses châssis depuis la 
France, il esquisse 37 toiles durant ce séjour, toiles qui seront achevées en atelier à Giverny entre 1911 
et 1912, muni des photographies qu’il avait aussi prises sur place.  
 
Mais sa Venise est fantomatique, irradiée.  
 « Trop beau pour être peint » aurait-il dit à son épouse Alice.  
 
Ne pas gâcher cette lumière pour de vaniteuses élucubrations picturales !  
Eviter le piège de l’exaltation descriptive où se perdirent, avant lui, tant de valeureux poètes. 
 
« Ainsi rassurez-vous. Je ne vous vanterai pas le charme mystérieux de la Cité incomparable ; je ne m'exalterai pas sur la 
beauté lumineuse de la lagune, sur la complexité dédalienne des canaux, sur le pittoresque inextricable des « calli » ; je 
vous ferai grâce des gondoles et je ne les comparerai ni à des cygnes noirs, à la façon des romantiques, ni à des quartiers de 
lunes funèbres, à la manière des décadents ; je ne vous ferai pas remarquer l'élégance tout égyptienne de leur fer de proue 
dentelé qui fait songer à l'épervier sacré qui s'éployait au front de la reine Cléopâtre, ni les rapports que l'on peut découvrir 
entre la batte d'Arlequin et la rame du barcarol ». 

Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne 

 
Comment conjurer l’attrait du mirage, les périls de l’attraction miroitante ?  
 
Car Venise, en ce domaine, a toujours régné : toute l’aristocratie d’Europe s’est mirée, s’est admirée 
dans les glaces issues de ses manufactures, et les reflets des bougies de tous les chandeliers, dans les 
salons et jusque dans les églises, s’y sont démultipliées pour la plus grande illusion qui soit : briller à 
force de réfléchir, réfléchir à force de briller… 
 

Miroir de verre 
 
Depuis le XIIe siècle la fabrication du miroir de verre préoccupe les verriers en Allemagne, en Italie, en 
Lorraine. Ayant lentement dominé la matière en la travaillant, non plus en bulle avec une canne à 
souffler, mais en fendant sur sa longueur le cylindre aplati et étalé à chaud sur la sole du four, on 
obtenait un verre d’épaisseur à-peu-près uniforme, qu’il fallait alors abraser et polir, puis enduire du tain 
de plomb, d’un alliage de plomb et d’étain. Mais, malgré le blanchiment à l’oxyde de manganèse, le 
verre demeurait souillé d’impuretés, sa couleur jaunâtre le rendant peu lumineux.  
 
Au XVe siècle Venise va développer la fabrication des « miroirs au mercure », la plaque de verre étant 
enduite d’un alliage composé de feuilles de papier d’étain, poncées et lissées, puis du mercure, 
l’ensemble recouvert par un chiffon de laine ferment maintenu sur la surface par une masse en fer. 
Il suffit ensuite d’incliner la plaque, afin de la débarrasser du mercure en excès, pour qu’apparaisse la 
surface miroitante. Les miroirs gagnent alors en pureté, mais demeurent de dimensions réduites, le 
cylindre de verre soufflé dont ils sont issus ne permettant pas de grandes extensions.  
 
C’est là, vers le milieu du XVIe siècle, que les verriers vénitiens vont accomplir les progrès décisifs : 
prenant de vitesse les maîtres lorrains, ils parviennent à créer une surface vitreuse d’une clarté parfaite, 
grâce à des matières premières plus pures (sables, soudes purifiés) et à un étamage plus efficace.  
 
Sertis de leurs cadres d’or et d’argent les miroirs de Venise connaissent une diffusion triomphale, à tel 
point que la corporation des miroitiers, dans la Sérénissime, est distinguée de celle des verriers, les 
maîtres artisans, étant autorisés à porter l'épée, jouissant plus que jamais d’une espèce d'immunité de la 
part de République, se mariant avec les familles les plus opulentes de Venise… Mais la contrepartie de 
ces privilèges exige, sous peine de mort, le secret le plus absolu sur les secrets de fabrication, les 
manufactures et leurs ouvriers étant confinées sur l’île de Murano, sous le contrôle de la police… 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2010/12/lespace-dun-reflet-entre-le-motif-et.html
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Il faut dire que les enjeux sont colossaux : l’art du miroir coûte très cher mais rapporte beaucoup.  
 
Objet d’exportation il reflète dans toutes les cours d’Europe le prestige du rayonnement vénitien, et 
conforte sa fortune commerciale.  
 
Dès lors les « fuites » vont être nombreuses : des ouvriers, qui avaient réussi à s’échapper, créent des 
fabriques en Allemagne et en France où les miroirs vénitiens, sous le règne du Roi-Soleil, connaissent 
un succès sans précédent auprès des aristocrates qui en raffolent et en décorent leurs intérieurs…  
 
À ce point que Colbert, en 1665, va mander à Venise un agent secret pour débaucher les ouvriers 
spécialisés en leur promettant des privilèges substantiels une fois installés en France : salaire largement 
au-dessus de ceux pratiqués à Venise, juridiction spécialement afférée à leur corporation, exemption 
d’impôts et, pour certains, jusqu’à l’anoblissement… Ainsi naît la manufacture royale des glaces… qui 
permettra d’affirmer, contre Venise, la nouvelle suprématie de la France dans l’art de « miroiter ». 
 
Ainsi, à l’instar de la dentelle des façades en marbre polychrome du Grand Canal, dont les mosaïques 
mordorées compose une galerie somptueuse reflétant la fortune et le lustre de la Sérénissime aux yeux 
des ambassades qui, après en avoir remonté le cours, viennent déposer leur hommage au pied du 
balcon du Doge, Louis XIV décide d’embellir Versailles d’une galerie de 357 glaces, qui doit mener les 
mêmes ambassadeurs, durant 73 mètres d’une déambulation solennelle, après l’éblouissement et le 
vertige des miroirs, au pied de son trône solaire. 
 
Tentation du pouvoir absolu de devenir sa propre illusion, en se reflétant dans sa finitude. 
 
« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images », dit la voix de Jean Cocteau dans 
son film le Sang d’un poète. Dans Orphée, il ajoute : « Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va. 
Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verrez la mort travailler comme les abeilles dans une ruche de 
verre ». 
 
Le verbe réfléchir, qui provient du latin reflectere, recourber, ramener en arrière, exprime bien l’idée de 
revenir sur une pensée pour l'approfondir, ce que Bossuet appelle « penser mûrement » dans son Traité 
de la connoissance de Dieu et de soi-même.  
 
Cheminement d’un repli vers soi, vers la mort, mais aussi vers l’origine, vers la mère. 
 
Ainsi Marcel Proust qui, dans Albertine disparue de la Recherche, troublé peut-être par le miroitement des 
serliane, ces fenêtres palladiennes qu’on trouve partout sur les belles façades vénitiennes, voit s’y 
encadrer le visage de sa propre mère :  
 
« [...] dès que de la gondole je l'appelais elle envoyait vers moi, du fond de son cœur, son amour qui ne s'arrêtait que là 
où il n'y avait plus de matière pour le soutenir à la surface de son regard passionné qu'elle faisait aussi proche de moi que 
possible, qu'elle cherchait à exhausser, à l'avancée de ses lèvres, en un sourire qui semblait m'embrasser, dans le cadre et 
sous le dais du sourire plus discret de l'ogive illuminée par le soleil de midi ; à cause de cela, cette fenêtre a pris dans ma 
mémoire la douceur des choses qui eurent en même temps que nous, à côté de nous, leur part dans une certaine heure qui 
sonnait, la même pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses meneaux, cette fenêtre illustre 
garde pour moi l'aspect intime d'un homme de génie avec qui nous aurions passé un mois dans une même villégiature, qui 
y aurait contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le moulage de cette fenêtre dans un musée, 
je suis obligé de retenir mes larmes, c'est tout simplement parce qu'elle me dit la chose qui peut le plus me toucher : « Je me 
rappelle très bien votre mère ».  

 
Marcel Proust, in La Recherche du temps perdu, Livre VI - Albertine disparue 

 

http://pc-blognote.blogspot.fr/2011/06/laisse-moi-te-parler-de-cette-dame-de.html
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On n’en finirait plus de convoquer les plumes, les palettes, des peintres, écrivains, essayistes, poètes, 
cinéastes, philosophes, musiciens, chorégraphes, danseurs, géographes et historiens, qui succombèrent à 
l’envoûtement vénitien, et y laissèrent parfois jusqu’à leur raison.  
 
Alphonse Allais s’en dédouanait en y déplorant « l'absence totale de parfum de crottin de cheval ». Sylvain 
Tesson, quant à lui, observe avec sa fine ironie, dans ses Aphorismes sous la lune et autres pensées sauvages, 
que l’« on a fait couler tellement d'encre sur Venise qu'elle se noie ». 
 
Inutile donc de se noyer dans les eaux du Grand Canal, ni dans la foule qui l’envahit chaque matin.  
La noyade, depuis le temps où l’on précipitait de nuit les condamnés depuis le Rio degli Orfani, après 
les avoir laissés croupir dans les geôles des Piombi (les Plombs), n’est pas la bonne façon d’en finir à 
Venise. On ne se noie pas dans une ville qui, elle-même, sombre peu à peu. D’autant que, comme la 
musique chère à Baudelaire, elle est sans cesse recommencée... 
 
« À Venise, plus de crêtes détachées dans le diamant de l’atmosphère, plus de lignes impérieuses découpant sur le ciel les 
collines et les terrasses étagées. Rien que l’espace où les choses tremblent, se combinent et se dissocient, un monde de reflets 
que modifient, intervertissent, suppriment, multiplient les heures du jour et les saisons, une opale mouvante où les irisations 
de la lumière, à travers la poussière d’eau, interdisent de définir les couleurs et les lignes, font apparaître les formes mêmes 
comme des objets transitoires qui sortent sans arrêt de la matière en mouvement pour y rentrer et s’y refondre avant d’en 
ressortir.  
 
Sur les palais mordorés ou pourpres ou recouverts de croûtes d’or moisies, toutes les couleurs du prisme s’éveillent, 
s’effacent, renaissent, se prolongent en traînées épaisses, avec les contours tremblotants des pierres, dans l’eau grasse où la 
fermentation des matières organiques fait rouler des phosphorescences.  
 
Le miroir de la mer a ses reflets dans les vapeurs qui montent d’elle sous la pluie des rayons, et quand elles passent en 
nuées au-dessus des canaux miroitants, le ciel leur renvoie des ombres glauques et réfléchit le fantôme aérien des moires où 
le clapotement des vagues mêle la turquoise et le vermillon, les verts, les jaunes d’or, les rouges, les orangés des façades 
ornées de drapeaux et des cortèges de gondoles ». 

 
Elie Faure (1873-1937), in Histoire de l’art, l’Art renaissant, vol. III 

 
Il faut plutôt se perdre dans Venise. S’y faire oublier. 
Et plus encore, durant son Carnaval, sous un masque. 
 

« J’écris toujours avec un masque sur le visage ; 
Oui, un masque à l’ancienne mode de Venise, 

Long, au front déprimé, 
Pareil à un grand mufle de satin blanc. 

Assis à ma table et relevant la tête, 
Je me contemple dans le miroir, en face 

Et tourné de trois quarts, je m’y vois 
Ce profil enfantin et bestial que j’aime. 

Oh, qu’un lecteur, mon frère, à qui je parle 
A travers ce masque pâle et brillant, 

Y vienne déposer un baiser lourd et lent 
Sur ce front déprimé et cette joue si pâle, 

Afin d’appuyer plus fortement sur ma figure 
Cette autre figure creuse et parfumée ». 

 
Valéry Larbaud, Le masque, in Poésies de A.O. Barnabooth 
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Sous le masque 
 
Le masque, plus que tout autre subterfuge, exacerbe cet art de se perdre, d’annihiler le je ordinaire pour 
un jeu plus subtil, où vous devenez à la fois l’observateur et le regardé, celui qu’on contemple dans les 
atours convenus ou sublimés d’un temps de Carnaval, lui-même écho de rites ancestraux et du théâtre 
antique. Seul votre regard s’offre à de possibles assauts de séduction, l’ensemble vous livrant à 
l’anonymat dans les rues nocturnes. 
 
Le mot vient de maska (noir), que l’on retrouve dans maskara et qui rappelle que la première manière 
de dissimuler son visage était de le noircir. Mais, à Venise, seule la moretta, petit ovale de velours, est 
de couleur noire : réservée aux femmes, son petit bouton à l'emplacement de la bouche obligeait celle 
qui le portait à rester muette.  
Ce n’est pas le cas du masque blanc traditionnel, qu’on nomme bautta - mot qui recouvre tout 
l’ensemble du costume, composé du volto ou de la larva, le masque proprement dit, du tabarro, la 
cape noire, et du tricorne. 
 
À l’époque du libertinage - dont Venise s’était fait une spécialité attirant de toute l’Europe une belle 
société en quête de privautés, de frivolités licencieuses - il était possible, sans se départir de sa bautta - 
la partie basse étant ingénieusement profilée en avant - de mener son babil, ses conquêtes et même de 
boire et de manger.  
 
C’est dans cet équipage, porté l’année faite, que vous eussiez pu vous rendre incognito à de galants 
rendez-vous, intriguer dans vos cénacles politiques ou, tout aussi bien, organiser le guet-apens dans 
quelque coupe-gorge dont la Sérénissime ne manquait pas. Car Venise, dans ces temps encore brûlant 
de l’Inquisition mais entrant dans les âges baroques, n’était pas seulement cette prolifique vitrine des 
Doges, contrôlant loin à la ronde les routes des soies et des épices, des comptoirs maritimes, mais un 
déduit du sexe posé sur la lagune, un atelier de Vénus, où ce commerce était, depuis longtemps contrôlé 
de près.  
 
Il y avait eu les six magistrats - un pour chaque quartier de la ville - des Seigneurs de la nuit, auxquels 
la loi de 1266 édictée par le gouvernement vénitien avait confié la charge d'appliquer les mesures contre 
la prostitution aux heures nocturnes, notamment auprès des furatole et des bastioni, ces 
établissements de mauvaise vie où l’on se procurait à vil prix du vin et des filles, et de contrôler les 
patrone et matrone (maquereau et maquerelles...) administrant les trafics érotiques, en prélevant au 
passage « la dîme » souveraine.  
 
Tout cela avec la bénédiction de l’église, selon les préceptes de saint Thomas :  
 
« La prostituée doit aujourd'hui être tolérée dans la cité pour éviter des maux pires encore comme la sodomie, l'adultère ou 
autres méfaits semblables. C'est pourquoi c'est une décision juste du législateur d'autoriser les transgressions mineures pour 
en éviter de plus graves. Dans les régimes humains, ceux qui gouvernent tolèrent justement quelques maux afin que le pire 
ne se produise pas ». 
 
Au 15e siècle le Conseil des Dix avait créé la commission du Collège des Sodomites, apte à engager 
les procédures discrétionnaires pour les mœurs jugées dégradées. 
 
Au 16e siècle, dans une cité qui comptait alors plus de 150 000 habitants, la magistrature des 
Inspecteurs aux Pompes avait pris le relais, chargée de réprimer les dépenses un peu trop voyantes 
des courtisanes et l’abus des « fenêtres de l’enfer » où les belles affriolantes exhibaient leurs appâts 
mamellaires depuis les premiers étages donnant sur la Fondamenta delle tette (« la voie des tétons », 
la dénomination existe encore), vers San Caciano. 
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La mamola (jolie terme, rappelant la fleur de violette), la meretrice (prostituée pécheresse), la 
bagattine (le menu fretin...) se trouvant mieux intégrées dans la société, le règne de la courtisane allait 
alors pouvoir commencer (il durera jusqu’au 20e siècle, au bonheur et malheur des visiteurs de 
passage) : Veronica Franco - la plus célèbre - la Gasparina (Gaspara Stampa, poétesse à ces heures), 
Angela dal Moro dite la Zaffetta (toujours accompagnée de son zaffo, une sorte de chaperon, d’où son 
surnom). 
 
Montesquieu, qui connaissait l’esprit des lois, relève dans ses Carnets de voyages de 1728 ce proverbe 
vénitien évocateur : « Le matin, une petite messe, après le repas une bassetta (jeu de cartes) et, après dîner, une petite 
femme ».  
 
Jean-Jacques Rousseau, y fera d’amères expériences sur sa sexualité défaillante : « Zanetto, lascia le 
donne, e studia la matematica », finit par lui dire la courtisane Zulietta, qui l’avait séduit par sa voie 
mélodieuse.  
 
Après un 18e siècle finissant, dont l’esprit des Lumières n’a fait qu’effleurer la Sérénissime, plus encline 
à commercer, le grand vent du Sturm und Drang va venir y consumer des passions transitoires, au 
milieu des palais délabrés, des lambeaux décrépis d’un vieux rêve aristocratique déchu.  
 
Dominée par la France puis par l’Autriche, dépossédée des splendeurs qui avaient fait du Grand Canal 
l’une des plus belles galeries du monde, la  Reine des mers, exsangue, sombre dans une mélancolie 
littéraire et esthétique, où se reconnaît l’âme romantique. 
 
Johann Wolfgang von Goethe, frappé par « l’ordure » ambiante, incité à se laisser « boire le café » par 
les « pucelles des venelles » tentera de résister aux périls de la chair en se réfugiant dans ses 
épigrammes ; Alfred de Musset vient y épuiser, dans l’hystérie et les fièvres, les derniers feux de ses 
amours pour George Sand et y contractera la typhoïde, après avoir trop abusé des gargotes et de leurs 
plaisirs.  
 
Lord Byron en fait le pèlerinage des émois romanesques, Chateaubriand en chante la sublime 
déliquescence :  
 

« Venise est là, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : le vent du soir soulève 
ses cheveux embaumés ; elle meurt saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la nature ».  

 

Chateaubriand, in Mémoires d’outre-tombe 

 
Plus tard orientalistes, impressionnistes, symbolistes, pointillistes, adeptes des paradis artificiels et des 
reflets changeants vont y débarquer pour y goûter encore quelques-uns des attraits, dans les ridotti et 
autres casini (petits appartements de rapport), parmi d’autres vertiges lagunaires. 
 
Des périodiques, comme le Harris's List of Covent Garden, informent une bourgeoisie étrangère, 
avide de plaisirs licencieux, des « qualités et prestations » dispensées par les « demi-mondaines », 
aventurières, pelarine d’un jour (ces femmes habiles à « plumer les hommes », comme l’exprime la jolie 
métaphore) dans les alcôves spécialisées où se bouscule cette clientèle avide d’insularité sensuelle. 
 
Nietszche, en 1888, viendra y arrimer ses dernières illusions, en s’annihilant à son chant nocturne :  
« Meine Selle, ein Saitenspiel, sang sich, unsichtbar berührt, heimlich ein Gondellied dazu, zitternd vor bunter Seligkeit. 
Hörte Jemand ihr zu ?  » (« Mon âme, l'accord d'une harpe, se chantait à elle-même, invisiblement 
touchée, un chant de gondolier, tremblante d'une béatitude diaprée. Quelqu'un l'écoute-t-il ? »). 
Venise : vasque des crépuscules et des sentiments défunts, île de désirs inassouvis, bonbonnière des 
vertiges inavoués, grand miroir de Venus posé sur l’océan, nautile à dédales d’amour, inondé par les 
débordements périodiques d’aqua alta, comme les corps après la jouissance des plaisirs. 
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Il cammino : le chemin intérieur 
 
Camminare (cheminer) : se perdre dans Venise, dans sa brise marine, ses venelles où résonnent tant de 
pas de marcheurs égarés. La marche, dans son lointain sens originel de frontière, de marque (marka), ne 
foule-t-elle pas aux pieds le cadre des certitudes pour un vagabondage qui s’exile du domicile ?  
 

« [...] Nulle part on ne se sent plus seul que dans la foule à travers laquelle on se presse, absolument inconnu de chacun », 
notait Goethe dans son Voyage en Italie, le 28 septembre 1786, alors qu’il découvrait Venise pour la 
première fois.  
 

Se perdre pour se retrouver, se déprendre pour mieux se reprendre.  
 

Le masque de carnaval n’est pas seulement le rideau de théâtre qui vous dissimule, la bautta, le 
costume qui vous affranchit. Jusqu’à Torcello, où réside un secret de mosaïques, dans les marqueteries 
des Scuole, les stucs et putti des palais investis par les nouveaux riches, les vierges de Bellini, la ligne 
savante de la gondole, et même jusque dans l’assiette - de bigoi in salsa, castradina ou tiramisù - le masque  
n’est que le prologue de plus profondes déambulations, où Venise, vasque miroitante dans la brise 
marine, moire ondulante dans la nuit lagunaire, vous enferme peu à peu dans ses filets d’azur.  
 

« Ce qu'un homme ne sait pas ou ce dont il n'a aucune idée se promène dans la nuit à travers le labyrinthe de l'esprit » 
(Goethe).  
 

Il faut se perdre dans Venise... 
 

 
 

Claude Monet, Le Palais Contarini, 1908 © coll. Part. 
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