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Venise, Pattraction miroitante
par Patrick Crispini

voir aussi : Venise : du Carnaval aux Vépres - Forcola, dame de Venise - Petrarca Joreste

voir aussi : Venise Carnaval 2009, photographies
voir aussi : Herveline Delhumeau : Album Venise I - Album Venise 11

« Qui la voit une fois §'en énamonre pour la vie

et ne la quitte jamais plus, on §'il la quitte ¢'est bientdt pour la retrouver,
et 5'il ne la retrouve il se désole de ne point la revoir.

De ce désir d’y retonrner qui pese sur tous cenx qui la quittérent

elle prit le nom de venetia, comme pour dire a cenx: qui la quittent,
dans une donce pricre : Veni etiam, reviens encore ».

Luigi Grotto Cieco d’Hadria, E/oge de Venise,
prononcé pour la consécration dn Doge sérénissime de 1 enise Luigi Mocenigo, le 23 aoiit 1570

Se perdre dans Venise

11 faut se perdre dans Venise.

« Se perdre dans 1V enise, c'est se retronver, c'est se retromver soi-méme », nota I'histotien et académicien Marcel
Brion, qui en connaissait un bout sur la question.

11 faut s’égarer, se dissoudre dans les sestiers (quartiers) de la ville, franchir au hasard quelques-uns des
400 ponts (et sans doute bien plus encore !) sur les 777 (canaux) les calle, et s’y arréter pour profiter des
miroitements toujours changeants de la lumiere, se laisser guider « a l'oreille » par le timbre varié des
centaines de cloches qui, a la fraction de ’heure dite, tintinnabulent dans les campaniles, impétueuses
ou fréles, laissant vibrer leurs battement d’airain dans I’air marin, comme pour vous rappeler a de droits
chemins... qui n’existent pas dans ce labyrinthe a ciel ouvert (sauf sur quelques cartes pour touristes
pressés, qui les conduisent directement vers les boutiques de souvenirs)...

Lever son nez vers les altane - ces petites terrasses suspendues sur les toits, comme des jardins de
Babylone -, qui sont autant de balises pour votre navigation pedibus cum jambis, qui le furent aussi pour
d’autres rendez-vous amoureux, quand les mamole, ces jolies violettes prétes a l'amour, sy
trémoussaient pour attirer vers leurs alcoves les passants égarés.

Ici la passeggiata n’est pas que du soir, apres la journée de travail, comme dans les autres villes
italiennes : on marche Venise comme on la vit, tout le jour, on la déambule de corte en corte, on use ses
semelles sur les mazegni (pavés vénitiens), dans les salizzade (les petites rue pavées), puis on peut
s’accorder une pause dans un bacaro (bar a vin) ou se déguste au verre le vin frais désaltérant.

Bever un'ombra, andar per ombra (boire une ombre, aller vers 'ombre) : 'ombra, c’est le nom donné par les
vénitiens a ce vin d’apéritif, en souvenir des marchands ambulants qui, sur la piazza San Marco,

suivaient 'ombre du campanile pour servir leur vin toujours frais.

On le sert ici avec les cicchetti (amuse-bouches), les scie (cigales de mer), les polpette (boulettes de
viande)...
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Toutes ces choses qui permettent d’entretenir les ciacole, ces bavardages de voisinage qui font qu’ici
les murs ont toujours des oreilles. A la rigueur on peut les adoucir avec un autre verre de fragolino (du
raisin vitis labrusca au gout typique de fraise).

Tout est courbe a Venise, tout est sinueux, sans issue, tout s’emberlificote dans 'écheveau des ponts,
des canaux, des Iiste (ou toutes les ruelles que vous avez prises et reprises, apres avoir tourné en rond,
aboutissent, au grand dam de votre sens de lorientation).

Il vous reste le loisir de reprendre vos esprits en lisant le nom de la rue sur les nizioleti, ces petits
carrés blancs peints a la chaux a méme les murs de briques, mais n’espérez pas trouver facilement le
numéro de P'entrée de la Ca’ (la maison) ou vous étes invité : la numérotation se fait a /a vénitienne, par
quartier et non par rue, ce qui fait que votre arrivée a bon port reléve souvent du hasard, sinon du
miracle, quand e/ caigo (la brume, le brouillard) s’est infiltré jusque dans les intérieurs...

« Les canaux de 1Venise sont noirs comme l'encre ; c’est l'encre de Jean-Jacques, de Chateanbriand, de Barres, de Proust »
écrit Paul Morand et il ajoute : « C'est aprés la plute qu'il faut voir Venise, répétait Whistler; c'est apres la vie que
Je reviens m'y contempler. 1 enise jalonne mes jours comme les espars a téte goudronnée balisent sa lagune ».

C’est quand on n’y voit plus goutte, qu’on ne fait plus que la deviner, qu’on ressent peut-étre le mieux
cette ville lagunaire, de 'intérieur par 'inspiration de fantomatiques évanescences. Les eaux ne sont plus
alors miroir des mosaiques triomphantes, des régates historiques, des ambassades somptueuses, ni
méme reflets des palazzi scintillants de tous les lustres de Murano.

Elle deviennent, dans le clapotis des vagues, I’écho silencieux d’un monde suspendu, de toutes les
batisses montées sur pilotis qui se dressent dans le brouillard, blessées par les outrages du temps, par le
moto ondoso des motoscafi, des vaporetti, mais ficres et alticres, comme un défi a la fatalité de
I'engloutissement.

Mais au cadran solaire du jour le mieux, sans doute, reste de héler ses hotes depuis le calle ou le ramo,
car la cité est une caisse de résonance a taille humaine ou la voix porte loin.

Ici on fait son marché a gorge déployée, dans la ruga (la rue en vénitien) on vocalise sa commande, on
duettise sur le traghetto (la gondole bac), on roucoule sous les sottoporteghi (les porches)...

Le Corbusier, qui savait lire dans les lignes, voyait dans ces creulations naturelles « un trésor inestimable : la
quiétude et la joie |...] Un systeme cardiaque pur, impeccable ».

Certaines villes italiennes se parcourent le nez au vent, comme Firenze ou Lucca par exemple, dont les
exhalaisons de patisseries, de cafés, de charcuteries, émanant des magasins regorgeant de victuailles,
vous servent de guide, de boussole, d’aimantation vers le plaisir.

Drautres, ou les échoppes des petits artisans n’ont pas encore été avalées par le grand commerce, tout
autant parfumées, vous exaltent par la fragrance des laques, des peintures, des bois vernissés...

A Venise aussi flottent dans I’air des senteurs d’artisanat issues des botteghe d’arte - corniciai (encadreurs),
remeri (gondoles), maschereri (créateurs de masques en cartapesta (carton-pate) aidés par les zargheri
pour les physionomies bouffonnes)...

Mais c’est en écoutant Venise, effervescence sonore propagée par ses canaux, que vous trouverez le fil
d’Ariane apte a vous guider dans le labyrinthe.

« Ot vit-on labyrinthe encombré d'une foule

Qui jamais ne perd son chemin 2 »
Jean Cocteau, Préface a Venise gue j’aime, 1951
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Miroir des eaux

« Quand je cherche un autre mot pour musique, je ne trouve jamais que Venise », disait Friedrich Nietzsche
qui, lui aussi, s’y perdit.

Miroir des eaux, miroit des sons.
Miroir funébre, comme le ressentiront tous les romantiques, échouant dans cette ville qui leur parait
mirage de leur propre anéantissement.

« Vous aimez, a vous sentir mourir avec tout ce qui meurt autonr de vous ; vous n’avez d antre soin que de parer les restes
de votre vie a mesure qu'elle se dépouille. La nature, prompte a ramener de jeunes générations sur des ruines comme a les
tapisser de flenrs, conserve aux: races les plus affaiblies 'nsage des passions et 'enchantement des plaisirs.

Que ne puis-je m 'enfermer dans cette ville en harmonie avec ma destinée |...| »

Chateaubriand, in Ménires d’outre-tombe

Mort somptuense, comme I'évoquera, a son tour, Louis-Ferdinand Céline avec son scalpel sans
concession : « J'y fus, savez-vous, a V'enise dans ma jeunesse, mon jeune ami... Mais oui | On_y dépérit aussi bien de
Saim qu'aillenrs... Mais on y respire une odenr de mort somptuense qu'il n'est pas facile d'oublier par la suite ».

Petite mort a soi-méme accordée, renaissant toujours de 'abandon un instant consenti - telle /a Fenice,
cet opéra qui brula tant de fois pour revivre plus resplendissant encore -, allégorie du débarcadere
romantique ou est venue s’échouer la barque silencieuse des illusions perdues (« Devant la chute de 1 entse,
songe d la tienne », écrivait Lord Byron, un autre de ses amoureux transis).

Miroir des crépuscules mordorés, que tant voulurent capturer sur /e motif, quand bien méme on ne peint
pas Venise, sinon pour la figer, la photographier, la coloniser de clichés inlassablement répétés, qui ne
rendent qu’un pale reflet, convenu, stéréotypé, de ce qui en est la vraie substance.

William Turner, ce buveur de lait et de whisky, insatiable arpenteur, a la faveur d’errances citadines, s’y
était essayé et peut-étre fut-il le seul a avoir su saisir ces évanescences fulgurantes, traquées par touches
fluides, grattées, frottées, juxtaposées, telles des zmpressions fugaces, avant méme que le mot
impressionnisme ne soit inventé...

« Ce ciel - cest l'infini, mais trés visible - liguide, immense, insondable, haletant, qui fond et se coule dans les crevasses

des grandes étendues d'une vapeur blanche comme la neige, floconnense, dont la lente monvance entraine le regard le long
des vagues infinies jusqu'anx collines euganéennes, ilot on ['wil se repose |...]
Apparitions de réve, floues et superbes, les palais innombrables soulevent lenr corps hors des flots creux: - pale rangée de
Sflammes immobiles, dont les tours puissantes s'élancent vers le ciel comme les langues d'un fen plus avide, surplombées de
domes gris, vastes et sombres, comme des mondes éclipsés; les arabesques sculptées et la pourpre du marbre se diluent a
mesure qu'on s'en éloigne, liene apres liene, pour disparaitre dans la lumiere du lointain. D'un détail a l'antre, d'une
pensée a l'autre, on a l'impression qu'au fond de cet éclatant mystere ils sont aussi inépuisables qu'imprécis, beanx sans
Jamais se révéler entierement; secret dans leur plénitude, confus dans leur symeétrie, comme l'est la nature elle-méme an
regard aburi et vaincu, ils engendrent par ce manque de précision, par cette confusion mémes, la perpétuelle nonveanté de
linfini, et la beanté. Oui, Monsieur Turner, nous sommes a présent a V'enise ».

John Ruskin, in Modern Painters, vol. 1

Claude Monet, qui savait de quoi il parlait (« mettez impression » avait-il laché de guerre lasse a Edmond
Renoir (le frere du peintre) qui cherchait pour I'exposition chez Nadar de 1874 a donner un titre
évocateur a sa vue du Havre... ce qui allait donner naissance a ce vocable d’ampressionnisme, pour lequel,
comme Debussy, comme Ravel, il ne cessa d’avoir la plus totale détestation), vint a Venise avec son
épouse nourrir les pigeons de Saint-Marc.
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Selon son habitude, levé a 'aube, qu’il fasse beau ou qu’il vente, s’étant fait envoyer ses chassis depuis la
France, il esquisse 37 toiles durant ce séjour, toiles qui seront achevées en atelier a Giverny entre 1911
et 1912, muni des photographies qu’il avait aussi prises sur place.

Mais sa Venise est fantomatique, irradiée.
« Trop beau pour étre peint » aurait-il dit a son épouse Alice.

Ne pas gacher cette lumiére pour de vaniteuses élucubrations picturales !
Eviter le piege de I'exaltation descriptive ou se perdirent, avant lui, tant de valeureux poctes.

« Ainsi rassureg-vous. Je ne vous vanterai pas le charme mystérienx de la Cité incomparable ; je ne m'exalterai pas sur la
beauté lumineuse de la lagune, sur la complexité dédalienne des cananx, sur le pittoresque inextricable des « calli » ; je
vous ferat gréce des gondoles et je ne les comparerai ni a des cygnes noirs, a la fagon des romantiques, ni a des quartiers de
lunes funebres, a la maniére des décadents ; je ne vous ferai pas remarquer I'élégance tout égyptienne de leur fer de proue
dentelé qui fait songer a I'épervier sacré qui s'éployait an front de la reine Cléopatre, ni les rapports que I'on peut déconvrir

entre la batte d' Arlequin et la rame du barcarol ».
Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne

Comment conjurer I’attrait du mirage, les périls de l'attraction miroitante ?

Car Venise, en ce domaine, a toujours régné : toute laristocratie d’Europe s’est mirée, s’est admirée
dans les glaces issues de ses manufactures, et les reflets des bougies de tous les chandeliers, dans les
salons et jusque dans les églises, s’y sont démultipliées pour la plus grande illusion qui soit : briller a
force de réfléchir, réfléchir a force de briller...

Miroir de verre

Depuis le XII° siecle la fabrication du miroir de verre préoccupe les verriers en Allemagne, en Italie, en
Lorraine. Ayant lentement dominé la mati¢re en la travaillant, non plus en bulle avec une canne a
souffler, mais en fendant sur sa longueur le cylindre aplati et étalé a chaud sur la sole du four, on
obtenait un verre d’épaisseur a-peu-pres uniforme, qu’il fallait alors abraser et polir, puis enduire du tain
de plomb, d’un alliage de plomb et d’étain. Mais, malgré le blanchiment a 'oxyde de manganese, le
verre demeurait souillé d’impuretés, sa couleur jaunatre le rendant peu lumineux.

Au XV° siecle Venise va développer la fabrication des « miroirs au mercure », la plaque de verre étant
enduite d’'un alliage composé de feuilles de papier d’étain, poncées et lissées, puis du mercure,
I’ensemble recouvert par un chiffon de laine ferment maintenu sur la surface par une masse en fer.
11 suffit ensuite d’incliner la plaque, afin de la débarrasser du mercure en exces, pour qu’apparaisse la
surface miroitante. Les miroirs gagnent alors en pureté, mais demeurent de dimensions réduites, le
cylindre de verre soufflé dont ils sont issus ne permettant pas de grandes extensions.

C’est la, vers le milieu du XVI® siecle, que les verriers vénitiens vont accomplir les progres décisifs :
bl b

prenant de vitesse les maitres lorrains, ils parviennent a créer une surface vitreuse d’une clarté parfaite,

grace a des maticres premicres plus pures (sables, soudes purifiés) et a un étamage plus efficace.

Sertis de leurs cadres d’or et d’argent les miroirs de Venise connaissent une diffusion triomphale, a tel
point que la corporation des miroitiers, dans la Sérénissime, est distinguée de celle des vertiers, les
maitres artisans, étant autorisés a porter 1'épée, jouissant plus que jamais d’'une espece d'immunité de la
part de République, se mariant avec les familles les plus opulentes de Venise... Mais la contrepartie de
ces privileges exige, sous peine de mort, le secret le plus absolu sur les secrets de fabrication, les
manufactures et leurs ouvriers étant confinées sur 'ile de Murano, sous le contréle de la police...
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Il faut dire que les enjeux sont colossaux : I'art du miroir coute trés cher mais rapporte beaucoup.

Objet d’exportation il reflete dans toutes les cours d’Europe le prestige du rayonnement vénitien, et
conforte sa fortune commerciale.

Des lors les « fuites » vont étre nombreuses : des ouvriers, qui avaient réussi a s’échapper, créent des
fabriques en Allemagne et en France ou les miroirs vénitiens, sous le réegne du Roi-Soleil, connaissent
un succes sans précédent aupres des aristocrates qui en raffolent et en décorent leurs intérieurs. ..

A ce point que Colbert, en 1665, va mander 4 Venise un agent secret pour débaucher les ouvriers
spécialisés en leur promettant des privileges substantiels une fois installés en France : salaire largement
au-dessus de ceux pratiqués a Venise, juridiction spécialement afférée a leur corporation, exemption
d’impdts et, pour certains, jusqu’a l'anoblissement... Ainsi nait /a manufacture royale des glaces... qui
permettra d’affirmer, contre Venise, la nouvelle suprématie de la France dans l'art de « miroiter ».

Ainsi, a I'instar de la dentelle des facades en marbre polychrome du Grand Canal, dont les mosaiques
mordorées compose une galerie somptueuse reflétant la fortune et le lustre de la Sérénissime aux yeux
des ambassades qui, apres en avoir remonté le cours, viennent déposer leur hommage au pied du
balcon du Doge, Louis XIV décide d’embellir Versailles d’une galerie de 357 glaces, qui doit mener les
mémes ambassadeurs, durant 73 metres d’une déambulation solennelle, aprés I’éblouissement et le
vertige des miroirs, au pied de son trone solaire.

Tentation du pouvoir absolu de devenir sa propre illusion, en se reflétant dans sa finitude.

« Les miroirs feraient bien de réfléchir un peu plus avant de renvoyer les images », dit la voix de Jean Cocteau dans
son film le Sang d'un poete. Dans Orphée, il ajoute : « Les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va.
Du reste, regardez-vous toute votre vie dans une glace et vous verreg, la mont travailler comme les abeilles dans une ruche de
verre ».

Le verbe réfléchir, qui provient du latin reflectere, recourber, ramener en arricre, exprime bien I'idée de
revenir sur une pensée pour l'approfondir, ce que Bossuet appelle « penser mirement » dans son Traité
de la connoissance de Dieu et de soi-méne.

Cheminement d’un repli vers soi, vers la mort, mais aussi vers I'origine, vers la mere.

Ainsi Marcel Proust qui, dans A/bertine disparne de la Recherche, troublé peut-étre par le miroitement des
serliane, ces fenctres palladiennes qu’on trouve partout sur les belles facades vénitiennes, voit s’y
encadrer le visage de sa propre meére :

« [...] des que de la gondole je I'appelais elle envoyait vers moi, du fond de son caur, son amonr qui ne s'arrétait que la
o il n'y avait plus de matiére pour le soutenir a la surface de son regard passionné qu'elle faisait aussi proche de moi que
possible, qu'elle cherchait a exhansser, a 'avancée de ses lvres, en un sourire qui semblait m'embrasser, dans le cadre et
sous le dats du sourire plus discret de I'ogive illuminée par le soleil de midi ; a cause de cela, cette fenétre a pris dans ma
mémoire la doncenr des choses qui enrent en méme temps que nous, a coté de nous, leur part dans une certaine heure qui
sonnait, la méme pour nous et pour elles ; et si pleins de formes admirables que soient ses meneanx, cette fenétre illustre
garde pour moi l'aspect intime d'un homme de génie avec qui nous anrions passé un nois dans une méme villégiature, qui
Y aurait contracté pour nous quelque amitié, et si depuis, chaque fois que je vois le monlage de cette fenétre dans un musée,
Je sus obligé de retenir mes larmes, c'est tout simplement parce gu'elle me dit la chose qui peut le plus me toncher : « Je me
rappelle trés bien votre meére ».

Marcel Proust, in Lz Recherche du temps perdu, Livre VI - Albertine disparue
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On n’en finirait plus de convoquer les plumes, les palettes, des peintres, écrivains, essayistes, poctes,
cinéastes, philosophes, musiciens, chorégraphes, danseurs, géographes et historiens, qui succombeérent a
Ienvoutement vénitien, et y laisserent parfois jusqu’a leur raison.

Alphonse Allais s’en dédouanait en y déplorant « /absence totale de parfum de crottin de cheval ». Sylvain
Tesson, quant a lui, observe avec sa fine ironie, dans ses Aphorismes sous la lune et autres pensées sanvages,
que U« on a fait conler tellement d'encre sur 1 enise qu'elle se noze ».

Inutile donc de se noyer dans les eaux du Grand Canal, ni dans la foule qui Penvahit chaque matin.

La noyade, depuis le temps ou 'on précipitait de nuit les condamnés depuis le Rio degli Orfani, aprés
les avoir laissés croupir dans les gedles des Piombi (les Plombs), n’est pas la bonne fagon d’en finir a
Venise. On ne se noie pas dans une ville qui, elle-méme, sombre peu a peu. D’autant que, comme la
musique chere a Baudelaire, elle est sans cesse recommencée...

« A Venise, pins de crétes détachées dans le diamant de Patmosphére, plus de lignes impérienses déconpant sur le ciel les
collines et les terrasses étagées. Rien que l'espace oi les choses tremblent, se combinent et se dissocient, un monde de reflets
que modifient, intervertissent, suppriment, multiplient les heures du jour et les saisons, une opale monvante oi les irisations
de la lumiére, a travers la poussiére d'ean, interdisent de définir les coulenrs et les lignes, font apparaitre les formes mémes
comme des objets transitoires qui sortent sans arvét de la matiére en monvement pour y rentrer et s’y refondre avant d’en
ressoriar.

Sur les palais mordorés on pourpres ou recouverts de crodites d’or moisies, toutes les conleurs du prisme s'éveillent,
Seffacent, renaissent, se prolongent en trainées épaisses, avec les contours tremblotants des pierres, dans ['ean grasse oi la
fermentation des matieres organiques fait rouler des phosphorescences.

Le miroir de la mer a ses reflets dans les vapenrs qui montent d’elle sous la pluie des rayons, et quand elles passent en
nuées an-dessus des cananx miroitants, le ciel lenr renvoie des ombres glanques et réfléchit le fantome aérien des moires oi
le clapotement des vagues méle la turquoise et le vermillon, les verts, les jaunes d'or, les rouges, les orangés des fagades
ornées de drapeanx et des cortéges de gondoles ».

Elie Faure (1873-1937), in Histoire de l'art, I’Art renaissant, vol. 111

11 faut plutot se perdre dans Venise. S’y faire oublier.
Et plus encore, durant son Carnaval, sous un masque.

« [ éeris toujours avec un masque sur le visage ;
Oui, un masque a l'ancienne mode de 1 enise,
Long, au front déprinié,

Pareil a un grand mufle de satin blanc.

Assis a ma table et relevant la téte,

Je me contemple dans le miroir, en face

Et tourné de trois quarts, je m’y vois

Ce profil enfantin et bestial gue j'aime.

Ob, gu’un lectenr, mon freére, a qui je parle
A travers ce masque pale et brillant,

Y vienne déposer un baiser lonrd et lent

Sur ce front déprime et cette jone si pale,

Afin d'appuyer plus fortement sur ma fignre
Cette antre figure creuse et parfumée ».

Valéry Larbaud, Le masque, in Poésies de A.O. Barnabooth
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Sous le masque

Le masque, plus que tout autre subterfuge, exacerbe cet art de se perdre, d’annihiler le je ordinaire pour
un jex plus subtil, ou vous devenez a la fois 'observateur et le regardé, celui qu'on contemple dans les
atours convenus ou sublimés d’un temps de Carnaval, lui-méme écho de rites ancestraux et du théatre
antique. Seul votre regard s’offre a de possibles assauts de séduction, 'ensemble vous livrant a
I’anonymat dans les rues nocturnes.

Le mot vient de maska (noir), que I'on retrouve dans maskara et qui rappelle que la premicre maniere
de dissimuler son visage était de le noircir. Mais, a Venise, seule la moretta, petit ovale de velours, est
de couleur noire : réservée aux femmes, son petit bouton a I'emplacement de la bouche obligeait celle
qui le portait a rester muette.

Ce n’est pas le cas du masque blanc traditionnel, quon nomme bautta - mot qui recouvre tout
I'ensemble du costume, composé du volto ou de la larva, le masque proprement dit, du tabarro, la
cape noire, et du tricorne.

A Tépoque du libertinage - dont Venise s’était fait une spécialité attirant de toute ’'Europe une belle
société en quéte de privautés, de frivolités licencieuses - il était possible, sans se départir de sa bautta -
la partie basse étant ingénieusement profilée en avant - de mener son babil, ses conquétes et méme de
boire et de manger.

C’est dans cet équipage, porté I'année faite, que vous eussiez pu vous rendre incognito a de galants
rendez-vous, intriguer dans vos cénacles politiques ou, tout aussi bien, organiser le guet-apens dans
quelque coupe-gorge dont la Sérénissime ne manquait pas. Car Venise, dans ces temps encore bralant
de I'Inquisition mais entrant dans les ages baroques, n’était pas seulement cette prolifique vitrine des
Doges, controlant loin a la ronde les routes des soies et des épices, des comptoirs maritimes, mais un
déduit du sexe posé sur la lagune, un azelier de 1"énus, ou ce commerce était, depuis longtemps controlé

de pres.

Il y avait eu les six magistrats - un pour chaque quartier de la ville - des Seigneurs de Ia nuit, auxquels
la loi de 1266 édictée par le gouvernement vénitien avait confié la charge d'appliquer les mesutes contre
la prostitution aux heures nocturnes, notamment aupres des furatole et des bastioni, ces
établissements de mauvaise vie ou I'on se procurait a vil prix du vin et des filles, et de contrdler les
patrone et matrone (maquereau et maquerelles...) administrant les trafics érotiques, en prélevant au
passage « la dime » souveraine.

Tout cela avec la bénédiction de I’église, selon les préceptes de saint Thomas :

« La prostituée doit anjourd'hui étre tolérée dans la cité pour éviter des maunx: pires encore comme la sodomie, I'adultére on
autres méfaits semblables. C'est pourquoi c'est une décision juste du lgislateur d'antoriser les transgressions mineures pounr
en éviter de plus graves. Dans les régimes humains, ceux qui gonvernent tolerent justement quelques manx afin que le pire
ne se produise pas ».

Au 15° siecle le Conseil des Dix avait créé la commission du Collége des Sodomites, apte a engager
les procédures discrétionnaires pour les meeurs jugées dégradées.

Au 16° siecle, dans une cité qui comptait alors plus de 150 000 habitants, la magistrature des
Inspecteurs aux Pompes avait pris le relais, chargée de réprimer les dépenses un peu trop voyantes
des courtisanes et 'abus des « fenétres de Penfer » ou les belles affriolantes exhibaient leurs appats
mamellaires depuis les premiers étages donnant sur la Fondamenta delle tette («la voie des tétons »,
la dénomination existe encore), vers San Caciano.
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La mamola (jolie terme, rappelant la fleur de violette), la meretrice (prostituée pécheresse), la
bagattine (le menu fretin...) se trouvant mieux intégrées dans la société, le régne de la courtisane allait
alors pouvoir commencer (il durera jusquau 20° siccle, au bonheur et malheur des visiteurs de
passage) : Veronica Franco - la plus célebre - la Gasparina (Gaspara Stampa, poétesse a ces heures),
Angela dal Moro dite la Zaffetta (toujours accompagnée de son zaffo, une sorte de chaperon, d’ou son
surnom).

Montesquieu, qui connaissait I'esprit des lois, releve dans ses Carmnets de voyages de 1728 ce proverbe
vénitien évocateur : « Le matin, une petite messe, apres le repas une bassetta (jen de cartes) et, aprés diner, une petite
Semme ».

Jean-Jacques Rousseau, y fera d’ameres expériences sur sa sexualité défaillante : « Zanetto, lascia le
donne, ¢ studia la matematica », finit par lui dire la courtisane Zulietta, qui 'avait séduit par sa voie
mélodieuse.

Apres un 18° siecle finissant, dont esprit des Lumiéres n’a fait qu’effleurer la Sérénissime, plus encline
a commercet, le grand vent du Sturm und Drang va venir y consumer des passions transitoires, au
milieu des palais délabrés, des lambeaux décrépis d’un vieux réve aristocratique déchu.

Dominée par la France puis par ’Autriche, dépossédée des splendeurs qui avaient fait du Grand Canal
I'une des plus belles galeries du monde, la Reine des mers, exsangue, sombre dans une mélancolie
littéraire et esthétique, ou se reconnait I’ame romantique.

Johann Wolfgang von Goethe, frappé par « 'ordure » ambiante, incité a se laisser « boire le café » par
les «pucelles des venelles » tentera de résister aux périls de la chair en se réfugiant dans ses
épigrammes ; Alfred de Musset vient y épuiser, dans hystérie et les fievres, les derniers feux de ses
amours pour George Sand et y contractera la typhoide, aprés avoir trop abusé des gargotes et de leurs
plaisirs.

Lord Byron en fait le pelerinage des émois romanesques, Chateaubriand en chante la sublime
déliquescence :

« Venise est la, assise sur le rivage de la mer, comme une belle femme qui va s'éteindre avec le jour : le vent du soir sonléve
ses chevenx: embaumés ; elle menrt saluée par toutes les grices et tous les sourires de la nature ».

Chateaubriand, in Mémoires d’ontre-tombe

Plus tard orientalistes, impressionnistes, symbolistes, pointillistes, adeptes des paradis artificiels et des
reflets changeants vont y débarquer pour y gouter encore quelques-uns des attraits, dans les rido# et
autres casini (petits appartements de rapport), parmi d’autres vertiges lagunaires.

Des périodiques, comme le Harris's List of Covent Garden, informent une bourgeoisie étrangere,
avide de plaisirs licencieux, des « qualités et prestations» dispensées par les « demi-mondaines »,
aventurieres, pelarine d’un jour (ces femmes habiles a « plumer les hommes », comme 'exprime la jolie
métaphore) dans les alcoves spécialisées ou se bouscule cette clientele avide d’insularité sensuelle.

Nietszche, en 1888, viendra y arrimer ses dernicres illusions, en s’annihilant a son chant nocturne :

« Meine Selle, ein Saitenspiel, sang sich, unsichtbar beriibrt, heimlich ein Gondellied dazu, itternd vor bunter Seligkert.
Hirte Jemand ibr zu ¢ » (« Mon ame, l'accord d'une harpe, se chantait a elle-méme, invisiblement
touchée, un chant de gondolier, tremblante d'une béatitude diaprée. Quelqu'un I'écoute-t-il ? »).

Venise : vasque des crépuscules et des sentiments défunts, ile de désirs inassouvis, bonbonniére des
vertiges inavoués, grand miroir de Venus posé sur I'océan, nautile a dédales d’amour, inondé par les
débordements périodiques d’agua alta, comme les corps apres la jouissance des plaisirs.
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Il cammino : le chemin intérieur

Camminare (cheminer) : se perdre dans Venise, dans sa brise marine, ses venelles ou résonnent tant de
pas de marcheurs égarés. La marche, dans son lointain sens originel de frontiére, de marque (marka), ne
foule-t-elle pas aux pieds le cadre des certitudes pour un vagabondage qui s’exile du domicile ?

« [...] Nulle part on ne se sent plus seul que dans la foule a travers laquelle on se presse, absolument inconnn de chacun »,
notait Goethe dans son oyage en Italie, le 28 septembre 1786, alors qu’il découvrait Venise pour la
premiére fois.

Se perdre pour se retrouver, se déprendre pour mieux se reprendre.

Le masque de carnaval n’est pas seulement le rideau de théatre qui vous dissimule, la bautta, le
costume qui vous affranchit. Jusqu’a Torcello, ou réside un secret de mosaiques, dans les marqueteries
des Scuole, les stucs et putti des palais investis par les nouveaux riches, les vierges de Bellini, la ligne
savante de la gondole, et méme jusque dans Passiette - de bigoi in salsa, castradina ou tiramisi - le masque
n’est que le prologue de plus profondes déambulations, ou Venise, vasque miroitante dans la brise
marine, moire ondulante dans la nuit lagunaire, vous enferme peu a peu dans ses filets d’azur.

« Ce gu'un homme ne sait pas ou ce dont il n'a ancune idée se promeéne dans la nuit a travers le labyrinthe de ['esprit »
(Goethe).

Il faut se perdre dans Venise...

Claude Monet, Le Palais Contarini, 1908 © coll. Part.
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