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JEAN WIENER,
LE BARDE DES ANNEES FOLLES

« ...c'est une musique libre, dépourvue d'esprit de systéme
comme d'un académisme suranné, une musique dans la vie,
pour la vie de ses contemporains, fraternelle, charnelle,
donnée comme un cadeau que NOUS N'avons qu'a recevoir ».

1

Henri Sauguet (1986)

Le petit air d’harmonica du film Touchez pas au Grishi, le faux orgue de Barbarie des Histoires sans parole de la
télévision, la Valse de I’Huma ou le Concerto pour accordéon et orchestre ...

Derriére cette musique éclectique et primesautiére se cache pourtant la figure délicate et modeste de Jean
Wiéner... Grand bourgeois aux maniéres d’aristocrate, devenu membre actif du parti communiste, musicien
francais formé a 1’école la plus rigoureuse, enfant prodige du piano, créateur et animateur de I’emblématique
Beeuf sur le toit des Années folles et des prestigieux concerts-salades, membre du célébre duo Wiéner &
Doucet, improvisateur de génie, compositeur au catalogue abondant, « frére Jean » fut le compagnon de
route des plus grands: Stravinski, Ravel, Satie, Picasso, Cocteau...
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Compositeur francais, né a Paris le 19 mars 1896.

Aprés avoir été encouragé par Gabriel Faurg, il entre au Conservatoire de Paris dans la classe d’André
Gédalge

A 15 ans, il fait la connaissance de Darius Milhaud qui sera son guide et son ami toute sa vie.
En 1913, il entre au Conservatoire de Paris dans la classe de Gédalge.

Marquées par cette formation classique, ses premiéres ceuvres (Sonate pour violoncelle et piano) laissant
assez peu présager la fantaisie inventive de celui qui, a ’enseigne du Beeuf sur le toit, allait devenir en
compagnie de Clément Doucet, le pianiste introducteur du Jazz en France, et un infatigable improvisateur.

Il découvre le jazz et, des 1920, tente de le faire connaitre. Il donne son premier récital en 1920 avec la
cantatrice Jane Bathori.

Dans le sillage de Cocteau et du Groupe des six, il prend ainsi une part active a 1’explosion des formes
artistiques au lendemain de I’armistice de 1918. Il fonde les Concerts Wiéner (premier concert le 6
décembre 1921), organise des concerts de musique contemporaine (« concerts-salade ») ou sont révélées des
ceuvres de Falla, Schonberg (Pierrot Lunaire, 15 décembre 1921) et Stravinsky.

Gréce au pianiste Yves Nat, il découvre la musique afro-américaine qu'il s'attache a faire connaitre pendant
I'entre-deux-guerres. Ses ceuvres d’alors, influencées par la musique nord-américaine, sont diversement
appréciées dans les milieux musicaux conservateurs, et son Concerto franco-américain pour piano et
orchestre provoque méme un petit scandale aux Concerts Pasdeloup en 1924.

Il compose en 1921 la Sonatine syncopée pour piano ; son écriture est marquée par le jazz.

De 1921 a 1925, il présente les fameux concerts salades dans les salles a la mode (Gaveau, Champs Elysées)
qui se consacrent a la diffusion de la musique nouvelle, il contribue a faire connaitre des musiciens
contemporains encore peu connus tels que Milhaud, Poulenc, Stravinski et Falla. 1l joue également des
ceuvres de Schoenberg (1% audition en France du Pierrot Lunaire dirigé par Darius Milhaud, 1921), Berg et
Webern.
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Avec le pianiste belge Clément Doucet, il forme le duo pianistique Clément Doucet.

Il est le premier a proclamer que le jazz est une forme artistique Iégitime et forme avec Clément Doucet un
celébre duo de piano au Beeuf sur le toit, fréquenté par les musiciens du Groupe des Six, dont les
programmes s'étendent de Mozart au jazz et ou Wiéner joue entre autre avec le saxophoniste noir B. Lowry.

Le duo, dés 1925, présente des ceuvres classiques et du jazz (plus de 2000 concerts avant 1939). En 1928,
il joue pour la premiere fois en France Rhapsody in blue de Gershwin.

Wiéner a écrit dans des styles trés divers, ne dédaignant pas I'accordéon. Poésie, verve, pudeur, humour...

Ses dons d’improvisateur le conduisent vers le cinéma, au temps du muet, mais a titre amical : c’est pour
accompagner des projections privées de films de Marcel L’Herbier.

En 1933, Wiéner compose sa premiere musique de film (I'Ane de Buridan). Il en signera prés de trois cents,
dont la plus populaire est sans doute celle de Touchez pas au grisbi ! (1954).

En 1938, il participe a I'un des spectacles du Front populaire et devient critique a Ce soir.

En 1943, il signe la cantate Lamento pour les enfants assassinés. Apres les musiques de scéne pour les
Mystéres de Paris (Vidalie), I'Epouse injustement soupgonnée (Cocteau), I'opéra-bouffe La Belle rombiére
(Hanoteau, créé a la Huchette en 1952).

En 1923 : Concerto franco-américain.

En 1958 : Mort de Lénine.

En 1961 : Concerto pour accordéon et orchestre.

En 1963 : Printemps 1871 d'Adamov. Un Concerto a deux guitares dédié a Ida Presti et Alexandre Lagoya.
En 1968 : Sonate pour violoncelle (1968) demandée par Rostropovitch.

En 1970, a 74 ans, Mstsislaw Rostropovitch donne la premiére audition du Concert pour violoncelle et
piano.

L'extraordinaire toucher de Wiéner, son sens inné de l'improvisation (qui remonte a sa petite enfance),
son imagination intarissable étonnent les plus grands pianistes d'aujourd'hui.

Son premier contact avec le cinéma sonore, ¢’est pour la premiére version de Knock avec Jouvet, signée
Roger Goupillieres. Plus de 350 partitions de courts et longs métrages vont lui faire suite, et, a partir des
années cinquante, nombre de partitions et improvisations pour la télévision. « Si j 'ai écrit autant de musiques
de film, avoue-t-il, ¢ ’est sans doute a cause de mon amour de la vie ».

Convaincu du fait que le cinéma est le lieu d’unification des formes musicales populaires et savantes, Wiéner
écrit généralement pour des ensembles instrumentaux réduits, plus soucieux de 1’opportunité d’un théme et
d’un timbre particuliers que des développements orchestraux.

Parfaite osmose du théme et du timbre, 1’air d’harmonica de Touchez pas au grisbi (Jacques Becker, 1953)
fit le tour du monde mais surtout constitua un exemple unique d’identification d’un personnage a un théme
musical, joué sur un instrument peu utilisé alors, et dont I’acidité mélancolique exprime la lassitude et
I’amertume de I’ex-truand vieillissant.
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Cette réussite célébre ne doit pas occulter d’autres manifestations probantes des talents divers de Wiéner,
autant a son aise dans 1’univers de Renoir (Le Crime de Monsieur Lange, 1935, Les Bas-fonds, 1936) qu’au
milieu des dessins animés de Paul Grimault (six films entre 1936 et 1944, de Monsieur pipe fait de la
peinture au Voleur de paratonnerre).

La générosité de Louis Daquin (six films, a partir du Voyageur de la Toussaint, 1942, jusqu’a Maitre aprés
Dieu, 1950), le pessimisme de Julien Duvivier (dix films, de Paquebot Tenacity, 1934, a La Femme et le
pantin, 1958), la grace de Jacques Becker (Rendez-vous de juillet, 1949, avant le Grisbi) et la rigueur de
Robert Bresson (dont il signa le premier film -un burlesque !-, le court métrage Les Affaires publiques, 1934,
trente ans avant Au Hasard Balthazar et Mouchette, 1966) offrent au musicien des approches et des
exigences diverses, quelguefois opposées, de la fonction musicale dans le film : décor, atmosphére,
continuité dramatique, commentaire. ..

Il se dégage néanmoins une certaine unité de style : il méle une tradition populaire pleine de gouaille et de
tendresse & un classicisme qui n'exclut pas la fantaisie (les bruits dautomobile dans L'homme & I'Hispano).

Mais Wiéner n’oublie jamais la régle de simplicité et de clart¢ qui lui semble devoir étre celle du
compositeur au cinéma ; régle qui ne contredit en rien le style de ses ceuvres a destination du théatre et du
concert écrites entre temps : Psaume de la Quarantaine (1948), I’opéra Les Taureaux (1949), le fameux
Concerto pour accordéon et orchestre (1957) et un concertino pour piano et orchestre contemporain du film
de Franju La Faute de I’abbé Mouret (1970).

Depuis, Wiéner a mis en musique Duelle de Jacques Rivette (1975), prouvant ainsi qu’il est loisible a un
compositeur amoureux du cinéma de travailler avec plusieurs générations de metteurs en scéne. « Le cinéma
peut étre aussi bien admirable que détestable, dit-il. 1l faut en écrire les musiques avec le méme amour que
pour un concerto ».

En 1978, Jean Wiéner a publie, aux Editions Belfond, un livre de souvenirs : Allegro Appassionato et,
en 1980, Bobigny a inauguré 1’Ecole Nationale de Musique et de Danse, dénommée Conservatoire Jean
Wiéner.

Jean Wiéner a eu trois enfants, Maud Wiener, née en 1918, et Stéphane Wiener, musicien, comme son pére,
devenu altiste ; de son second mariage avec Suzanne de Troye, il a eu une troisieme enfant, l'actrice et

chanteuse Elisabeth Wiéner.

Il meurt a Paris le 8 juin 1982.
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MORCEAUX CHOISIS

extraits de

JEAN WIENER: ALLEGRO APPASSIONATO

Autobiographie du compositeur
© Editions Belfond — Paris, 1978

ERIK SATIE, LE PAUVRE DARCEUIL

Le 1% juillet, il expira muni des sacrements de I'Eglise qu'il avait acceptés, ce qui était inattendu. Il avait
peut-étre retrouvé le mysticisme de son adolescence. Conrad Satie, son frére, nous demanda de
I'accompagner a Arcueil, ce que nous refusames. Cependant, il insista a tel point, se lamentant de ne rien
savoir de la vie de son frére, que nous fiimes obligés de I'y suivre.

Ce fut pour nous un terrible choc.

On n'aurait jamais pu imaginer une telle misére : un lit-cage, sans draps, recouvert seulement de deux
couvertures des wagons-lits. Une cuvette et un pot a eau ébréchés. Un piano droit a l'intérieur duquel
s'entassaient des dizaines de petits paquets ficelés contenant des produits dessechés.

Les carreaux de l'unique fenétre complétement opacifiés par une couche de poussiére d'une épaisseur telle
gu'il nous fut impossible de I'ouvrir. Partout, des paquets, sur la table, sur la chaise.

Dans I'armoire, des piles de partitions et de chemises.

Au mur, une toile tant recouverte par la crasse qu'il fut impossible de savoir ce qu'elle représentait.
Désormiére I'emporta chez lui. 1l la nettoya durant tout un aprés-midi. Finalement, il s'est trouvé devant un
portrait de Satie par Zuloaga. Comment faisait-il, « Monsieur le Pauvre », pour étre si propre, si digne ? Ses
cols casses étaient si blancs, et ses mains si soignées ?

Quand on recevait de lui un pneu, il était si magnifiquement calligraphié !
C'était une véritable ceuvre d'art qui, quelquefois, se terminait par ces mots : Bonjour et Bouzou.

DU GAVYA...

Un soir, Schwartz m'appela au téléphone. Mon pére m'avait annoncé cet appel : son directeur avait acheté
une boutique rue Duphot, tout prés de la Madeleine, qu'il destinait a un jeune ami, fils d'un limonadier de
Charleville. Jusqu'ici, on avait vendu dans ce magasin un vin de Porto, le « Gaya ».

Aussi voulait-on en faire un bar ; mais le jeune homme de Charleville ne connaissant personne a Paris,
Schwartz désirait me demander un conseil.

Le lendemain, j'allai voir ce local : les murs étaient recouverts de faience aux motifs bleu de ciel assez jolis ;
mais ce décor évoquait une salle de bain. Schwartz me présenta le jeune homme qui était anormalement
grand et timide : ses mains et ses pieds me parurent gigantesques.

Javais souvent entendu les habitués du samedi, chez Darius, ou dans I'un ou l'autre des petits restaurants
qu'ils fréquentaient, dire comme il leur serait agréable d'avoir « leur » bistrot. Jeus l'idée, le jour méme, de
parler a Milhaud, qui me promit d'alerter Cocteau.
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A midi le lendemain, nous étions tous les trois au bar Gaya. Jean, aussitot, devint lyrique. 1l imaginait déja le
succes que devait remporter notre entreprise. Et, enthousiastes, nous nous mimes au travail.

On décida dune date d'ouverture : nous avions deux semaines pour tout organiser.
En cing ou six coups de téléphone, Cocteau mobilisa tout Paris.

Pour ma part, je louai un piano droit et me précipitai avec Darius chez Stravinski, que Gustave Lyon avait
installé dans I'n6tel Pleyel ou il travaillait déja sur la musique des Noces, dans une piece encombrée de
timbales, de caisses claires et de cymbales.

Nous venions lui demander de nous préter un petit matériel de « drummer », c'est-a-dire une caisse et une
timbale, ce qu'il nous accorda volontiers.

J'avais prié un ami noir d'’Amérique de me trouver un musicien qui puisse jouer du banjo et de la trompette.
La veille de l'ouverture, alors que je n'avais encore engagé personne, un Noir élégant et hilare entra dans le
bar : je sus que c'était lui que j'attendais. C'était un vrai musicien et un homme charmant, qui jouait du banjo
et du saxophone. Son nom : Vance Lowry.

Et l'ouverture de notre Gaya eut lieu. J'avais recu les derniers airs de Gershwin, de Youmans et d'Henderson.
Avant méme « l'ouverture des portes », je jouais, aidé de mon ami noir ; mais je m'arrétai dés l'arrivée des
premiers invités, car il me fallait recevoir mes amis qui, en un quart d'heure, occuperent tous les siéges.

Il 'y eut bient6t plusieurs dizaines de personnes debout a l'intérieur du bar et quantité de gens qui durent rester
dehors, dans la rue et méme sur la chaussée, empéchant les voitures d'avancer et déclenchant un
épouvantable concert de klaxons !

Le succes de cette « boite » fut énorme. Louis Moyseés, le jeune homme de Charleville, devint rapidement une
personnalité parisienne. Cocteau avec qui il se lia d'amitié lui communiqua ses dons d'animateur ; en peu de
temps, il apprit & reconnaitre les uns et les autres et sut comment se comporter et parler a chacun.

Son intelligence évidente et son charme l'aidérent a se transformer en un personnage brillant et accessible et,
s'il sut étre parfois opportuniste, il ne cessa d'étre bon et généreux.

Sans doute sa personnalité élégante et optimiste et sa maniére de « continuer » Cocteau, trop accaparé par
d'autres taches, contribuérent a faire du Gaya et, plus tard, du Beeuf sur le Toit, un endroit absolument
différent des autres lieux de rencontre.

Dailleurs, Gaya ne fut jamais une « boite », encore moins une « boite de nuit », de ce genre d'endroits
lamentable, sinistre, macabre, que j'ai exécrés toute ma vie : ce fut vraiment un « lieu de rencontre », et de
guelles rencontres !

En effet, ce fut la « clientéle » qui créa 1'« esprit » du Gaya.

Certes, la situation sociale de notre pays (et de la plupart des autres pays) était indigne en ce temps-la, mais il
faut reconnaitre que bien peu dépoques ne pourront se vanter d'avoir réuni autant d'artistes créateurs, autant

de talents nouveaux, douvertures de portes que l'aprés-guerre 14-18.

Et il m'est permis de penser qu'on ne reverra peut-étre jamais ce que j'ai vu certain soir au Gaya, en 1920 [...]
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..AUBCEUF SUR LE TOIT

Dés le milieu de la saison, Moyses pensa que sa « formule » était un succés et, d'accord avec Cocteau et nos
amis, il se mit a la recherche d'un local plus vaste, dans le quartier de la Madeleine. L'affaire était rentable.

Plusieurs dames américaines lui ayant offert plus de dollars qu'il nen fallait, il fixa bientdt son choix sur
deux magasins, rue Boissy-d'Anglas, et commenga tres vite a les installer : le « Beeuf » était né.

Il me dit que, bien entendu, je faisais partie de la « maison » et que /e Beuf serait la mienne comme
l'avait été le Gaya. Je le remerciai et lui expliquai que je préférais reprendre ma liberté. J'avais une
famille, et aussi une carriére de musicien & considérer ; je viendrais au Beuf aussi souvent que je le
pourrais, aussi souvent que mon travail me le permettrait. 1l comprit mon point de vue et, pour la vie,
nous demeurdmes d'excellents amis.

LES CONCERTS-SALADE

Mais I'époque était, malgré tout, illuminée par des astres : les Ballets russes, avec tout ce qu'ils apportaient ;
la musique négro-américaine ; le théatre des Champs-Elysées de Gabriel Astruc, ou allait apparaitre
Hébertot, puis Jouvet ; les Pitoéff ; les « Six », que nous découvrions : Darius et La Création du Monde,
Poulenc dont chaque mois nous menait a une petite merveille ; Stravinski, et Picasso, et Braque, et Brancusi,
et Léger, et Claudel, et Gide, qui étaient en pleine forme, et Eluard, et Max Jacob, et L.-P. Fargue, et les
grands de la couture, et les architectes...

Je sentais bien qu'il fallait faire quelque chose : il y avait a Paris un public disponible et gourmand. Avec
Marya Freund, on avait beaucoup parlé de Schoenberg et de I'école de Vienne. Mon godt pour la « salade »
demeurait en moi, plus que jamais. J'avais lu plusieurs partitions de Schoenberg et de Webern. Jimaginais
parfaitement ce que pourrait étre un programme dans lequel on aurait les Cocardes de Poulenc, un
Schoenberg, un Mozart, un Gershwin et une ouverture d'Offenbach !

[...] Le premier « concert salade » que je réalisai, salle des Agriculteurs, eut lieu le mardi 6 décembre 1921.
Il avait une définition assez nette et se composait ainsi : 'orchestre américain de Billy Arnold (six musiciens
de jazz, installés sur lestrade, comme on et installé le quatuor Capet). Tous les musiciens se trouvant a Paris
ce soir-la étaient présents. Parmi eux, Maurice Ravel et Albert Roussel.

A peine le petit ensemble américain avait-il commencé a jouer que Roussel se leva et, avec ostentation,
quitta la salle en claquant la porte.

Quant a Ravel, il assista a tout le concert et vint au foyer aprés le dernier morceau. « Comme vous avez bien
fait, me dit-il, de faire entendre ces musiciens américains ! C'était merveilleux ! »

Sans commentaires... Puis on y entendit Le Sacre du Printemps transcrit par lauteur pour le Pleyela et
actionné par Stravinski lui-méme, et la Sonate pour piano et instruments a vent de Darius Milhaud avec
lauteur au piano.

Il est facile de comprendre, en raison de la situation de la musique en 1920, Iénorme envie que j'eus
d'organiser une série de concerts. Avant tout, il y avait Stravinski qui parlait de Mavra, puis de I'Octuor, en
plus de tout ce qui était déja a son répertoire.

Mais il y avait aussi mon Darius qui n'arrétait pas d'écrire, et Poulenc, et les autres des « Six », et Satie dont
on ne connaissait a peu pres rien, et il y avait surtout cette musique négro-américaine dont je révais de hater
I'entrée dans les concerts de « musique-musique ».

Déja, en ce temps-13, je pensais a ma « salade ». Déja je croyais qu'on peut faire passer des choses difficiles
et inédites en les proposant tout de suite apres des ceuvres admises d'avance. Pour toutes ces raisons et
d'abord pour la raison de mon amour pour toutes les musiques vraies, il fallait que « j'embraie » ma tentative.
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CLEMENT DOUCET, LE GENIE BELGE

Une idée me vint... Ce gros pianiste belge Clément Doucet, de retour des Etats-Unis et dont j'avais fait la
connaissance quelques jours auparavant, ferait peut-étre I'affaire ? Je I'avais découvert tout a fait par hasard :
un collégue de mon pere, industriel hollandais, ayant acquis le brevet d'un instrument mécanique inventé par
un ingénieur belge, avait essayé de vendre ce brevet aux Etats-Unis.

Il y était parti en compagnie d'un pianiste belge, ami de linventeur, qui connaissait bien le maniement de
I'appareil. lls avaient échoué et étaient rentrés a Paris. Sachant que j'étais musicien, ce monsieur hollandais
souhaitait que j'aille écouter I'instrument et que je donne mon avis. Un aprés-midi, j'étais allé rue Maurice-
Mayer, non loin de la place d'ltalie. Au rez-de-chaussée, trois petites pieces.

Dans la premiere, une chaise ; dans la seconde, un piano agrémenté d'une curieuse machine ; dans la
troisieme, un gros homme en bras de chemise dort, affalé sur une chaise, et ronfle bruyamment.
Je le réveille. Avec un fort accent belge, il me dit : « Vous venez pour 1'« Orphéal » ? »

Il me conduit dans la premiére piece, me prie de m'asseoir, puis il passe dans la seconde piéce, et alors
guelque chose de mystérieux va se produire. J'entends tout d'un coup des violons, un trombone, des bois, des
basses de contrebasse, tout un orchestre wagnérien.

Je pense qu'il s'agit d'une farce, et je vais dans la piéce voisine : I'nomme proméne ses grosses mains sur le
clavier. C'est bien lui qui fabrique « cette musique »...

Il sest arrété, tandis que je m'approche de la « machine ». Il y a des tirettes comme celles de I'orgue. Sur l'une
delles, je lis : quatuor ; sur une autre : trompette ; sur une troisiéme : harpe ; et il y en a d'autres...

Et il m'explique 1'« Orphéal ». Je suis stupéfait ; il se remet a jouer ; c'est diabolique...

L'instrument est congu a base d'anches. L'inventeur a du génie, mais je pense tout de suite qu'il ne s'agit pas
seulement d'un instrument mécanique, mais bien dune formule qui exige un « driver » de grand talent.
J'imagine ce que pourraient donner les ébats d'un musicien médiocre aux prises avec une telle invention.

Mes appréhensions se confirméerent peu aprés : il y eut, en effet, presque autant de procés que de ventes d'«
Orphéal ».

Quand l'organiste de Nevers ou la jeune fille amateur de Lille recevait I'instrument, comme il n'avait pas été
question d'envoyer Clément Doucet avec le colis, le client se fachait, parlait d'escroquerie et, éventuellement,
s'adressait a la justice...

Trés vite, le riche commanditaire arréta la fabrication et on n'entendit plus parler de I' « Orphéal ».
Entre-temps, j'avais pu juger de la rare musicalité de ce pianiste, en méme temps que de son inconscience.

J'avais devant moi un modeste qui, je le sus plus tard, cachait un trés grand pianiste. Je restai tout I'apres-
midi avec lui. Il me raconta ce quiil avait entendu aux Etats-Unis. Il me joua des airs d'une maniére presque
authentiqguement américaine, avec les fameuses dixiemes de la main gauche et une harmonisation a la fois
riche et exacte.

Je lui parlai de mon Concerto et de la soirée chez Jacques Rouché. Il commenca par refuser, disant : « Vous
n'y pensez pas, je suis un pianiste pour bordels, un tapeur pour cinémas... » Effectivement, il partageait
souvent avec Maurice Yvain le tabouret de piano dans un cinéma de la place Pigalle. Finalement, il accepta.
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Jiallai chez Pleyel, rue Rochechouart : grace a la gentillesse de Marcelle Blanchard et a la précieuse amitié de
Gustave Lyon, I'dme de cette maison, j'obtins de pouvoir y travailler chaque matin, dans une petite salle ou
I'on nous avait installé deux pianos.

Dés la minute ol nous posames nos quatre mains sur deux pianos, il se produisit une espece de miracle : il y
avait entre deux hommes, absolument différents I'un de l'autre, une harmonie, une intimité inexplicables ;
aussi peu cérébral qu'il fat, Doucet s'en apercevait et il nous arrivait, parfois, d'en rire d'un piano a l'autre.

Je pense gue ce phénomene n'a pu se produire ailleurs que dans le cas d'embrassement entre deux étres qui se
rencontrent, par hasard, un jour une nuit, et qui, peut-étre, eux, ne se reverront jamais.

Nous avions deux semaines pour mettre au point notre affaire, et la soirée chez les Rouché eut lieu : un
succes Vvéritable nous y attendait ; il fallut méme rejouer mon final. Le Tout-Paris musical était rassemblé la :
dix fois, vingt fois peut-&tre, on nous demanda quand on pourrait nous réentendre. Je décidai Clément a
donner un concert a la rentrée. Je mis sur pied un programme, choisis une date et, avec beaucoup de courage
et de bonne volonté de la part de mon partenaire, qui était un tout petit peu paresseux, nous donndmes notre
premier concert, le 23 janvier 1926, avec Mme Gabrielle Gills, a la Comédie des Champs-Elysées. C'était
une dame de la grande bourgeoisie, qui chantait le mieux du monde. Depuis que je l'avais entendue chez une
de ses sceurs, un peu avant la guerre, avec mon ami le Dr Serge Simon, je révais de l'avoir au programme
d'un de mes concerts. Je crois n‘avoir jamais entendu de meilleure interprete de Fauré : c'était encore plus
beau que ce que faisait Mme Croiza.

Une fois encore, « le Beeuf », Cocteau et les Six, la vogue des concerts Wiéner, et cette heureuse curiosité du
beau monde pour la musique, tout cela contribua au succés de la soirée. On refusa du monde, et méme
beaucoup de monde. La critique fut dithyrambique. Paul Landormy, Roland-Manuel et quelques autres, qui
avaient déja écrit tant d'articles élogieux sur les concerts Wiéner, nous couvrirent de louanges. Aussitot
aprés, tous les organisateurs de concerts de tous les pays se manifestérent et entrérent en rapport avec les
Dandelot.

C'est ainsi que, jusqu'en 1939, Wiéner et Doucet jouérent plus de deux mille fois en public.

WIENER ET DOUCET, LE DUO MAGIQUE

Quinze années de voyages avec un compagnon aussi étonnant, aussi inconscient, aussi gros que Clément
Doucet (il pesait, en moyenne, cent vingt kilos) ; quinze années de « trimbalag » d'un « team » aussi baroque,
aussi incompréhensible que fut le ndtre, auraient justifié un carnet de notes de deux mille pages. Or je n'ai
pas pris la moindre note, et Clément, a part quelques dessins mémorables abandonnés en route, ne garda
naturellement aucune trace écrite de nos curieuses balades qui débutérent il y a une cinquantaine d'années.

C'est donc dans un désordre certain que jévoquerai quelques souvenirs d'une assez longue période de succés
gue je m'explique difficilement encore aujourd'hui.

Pour situer I'nomme que fut Doucet, je raconterai ceci : un soir, pendant la pause dans le foyer, a Lausanne,
une des villes ou on nous appréciait au point que les salles étaient vendues quinze jours avant le concert,
Clément, qui faisait les cent pas, s'arréte devant une grande glace murale : il s'y regarde et dit a voix basse,
pour lui-méme : « Faire ¢a, a mon age ! »

Et il reprend sa marche, téte basse, jusqua l'entrée du garcon de salle qui nous annonce que I'entracte est
terminé.
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Il ne faudrait pas croire qu'il s'agissait la d'une boutade : durant ces quinze années, il m'en a toujours voulu de
I'avoir entrainé dans ce tourbillon de lumiére, qui I'a empéché « d'entrer dans les chemins de fer... », le réve
de toute sa vie.

Quand il arrivait dans une ville, son but, c'était la gare et les locomotives, mais apres la découverte du bistrot
idéal ou, dés le matin, il commencait & accumuler les soucoupes, caché au fond du café, entre la cuisine et les
toilettes. Suivant le nombre de demis absorbés, il pouvait étre un enfant adorable ou une espéce de monstre
écarlate dont la brutalité était a I'échelle de sa force physique.

De toute maniére, il était bon, totalement désintéressé et nettement neurasthénique -comme on disait a
I'époque- et ses humeurs excessives, il ne les avait que dans le cas d'une absorption exagérée de liquide.
Combien de fois l'ai-je vu pleurer, le matin, pendant que je lui racontais quelque méchant geste qu'il avait eu
contre moi la nuit précédente.

Je prenais toujours & I'hdtel, quand c'était possible, un appartement ainsi disposé : ma chambre, une salle de
bain et sa chambre, les trois pieces communiquant entre elles.

Ainsi, je pouvais avoir un contrdle, relatif d'ailleurs, sur ses activités. Mais, en général, il se levait avec le
jour, & I'heure ot je me mettais au lit, et, ainsi, il était libre. J'ai dit qu'il était désintéressé, et c'était vraiment,
chez lui, a I'état de vertu. Chaque fois que je lui remettais de l'argent, il ouvrait de grands yeux et s'exclamait
: « C'est pas vrai, je n'ai pas gagneé tout ¢a ! »

Javais pris I'habitude de ne pas lui donner en une fois toute la somme qui lui revenait.

Mais il me disait par exemple : « Cet aprés-midi, si tu veux bien venir avec moi, on ira a la poste et
j'enverrai de l'argent a ma femme et a ma mere. Est-ce que tu crois que cent dollars a ma femme et
cinquante a ma mere, c'est suffisant ? » Je donnais mon accord, mais si nous n‘avions pas déjeuné ensemble,
je ne le revoyais que le soir. Et il m'expliquait alors : « Il faut absolument que nous allions demain a la poste
et que j'envoie soixante dollars a ma femme et trente & maman. »

Et ainsi de suite, pendant deux ou trois jours : aprés quoi, il n'était plus question de la poste.
En revanche, il me racontait quil avait passé de bien joyeuses heures avec des « Chevaliers de la Trogne »
(c'est ainsi que se nommaient entre eux les adeptes internationaux de la sainte biére).

On imagine les moments dangoisse que jai pu vivre, quand, parfois vingt minutes avant I'heure du concert,
Clément n'était pas dans sa chambre et que son frac était accroché dans I'armoire. Il me fallait descendre au
bureau de I'nétel et demander qu'on expédie les grooms dans les bars voisins.

On me le ramenait, la cravate dénouée, une meche collée sur son visage en sueur. Il fallait alors que je
I'nabille en lui racontant des histoires droles, car si je le grondais, il pouvait avoir une réaction regrettable.

Tres vite, je le poussais dans la voiture qui nous attendait devant la porte de I'n6tel et, quelques minutes plus
tard, nous étions devant nos pianos. Bien souvent -car il n'y eut que deux ou trois catastrophes durant ces
quinze années- il ne jouait jamais mieux que ces soirs-la.

En somme, il fut un parfait personnage de Bruegel, et jai regretté, toute ma vie, de ne I'avoir pas connu
adolescent. Il était trés beau. Son peére avait été valet de chambre du roi des Belges, Léopold II.

Les dames de la Cour étaient trés intéressées par ce joli jeune homme qui jouait si bien du piano. Contre son
gré, elles l'avaient fait entrer au Conservatoire, dans la classe du maitre De Groote, qui créa une école de
piano sensationnelle. Mais Cléement, plusieurs fois, quitta la classe, désireux de n'y plus revenir. Les dames
de la Cour le ramenaient encore au Conservatoire.
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Un beau jour, avec une petite valise, il partit a Anvers et se fit engager sur un cargo mixte comme pianiste.
C'est ainsi qu'il vécut un certain temps, imprenable, repu de grand air et de boissons alcoolisées. Il fit de
beaux voyages, libre et heureux. Puis il revint a Bruxelles, ou il essaya d'entrer aux chemins de fer. Mais la
musique ne l'avait pas perdu de vue, et pour toujours I'emprisonna.

Comme il avait fait de passionnants voyages, a la cadence des lourds paquebots, il avait vraiment vécu dans
des pays lointains et ce qui ne lui déplut pas dans notre association (bien gu'il ait toujours considéré que « la
musique nétait pas un métier véritable »), ce furent nos constants déplacements.

Notre succés intéressa naturellement le monde du disque et, des la fin de 1925, la firme Couesnon, qui
représentait les disques Columbia en France, nous fit des propositions. Jean Couesnon et surtout Jean Bérard,
un excellent musicien qui était le conseiller artistique de la maison, nous établirent un bon contrat et firent de
notre tandem les « best-sellers » de I'époque. Dufresne et VVarna nous engagerent a I'Empire, le nouveau et
grand music-hall de Paris.

Nous étions « la vedette » du programme et le grand public, émerveillé par les rythmes de jazz qui étaient
pour lui une découverte, nous réservait un énorme succes. Il faut avouer aussi que la perfection technique et
le synchronisme de notre jeu a deux pianos, particulierement dans les mouvements rapides, devaient avoir
quelque chose d'exceptionnel, de stupéfiant. Et puis, c'était la grande époque des Gershwin, des Cole Porter,
des Henderson, des Kern, des Youmans, c'est-a-dire le temps des plus beaux airs américains.

Nous allames souvent a Londres, seuls, et aussi avec Maurice Chevalier, qui admirait notre métier et avec
gui nous avons enregistré une série de chansons.

Charles Vildrac, Jean Wiéner et Maurice Chevalier au cours du tournage d’un film.

Un aprés-midi, alors que nous avions terminé plus t6t que prévu et nous apprétions a quitter le studio, M.
Sterling entra. C'était le grand patron : « Vous n'allez pas partir ; puisque vous étes a Londres, vous allez
enregistrer deux autres faces. » Nous avions préparé un programme bien défini. En général, nous travaillions
chaque morceau pendant au moins trois mois avant de le faire entendre a qui que ce soit. Je lui fis
comprendre et il semblait désolé. « Alors, faites-moi un plaisir, dit M. Sterling. Enregistrez une face jouée

par Doucet et I'autre face par Wiéner. »

© PC TRANSARTIS PRODUCTIONS — Février 2012 — tous droits réservés

13



PATRICK CRISPINI : JEAN WIENER, le barde des Années folles

Je me rappelai qu'un soir, chez Pleyel, Clément avait improvisé des valses de Chopin a quatre temps, fagon
Broadway, et que j'avais trouvé cette facétie étonnante, parce que Chopin n'y était ni déformé ni abimé. Je
proposai la chose, et le pere Sterling accepta I'idée. Moi, je jouerais n'importe quoi sur l'autre face, par
exemple un air dont le titre était « Got no time ».
Nous avons enregistré ce disque en une demi-heure : il devint un des 78 tours les plus vendus, et recherché
aujourd'hui encore par les collectionneurs.
Alfred Cortot, qui avait entendu ce disque de Chopinata joué par Clément Doucet, m'avait prié de lui en
envoyer un exemplaire. « Tout Chopin est la-dedans, m'avait-il dit, et sa musique n'est nullement
dénaturée ».

Voir aussi : L’ARLEQUIN SUR LE TOIT
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