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La parabole des 3 vols

Prélude et fugues en forme de variations philosophiques
par Patrick Crispini

- extraits choisis -

Prélude

Malléger

Me dépouiller

réduire mon bagage a lessentiel
abandonnant ma longue traine de plumes
de plumages, de plumetis et de plumets
devenir oiseau avare

ivre du seul vol de ses ailes

Michel Leiris [1901-1990], in Haut mal, 1944
©Poésies, Editions Gallimard

C’est vers la quarantaine que je me suis mis a relire Antoine de Saint Exupéry, apres
l’avoir oublié dans les dédales des renoncements d’enfance, considéré jusque-la comme un
auteur de romans d’aventure, sans bien déceler la portée philosophique de son ceuvre.

Il faut sans doute attendre qu’avec les sillons du temps une écorce vienne vous endurcir,
avec ses blessures et ses cicatrices, pour qu’il devienne possible de refonder en soi un
territoire capable de rencontrer le sien, de vibrer a son diapason.

De comprendre, comme il I'écrit lui-méme dans Terre des hommes, que « l'avion, ce n’est
pas une fin, c'est un moyen. Ce n’est pas pour l'avion que l'on risque sa vie : ce n’est pas
non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par U'avion, on quitte les villes et
leurs comptables, et l'on retrouve une vérité paysanne. On fait un travail d’homme et 'on
connait des soucis dhomme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit,
avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend U'aube comme le
jardinier attend le printemps. On attend l'escale comme une Terre promise, et l'on
cherche sa vérité dans les étoiles ».

En relisant Courrier sud, Terre des hommes, Pilote de guerre, puis le sésame du
Petit prince, qui ouvre toutes les portes essentielles, et toutes les lettres qui parsement et
éclairent sa vie ’homme, on ne peut que renouer avec le sourcier, le jardinier philosophe
qu’était Saint-Ex.

« Je me suis battu pour préserver la qualité d’'une lumiere, bien plus encore que pour
sauver la nourriture des corps » dit-il dans ses messages gravés sur disque pour
Jean Renoir. Quelque chose d’'une chevalerie perdue que 1’Aéropostale, dans ses
sublimes et tragiques balbutiements, pouvait a nouveau féconder, la mission consistant
alors, comme la geste des preux, a sauver la ligne, a livrer le courrier, contre vents et
marées, contre les avaries, les turpitudes, les arguties de 1'époque, les conforts et les
bureaucraties, contre soi-méme, au prix de sa vie s’il le fallait.
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Cet aristocrate sans illusion, mais réveur, jouant a pourfendre les gouttes de pluie avec ses
freres et sceurs dans le jardin de son enfance, et qui se faisait appeler
le Chevalier Acklin, fuyait cette pesanteur - qu’il appellera plus tard la termitiére - qui
ne faisait qu’alourdir encore son grand corps maladroit, pour une gravitation supérieure,
un héroisme trempé dans le cambouis et la poésie aérienne.

Mine de rien, sous prétexte d’aventures, cet envoyé spécial d’'une planete de géometres et
d’allumeurs de réverberes, déguisé en pilote mondain, avec sa clope aux levres, sa machine
a écrire clapotant dans ses nombreuses nuits d’insomnie, rebatissait une Citadelle
intérieure, entre deux vols, entre deux risques, au hasard des chambres d’hétel et des
campements dans le désert.

Mettre ses actes en conformité avec ses convictions. Ce n’est pas rien, dans un monde ou la
parole donnée reste souvent un vain mot.

Apres avoir écrit un spectacle intitulé Le Réve d’Icare, qui évoque la trajectoire d’un étre
humain, de sa naissance a sa dissolution dans la mort, a partir d'un choix de textes de
Saint Exupéry, j’ai voulu placer la quéte de l'aviateur-poete dans une perspective plus
allégorique.

Cest ainsi qu’est née la Parabole des trois vols, ou la derniere mission aérienne de
Pécrivain, le 31 juillet 1944, dont il ne revint jamais, forme la partie centrale dun
cheminement en trois temps, commencé par I’évocation de la figure mythologique d’Icare,
prolongé par le moment de I'atterrissage en plein désert égyptien du psychiatre et aérostier
suisse Bertrand Piccard, qui effectua avec son ballon Breitling Orbiter III le premier
tour du monde sans escale en 1999. L’ensemble de cette trajectoire se déroulant dans
I’enchainement symbolique des quatre éléments : terre, feu, eau, air...

La terre crétoise représente le premier élément. C’est dans cette ile que nait le jeune
Icare, issu des amours de Dédale avec la belle Naukraté, une esclave de la cour du roi
Minos, aupres duquel s’est réfugié le sculpteur et savant athénien, apres la découverte de
son meurtre sur Talos, le fils de sa sceur Perdrix. En effet, constatant que son neveu,
formé par ses soins, était devenu lui-méme un brillant inventeur (c’est lui qui créa le
compas, la scie, le tour du potier...) et qu’il risquait de le supplanter, Dédale le précipita du
haut de I’Acropole.

On connait la suite: ayant obtenu la confiance de la cour minoenne et de la reine
Pasiphaé, ensorcelée par 'amour d’'un taureau blanc, envoyé par Poséidon, Dédale
congoit un leurre mécanique en forme de vache pour que la reine puisse s’y glisser et
accomplir son union contre nature avec I'animal sacré, donnant ainsi naissance a un
monstre, mi-homme mi-taureau, le Minotaure (ou ’Astérion), qu’il faudra cacher a la
vue de tous pour sauver I’honneur souillé du roi. Dédale est ainsi appelé a concevoir le
Labyrinthe, inextricable, pour y cacher ’animal qui ne se nourrit que de chair humaine.
Et c’est le héros Thésée, qui s’était proposé comme otage parmi les 7 couples de jeunes
athéniens livrés en tribu a la béte, qui va pénétrer dans I’enceinte du Labyrinthe et tuer le
monstre, muni du fil d’Ariane.

Le fil est encore une astuce imaginée par Dédale, a la demande d’Ariane, une des filles du
roi Minos, tombée amoureuse du héros, qu’elle ne veut pas voir disparaitre : ainsi Thésée
pourra-t-il retrouver son chemin sans se perdre dans les méandres du batiment.

Mais Dédale sera puni pour cela par le roi et enfermé avec son fils Icare dans sa propre
création labyrinthique... dont ils s’évaderont par les airs, par le moyen des ailes de plumes
et de cire...
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Le feu, ensuite, et I'incandescence du soleil marquent le deuxieme élément. Icare va briiler
ses ailes et précipiter sa chute, grisé par son vol, montant toujours plus haut, ayant négligé
les conseils de son pere, qui lui avait recommandé de voler dans une voie moyenne
(mediocritas).

Le feu, c’est aussi les combats de la Seconde Guerre mondiale, dans laquelle le
commandant Antoine de Saint Exupéry, apres avoir fait le siege des états-majors, qui ne
voulaient plus prendre le risque de 'autoriser a voler - « mais qui suis-je si je ne participe
pas ? » - a fini par pouvoir s’engager, étant affecté dans une escadrille franco-américaine
de reconnaissance aérienne basée a Borgo en Corse, de laquelle il décollera le 31 juillet
1944 pour son dernier vol, sans jamais revenir...

L’eau incarne le troisieme élément, et particulierement la Méditerranée, dans laquelle le
Lookheed P-38 Lightning sombrera ce méme jour, pres des cétes de Provence, emportant
dans les flots le poéte aviateur et ses secrets. Cinquante ans apres ces événements, des
pécheurs et chercheurs d’épaves retrouveront I’avion, presque par miracle, au moment ou
toutes sortes d’hypotheses circulaient encore sur les circonstances de sa disparition et que
I'on fétait le centieme anniversaire de la naissance de I’écrivain.

L’air, enfin, figure le quatrieme élément, espace infini ou va se déployer l'aérostat
Breitling Orbiter III, aprés deux tentatives infructueuses, emportant Bertrand Piccard, fils
et petits-fils de « savanturiers » célébres, accompagné par I'anglais Brian Jones.

L’aérostat décolle le 1¢r mars 1999 du village de Chateau-d’Oex, en Suisse, accomplissant
une véritable épopée des temps modernes, bravant les controles aériens, les tergiversations
diplomatiques afin d’obtenir I'ouverture des voies aériennes pour survoler I'Egypte, le
Yémen, I'Inde, la Chine ou le Japon, luttant avec les vents contraires ou peu porteurs, les
dérives climatologiques et celles du moral pour réussir enfin, sur un coup de poker (et
l'aide d’'une main divine, dira Piccard !) un atterrissage dans le désert blanc d’Egypte, pas
trés loin de Ad-Dakhla, I'oasis des sources...

Face a l'aspiration d’échappée libre qui sans cesse le taraude, le cockpit pressurisé dun
avion, la nacelle d'un aérostat ne sont que de maigres consolations, un sésame bien
imparfait, pour conduire I’étre humain vers une expansion de lui-méme.

Mais, dans les airs ou sur le papier, a travers le plan de vol ou celui d'un roman, a ’aube du
mythe, dans l'ultime trajectoire d’un pionnier de I'aéropostale ou au-dela du défi dun
ballon, véritable prouesse technologique, c’est toujours le méme dessein qui habite sa
quéte inlassable.

L’Homme, ce non-volant qui n’a de cesse de détacher la corde qui le relie a sa pesanteur,
n’a jamais cessé de réver de devenir le danseur ailé, porté par ses figures libres.

Locataire de I'existence, passant fugace qui se veut éternel dans le court interstice de la vie,
ce transitaire, ce passager, avec de ’endurance deviendra peut-étre : un pilote.

Le mot « pilote », de l'italien piloto, est probablement issu du grec byzantin pedotés,
pedon, qui veut dire: gouvernail. Qu’est-ce quun gouvernail, sinon le moyen de
« gouverner » sa vie ? Connaitre pour seule soif de conquéte 'empire que ’on peut avoir
sur soi-méme.

Le vol rejoint le territoire de cet empire qui nous invite a nous hisser encore plus haut que
nos réves.
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Fugue I : Icare

de la terre au feu...

Malléger, me dépouiller...

ta main qui me conduit,

ce froissement de plumes,

cette odeur de suif, ces battements

qu’il me faut apprendre,

encore, encore et encore,

t'imiter, mimmiscer dans cette seconde peau,
te suivre, te suivre les yeux fermés.
M’absoudre, me dissoudre, m’envoler, enfin...

- Musique 1 -

Deés le commencement jaurais di voler. Mais c’est a terre que je fus jeté, apres que mon
pere, le savant toujours absent, elit fauté avec Naukraté, et que ma jolie maman, esclave
dans le grand palais de Minos, me mette au monde, loin de ces Seigneuries sans foi ni loi.

Toute ma vie j’ai cherché a m’envoler, a m’alléger... Je ne me souviens pas d’un jour ou je
n’aie battu des ailes pour me déployer, pour échapper a cette gravité du monde qui, deés
I'instant de mon premier cri, n’a jamais été pour moi que contrainte et embarras.

J’ai toujours volé. Dans le ventre de ma mere, qui chantait tout le jour comme un oiseau :
sans membre, sans tronc, sans organe, sans voix, sans souffle, je volais déja.

Immergé dans I'opacité sphérique de la membrane, je volais entre ces murs délicieusement
fluides, comme une chenille rampante dans un jardin clément.

Rompant la suave torpeur, je me suis, je crois, extirpé trop tot de ce royaume, contre la
volonté de ma mere, qui ne souhaitait pas me voir naitre, abandonné par mon pére, qui
lavait déja délaissée pour retourner vivre loin d’elle dans les splendeurs du palais.

De toutes mes forces je voulais la lumiére aveuglante, loin des ténebres, dans ce ventre
jamais immobile, hors de ces entrelacs, de ces méandres, de ce cordon qui me retenait et
me montrait le chemin de I'issue.

C’est ce qui me reste aujourd’hui de cet événement, un petit cri malingre, sortant de moi,
au moment de ’expulsion, que personne n’entendit vraiment, ni ma mere qui, aussitot,
retourna au palais pour son service, me laissant entre les mains de deux nourrices, puis
dans le giron d’'une famille de voisins, déja dotée de nombreux autres enfants.

Peut-€étre n’aurais-je méme pas existé, s’il n'y avait eu, plus tard, ’histoire avec mon pere,
ce vol qu’il a prétendu m’imposer, qui me colle encore a la peau.

- Musique 2 -
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Lorsque je vins au monde, Dédale, mon sculpteur de pere, architecte reconnu bien au-dela
de Thebes pour son ingéniosité, était sollicité dans toutes les spheres du royaume : son
savoir-faire, toujours capable de trouver des solutions opportunes et son sens de
I'improvisation lui procuraient 'admiration des créateurs, la confiance des décideurs.

Ses réalisations surprenaient une populace étonnée par leur originalité. Contesté pour ses
choix audacieux mais envié pour son art d’'user subtilement du fil des contacts politiques, il
était envié et craint par tous. Seul le roi Minos, qui ’avait engagé des son arrivée en Crete,
précédé sans doute par sa réputation d’inventeur génial, savait que son exil était di a un
crime.

Mon peére, ce sale type, avait précipité du haut de ’Acropole son jeune neveu Talos, qu’il
avait lui-méme formé, ses dons si précoces et son talent inventif étant si éblouissants, qu’il
en avait con¢u peu a peu une jalousie inextinguible.

A cause du scandale, il avait d{i fuir comme un malappris et venir ici, dans notre ile aride,
pour offrir ses compétences a ce roi cupide et prétentieux.

Entre mon pére criminel et ma mere esclave, on ne peut pas dire que mon destin
s’annoncait miroitant. J’avais été celui que I’'on ne désirait pas : je serai celui qu’on ignore.

Ma mere, puisant dans I'isolement ou la tenait mon pere, m’éloigna de tout, me fit donc
élever par des voisins sans instruction, m’encourageant a m’enfermer souvent dans des
réveries qui me firent vite considérer par ma famille adoptive comme une sorte
d’émerveillé un peu stupide, un simple d’esprit qui ne pensait qu’a s’amuser et a jouer.

Pendant ce temps la, mon pére, qui ne venait jamais nous voir, fut engagé dans le plus
grand secret pour un projet de construction monumentale, que le roi avait exigé de lui.

On disait qu’il devait s’agir d'un domaine infranchissable, en plein cceur du désert, une
sorte de cercle avec des méandres innombrables a I'intérieur, composé de murs immenses,
d’une hauteur colossale.

La maison ou je vivais n’était pas tres loin de cette enceinte. Ces derniers mois je m’y étais
aventuré plusieurs fois pour voir en cachette la progression des travaux, pour jouer sur son
parvis, en voyant parfois, de loin, mon pére s’agiter parmi les contremaitres.

Un jour, de nuit, nous entendimes les mugissements terribles d’'une béte, que l'on
transportait 1a pour y étre enfermée. La multitude des gardes qui la transportaient et
I’entouraient, semblait dépassée par les événements et, le lendemain, on vint chercher,
toujours dans la plus grande discrétion, de nombreux cadavres qui jonchaient le sol pres de
I'immonde édifice. Depuis cet instant je décidai de ne plus jamais y retourner.

Mais, peu aprés mon pere réapparut brusquement dans ma vie avec Naukraté et nous
installa dans une petite masure, juste a coté de celle ou j'avais été élevé.

Des bruits avaient couru : ayant appris des choses qu’il n’aurait pas dii connaitre et s’étant
compromis dans I’entourage de la reine Pasiphaé, mon pere avait été accusé d’avoir trempé
dans un scandale financier et avait dii s’enfuir du palais, laissant tous ses biens sur place,
venant se cacher dans notre village.
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C’est ainsi que, pour la premiere fois, malgré le dégoiit qu’il m’inspirait, je commencais a
parler un peu avec lui et, bientot, il ne put s’empécher de vouloir m’enseigner quelques
rudiments de ses connaissances, dont je ne comprenais presque rien, m’efforcant de
reproduire ses dessins et ses gestes pour lui faire plaisir et me débarrasser au plus vite de la
corvée.

Quand il ne m'enseignait pas mon pére paraissait avoir perdu tout ressort, tant sa disgrace
lui était devenue insupportable, se considérant injustement condamné.

Malgré ma relative bonne volonté je ne parvenais pas a stimuler son énergie et je le voyais
passer de longues heures prostré, perdu dans ses pensées.

Un jour, alors qu’il me regardait avec une insistance qu’il n’avait jamais manifestée a mon
égard jusque-la, je le vis sortir de sa mélancolie : il me fit mettre debout devant lui, me
jaugeant sous toutes les coutures, palpant et basculant mon visage dans tous les sens.

- Jela tiens ma vengeance, murmura-t-il, et son regard brillait d'une étrange lueur.
- Tu deviens un homme, mon fils. Il faut que je fasse quelque chose de toi.

C’est alors qu’il se mit en téte de m’apprendre les bonnes maniéres, certaines regles de la
société dont, bien siir, j’ignorais tout. Il me dit que ma beauté physique était mon meilleur
atout et qu’il fallait I'utiliser comme d’un instrument de musique.

Des lors, il passa des mois a essayer de m’inculquer toutes les astuces pour pouvoir entrer
dans le beau monde. Au début je me refusais a tous ces exercices, m’enfuyant loin dans la
campagne, dormant a la belle étoile, ne revenant que plusieurs jours plus tard.

Mais il ne semblait pas m’en vouloir. Et nous reprenions, aussitét, nos interminables
séances de mime, de conversation, de calcul mental...

Mais il ne semblait pas m’en vouloir. Et nous reprenions, aussitot, nos interminables
séances de mime, de conversation, de calcul mental...

Malgré mon instinct rétif et fuyant il n’arrétait pas de me faire répéter inlassablement
toutes les figures, toutes les situations, s'entétant a m’apprendre les mots justes, les gestes
du charme, cherchant a moduler ma voix, ma posture, m’observant, me critiquant,
réajustant ma pose...

Apres des mois d'efforts je devins une sorte d’automate, dirigé par son esprit.

A partir du jour ou il estima ma formation achevée, il intrigua par ’entremise de relations
qu’il avait conservées, pour me faire entrer au palais. Ayant été, dés ma naissance, tenu
éloigné de la ville, tout le monde ignorait mon lien paternel. Il ne me fut donc pas tres
difficile de faire mes premiers pas dans la cité, malgré mes craintes et mes envies
constantes de tout envoyer promener pour retourner a ma petite vie sans histoire. Partout
ou il fallait apparaitre, je commencais a me faire voir. Peu a peu, comme mon pere I'avait
prévu, mon impertinence et ma naiveté amuserent, mon charme opéra.

Mon joli minois me fut un laissez-passer aupres d’épouses négligées, qui trouverent en ma
compagnie ce grain de fantaisie et de sensualité qui manquait a leur bonne fortune : a leur
tour elles se firent les porte-paroles de ma cause aupres de leurs conjoints, bienheureux de
me fournir une attention si modeste au prix d'une quiétude toujours préservée.
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Un a un je gravis les échelons que m’offrait 1’échelle dorée des salons et il me fallut peu de
temps pour accéder a ce quon appelle une position. On « m’intéressa » a certaines
affaires... Habile dans les réles en costumes, fécond dans les joutes d’éloquence, on me
confia progressivement des responsabilités. Je fus adulé pour ma futilité, comme mon pére
avant moi l'avait été pour son savoir immense. Parfois, dans ce monde assoiffé de biens
superficiels et de confort matériel, des causes, au départ opposées, créent-t-elles de
semblables effets.

- Musique 3 -

Des mois se passerent, engourdis par les privileges, la reconnaissance, les attraits du mieux
étre. Je retournais de moins en moins voir mon pere, mais il se débrouillait pour me faire
passer des messages d’encouragement ou de reproche.

Je continuais a faire mes provisions dans le draps des courtisanes, qui se repassaient mon
adresse, comme un sésame pour des ardeurs que leurs maris n’avaient plus le temps de
leur prodiguer.

Je me mis a voyager, invité a faire des conférences, usant jusqu’a la corde des méthodes
que m’avait enseignées mon pere, mon aisance et mon charme suppléant la pauvreté de la
matiere de mon propos.

Pour cette faculté de plaire, on me craignait aussi et je fus, comme il se doit, peu a peu
détesté par les jaloux, écarté par les envieux, puis lentement évacué par le haut vers des
fonctions honorifiques dispensées par des aréopages prestigieux.

Embaumé, anesthésié, il ne m’était pourtant rien advenu qui ne me haussat, ni ne me
donnat quelque hauteur. En moi, inassouvi, inviolé, régnait toujours ce sourd désir de
m’échapper, de m’envoler, de me dépouiller...

Contre I’avis de mon pere, qui se félicitait a distance de ma réussite, je pris alors le plus
grand plaisir a me rendre détestable, grossier, me dégageant peu a peu des servitudes.
N’étant plus ni en cour ni en odeur de sainteté, je pus enfin quitter les ors du palais, par la
petite porte, laissant quelques courtisanes éplorées, mais enfin libéré du joug.

Si cela n’avait tenu qu’a moi, je serais resté bien sagement dans mon jardin de jeux et de
plaisirs, mais mon pére semblait n’avoir de gotit que pour les stratégies, les stratagemes a
résoudre.

Il voulait étre dieu dans un monde o1, selon moi, il n’y a d’espoir que pour les papillons et
les chasseurs de nuages.

Muni d’un joli pécule je m’enhardis a quitter le pays, a gagner les péninsules, et dix
nouvelles années se passerent, ou j'arpentai le monde, et gotitai cette marche dans le vent,
solitaire et libre, sans jamais ne solliciter d’autres liens que ceux qui étaient indispensables
a ma survie.

Arriva ce jour ou, malgré tout, jeus le désir de revoir ma patrie et mon pére une derniére
fois. Fort de toutes ces années, il me paraissait pouvoir enfin parler d’égal a égal avec lui.

- Musique 4 -
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Je finis par retrouver sa trace : apres des années de désceuvrement, le gouvernement lui
avait signifié la fin de sa disgrace, mais I’avait tenu a distance du palais en mettant a sa
disposition une aile a ’entrée de ’énorme batisse, maintenant désaffectée, qu’il avait jadis
échafaudé, et qui était a ’'abandon.

La, il vivait seul, dans une sorte d’atelier, continuant a sculpter ses étranges statues, qui
semblaient vivantes et prétes a parler. Il me sembla que j’étais devenu I'une d’elles et que je
revenais a la maison, apres tant d’années d’errance. Mon pére me parla peu, se contentant
d’esquisser quelques figures, entre de tres longs silences. Il ne semblait pas curieux de ce
que j’avais pu vivre, de ce qui avait pu m’arriver, pendant ces années loin de lui.

Une chose seule I'intéressait vraiment : lors de ma vie au palais, avais-je réussi a remonter
jusqu’au roi lui méme, et jusqu’a son épouse, avais-je pu m’immiscer parmi leurs intimes ?
Avais-je réussi a tromper le roi, en lui faisant croire qu’il aurait besoin de moi pour
I’éclairer ? Ses yeux brillaient, attendant ma réponse.

Je lui dis que, non seulement, j’avais réussi a m’installer non loin de lui pour le conseiller,
mais que j’avais pu, sous un prétexte d’affaires juteuses, I'inciter a placer une partie de ses
biens dans des domaines qui pouvaient rapporter beaucoup d’argent. Le roi m’avait écouté
les yeux fermés, perdant ainsi, au passage, une coquette fortune, que j’avais réussi a lui
subtiliser pour moi-méme, ce qui m’avait permis de voyager.

J’ajoutais que, dans ma médiocrité, j’avais réussi la ou lui-méme avait toujours échoué :
gagner de I'argent avec ses propres créations, ses inventions, qui ne lui avaient jamais rien
rapporté, sauf 'honneur d’en étre auteur.

Cela le fit beaucoup pleurer, puis rire et nous convinmes ensemble que l'intelligence
usurpée, dont il m’avait doté bien artificiellement, pouvait réussir bien mieux, en ce monde
d’apparences futiles et matérielles, que la vraie intelligence, celle dont il avait hérité de la
lignée des Métionides, composée de metis (I’astuce) et de techne (le savoir-faire,
lartisanat). Quelques chose alors se passa entre nous : il nous sembla que nous nous étions
enfin reconnus, comme étant les deux parties d'un méme corps, et nous nous embrassames
pour la premiere fois, comme de grands enfants.

Le lendemain j’ai proposé que nous partions bien loin de ces contrées . Il accepta aussitot.
Nous avons rassemblé ses notes, fait notre bagage, et nous sommes dirigés vers la sortie du
Labyrinthe.

Mais, alors que nous voulions franchir la porte, nous avons découvert qu’elle avait été
condamnée pendant la nuit et que c’était la la vengeance du roi Minos, contre le pére et le
fils, réunis pour leur perte, dans ce sarcophage sans issue.

Apres la stupeur des premieres heures, je vis que mon pere, peu a peu, retrouvait toute sa
vigueur, cherchant déja une solution a notre emprisonnement forcé, projetant des plans,
calculant proportions et mesures, marchant sans cesse de long en large.

Quant a moi je ne voyais pas comment résoudre notre probléme et me préparais au pire.

Des oiseaux passaient, tres haut, au-dessus de nous, projetant leurs petites ombres dans
les couloirs ou nous étions enfermés.
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Je ne cessais de les regarder, avec une sorte de délectation et d’envie, me souvenant que le
désir de voler, jamais ne m’avait quitté, que j’aurais di me laisser aller a mon inclination, a
cet instinct si puissant, si fort, qu’il submergeait tout mon étre...

Pourquoi, me demandais-je a haute voix, pourquoi ne me suis-je pas efforcer de voler ?

Dans le silence ces mots parvinrent aux oreilles de mon pere, qui cessa de marcher
frénétiquement pour regarder, comme moi, I'immensité du ciel et la lumiere chaude de
lastre.

- Tu as dit voler, mon fils, c’est ce que tu viens de dire ?

- Oui pére, voler, comme les oiseaux, la-haut, voler, voler, comme le chantait ma
mere, alors que j’étais encore dans son ventre...

- Viens ici mon fils, embrasse-moi, mon cher enfant. Voila ce qu’il faut faire, voila le
viatique : des ailes, des ailes, des ailes..

Et, criant cela a tue-téte, il se mit a danser comme un fou dans cette sinistre prison.

- Voila mon fils ! Je tapprendrai ce qu’il faut savoir pour que tu puisses voler loin,
sans casser tes ailes, je t’apprendrai la voie moyenne, celle que tu n’as jamais suivie.

Il me prit dans ses bras : nous nous mimes a danser tous les deux.

- Mon fils, la pensée est comme la cire : durcie, elle nous procure la lumiére, fondue
elle relie les idées et les assemble les unes aux autres. Nous allons accomplir
ensemble, grace a toi, une pensée comme je les aime, une pensée d’artiste, I’apogée
de ma carriere...

Il me semblait que mon pére était devenu fou, ayant sans doute perdu la raison a force de
vivre dans les entrelacs de ce monstre de pierres... Il semblait se réjouir, alors que je savais,
moi, que ce sarcophage allait devenir, pour toujours, notre tombeau.

Il était joyeux, fébrile, les yeux pétillants, recommencait a dessiner, assemblant de
nouvelles formes, alors que moi, dans ces murs atroces, je n’avais d’yeux que pour la nuée
de volatiles tournoyant, la-haut, tout la-haut, au-dessus de nous, dans les rayons du soleil...
J’aurais voulu tout entier me fondre en eux, devenir une étincelle de feu, une étoile
filante...

Quelques plumes étaient tombées pres de nous, venues de ce ciel ivre d’oiseaux.
Mon péere me demanda de les ramasser... et nous fimes ainsi, longtemps, longtemps...

- Patience, me dit-il.

Et, pendant qu’il travaillait sans cesse a ce nouvel ouvrage, qui peut-étre surgirait bientot
de ses mains habiles, que nos vivres s’amoindrissaient de jour en jour, que la caverne,
autour de nous, s’obscurcissait, que s’était évanoui mon espoir de m’échapper de ces
ténebres froides, je me mis a danser dans les grands couloirs déserts, a danser jusqu’a ne
plus pouvoir respirer...
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Ce soir jirai

aux portes de la Citadelle
pour attendre avec toi
I'aube sans réponse...

- Musique 5 -

(Voix de Jean Cocteau)

Fil qui me guidait
Tu me quittes
Tu ne me laisses que du vide
Propre a confondre les couloirs méandreux du labyrinthe
Ou j’espere, autant que je crains, lombre des cornes batardes
Je t'aimais fil d’'une Ariane abandonnant davantage qu’abandonnée
O pelotes
Que nombreux sans fin nous criimes
Et qui soudainement me privent,
Sans pére, sans cire, sans plumes,
D’une espérance de vol
Au loin j’écoute que meuglent,
Amplifiés par les échos,
Le fils bestial de la reine
Muse, Ariane, archers divins,
C’est trop cher payer cet échange
D’un vieux vin contre un jeune vin
Si je m’apercois étre
L’urne funéraire du Taciturne
Que pour servir je suis né
Si je n'ose en moi descendre
Pour n’y trouver que des cendres
Si de tous abandonné
Le sort versatile m’oppose
Un dos dédaigneux de dormeur
Et si mon Requiem je signe
Avec la plume d’'un cygne
Qui ne chante que si il meurt
Jean Cocteau [1889-1963], in Requiem, extrait, 1962
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© Herveline Delhumeau, Le Réve d’Icare, illustration pour I'affiche du spectacle, 2000
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Fugue II : Saint Exupéry

du feu a Ueau...

En plein ciel. J’y suis, j’y reste. J’y demeurerai, méme apres cette foutue nuit de malaise.
Quelle jour sommes-nous ? Déja le trente-et-un, seulement le trente-et-un ! Pourquoi ai-je
tellement froid en plein juillet ?

C’est ma boussole qui chavire, j’ai les ailerons en capilotade. Avec cette foutue migraine au
front, et ces douleurs partout — saloperie de rhumatismes! - j’ai I'impression d’avoir
traversé un couloir sans fin transpercé d’épées, comme le vieux Chevalier Acklin de mon
enfance a Saint-Maurice, lorsque nous courions du fond du jardin vers la maison de nos
parents avec mes freres et sceurs. De toutes nos forces nous slalomions entre les premieres
gouttes de pluie.

Maintenant, engoncé dans cette combinaison qui m’enserre, je ne puis presque plus
respirer. D’ailleurs, méme a terre, je ne pourrais plus marcher vite. Tout m’essouffle :
vieille carcasse essorée, ratiboisée, agrippée comme a une bouée apres naufrage aux
commandes pourries de ce zinc, exécuteur machinal d’ordres sans intérét, voila ce que je
suis devenu !

Grounded ! Interdit de vol, has been...

Cest comme cela qu’ils disent en bas pour ceux qu’ils mettent a pied, pour ceux qu’ils
réduisent au sol ! Trop vieux pour voler, trop usé par les campagnes, les missions, tous ces
putains de déserts, de Cordilléres, de cap Juby. A larguer, avant le débarquement, a
écarter, mon commandant ! Hommage au pionnier et puis : basta ! Rideau !

Avec ca, quarante-quatre ans aux prunes, la carlingue qui grince de partout, les
rhumatismes - comme ce pauvre Frangois, mon frere, qui en a crevé, a 18 ans, sans pouvoir
méme commencer a vivre... - ¢’est vrai que ¢a pese lourd parmi tous ces jeunes américains,
ces blancs-becs qui veulent en découdre ! J’étais comme eux, je les comprends. Pour me
calmer Didier Daurat m’avait envoyé a la corvée de mécano, pas possible de voler,
attendre, les mains dans le cambouis, comme tous les potes. « J'ai besoin de conducteurs
d’autobus, pas de héros », avait-il dit un jour a Jean Mermoz... La bouille de ’Archange, je
la revois comme si j’y étais ! C’est qu’il savait mater les gars, le boss !

Conducteur d’autobus... M’y voila donc maintenant, avec ce gros zinc si peu malléable ! Si
peu fait pour moi, ce Lightning! Modifié, qu’ils disent, pour les photos, les vols de
reconnaissances ! Il a bien fallu que je m’y fasse, a ce cigare volant, ce bastringue de
technocrate ou I'on se les coince... ot on se les gele... En somme, juste le truc qu’il faut pour
un vieux schnock condamné a faire de la figuration, avant la mise a la casse...

Plan de vol. Vols de reconnaissance ! Je m’en fous de leur « reconnaissance ». J’ai livré
mon courrier, un point c’est tout. J’ai fait la ligne avec « ’Archange », avec les camarades,
avec Guillaumet, avec tous les gars de la Compagnie. J’ai tenu bon, j’ai donné un sens a ma
vie, j’ai tenu la ligne. Je me fous du lignage, moi, l'aristo, des traditions, si elles ne sont pas
célébration de I'homme. La ligne, c'est le lien et la séve des ramifications de I'arbre, un trait
sur une page blanche, et pas seulement sur des cartes d'état-major : ma plume, je 1'ai
trempée dans cette encre-la, faite de sueur et d'effort, ma fidele jongleuse de signes, mon
soc dans le sillon des labours. Je n’ai jamais noirci ma page qu’avec le sang digne des
colombes et des rocs, des arpenteurs de songerie, des funambules écarlates.
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- Musique 6 -

Dans ma carlingue, j'ai avec moi une rose, un vieux renard, du Mozart médusé, du
courrier en retard griffé dans la séve de 'arbre, des mots, encore des mots, pour essayer a
nouveau d’ensemencer la terre des hommes, a tracer de nouvelles cartes, a brosser de vieux
uniformes avec le crin des utopies. Pour couvrir les bruits de mon arche de Noé volante, j'ai
obéi aux ordres, je suis prét a jouer mon role de défenseur, de patriote dans un jeu qui ne
m’intéresse plus.

Il a raison, mon petit général : faisons de la photo !

Il m’a convoqué tout a I’heure a mon retour pour m’annoncer quoi ? Mon interdiction
définitive de voler, ou va-t-il me confier un de ces secrets militaires qui vous oblige ensuite
a demeurer en retrait pour ne pas risquer d’étre capturé par I’ennemi ? Foutaise d’état-
major.

« M’alléger, me dépouiller, devenir oiseau avare... ».

J’ai froid et je me sens démuni. Démuni de raison de vivre, d’amour. Bon dieu ! Mon
dernier baiser de femme remonte a tellement loin : je suis en quarantaine de caresses ! Elle
avait dans les yeux ces briilures de volupté que j’ai tant aimés chez ma Consuelo, insolent
foyer d’ardeur au plaisir qui couve sous la cendre et que seules savent attiser les femmes
meéditerranéennes.

C’était a notre arrivée ici apres la Sardaigne, je crois, un soir a Borgo. Nous avons bu de la
biére et du vin corse. Il y avait cette rumeur de désir qui faisait palpiter son corsage, moi ce
besoin d’oublier les bruits de moteur et par-dessus tout la mer, en nous, autour de nous,
avec nous. Tonio, elle m’a appelé comme ca, je crois, petit Tony truand, petit prince
charmant !

Moi, si raviné, si parcheminé, si chauve, son petit prince, il fallait bien que j’y croie !

Et puis le baiser, les autres baisers, ses effluves épicés qui me nouent et nous lient, ce vide,
ce foutu vide pendant 'amour, qui m’oppresse et heurte sans cesse ! Finalement nous
avons baisé comme on se tient chaud : pour ne pas étre tout a fait seuls, avec ce ciel de
carnage et de bombes menacant autour de nous.

Ah ! petite corsaire, tu me manques déja, comme me manquent, Consuelo, Loulou, Anne,
Nathalie, Nada, Hedda, et toij mamanj a qui je dois écrire encore avant...
Avant quoi ? avant quand ?

La der des ders, on y croyait a Montparnasse en 18. Et moi, dans cette caserne de Corse, a
l’aube de ce jour ou je dois déposer les armes, rendre mon tablier, je veux la fumer, la
consumer jusqu’a l'ultime bouffée, ma gitane bariolée, ma brune de venin, ma dope
d’existence : j’en ai les doigts pour toujours perclus de nicotine et d’essaims de dunes.

Un instant seulement, j’aimerais vivre a I'incandescence, au moment du vitrail qui n’est
pas encore transparence a la lumiere. J’aimerais étre avant la cathédrale : renaitre encore
et encore.

N’étre plus qu’éternelle dissolution dans I'azur...

**k*k

Je n’ai guere dormi ces derniers nuits, saluant mes étoiles fixées sur le plafond de ma
chambre, a travers la fumée blanche des cigarettes. J’en ai profité pour vous écrire une
lettre, mon Général, avec ce golit amer dans la bouche qu’a toujours détesté Consuelo,
quand elle voulait bien m’embrasser.
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Une missive, écrite aux petites heures, avec du sang, des larmes, de la sueur de nicotine.
Incorrigible : en I’écrivant j’étais comme un adolescent attardé, trempant sa plume dans le
vitriol de la révolte, face a I'abrutissement programmé, a la menace de la termitiere
universelle. A quoi bon ? A quoi cela sert-il de vouloir le bien d’'une humanité qui en
manque tellement ? La lirez-vous seulement, mon Général, ou finira-t-elle comme
bouteille jetée a la mer, dans un océan d’indifférence ?

Ca, m'est bien égal d'étre tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que
des étres, je parle des coutumes, des intonations irremplacables, d'une certaine lumiére
spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provencale sous les oliviers, mais aussi de Haendel.
Les choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c'est un certain arrangement des
choses. La civilisation est un lien invisible, parce qu'elle porte non sur les choses, mais sur
les invisibles liens qui les nouent l'une a l'autre, ainsi et non autrement.

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944

Ne vous formalisez pas, mon Général, mon désespoir n’est pas contagieux : vos troupes
iront, aguerries, au-devant de I’ennemi, libéreront le territoire chéri, votre résistance saura
devenir ciment de vos assises, ferment de votre regne : la France, exsangue et salie, a
besoin de vous, de votre belle figure de proue lorraine, comme Jeanne la pucelle, elle a soif,
la France, I'Europe, la pauvre planéte, citadelle humaine coulée dans 'enfer bétonné, de
votre phare posé sur la falaise abrupte du monde, de votre poigne franche arrachant a la
terre ses muscles d’espoir : « seul Uesprit, si il souffle sur la glaise, peut créer ’homme ».
La « mission », mon Général, la mission !

Une partie de la nuit j'en ai parlé avec Gavoille, mon petit général qui me ménage. Lui
aussi, il veut me clouer au sol... « pour mon bien », dit-il ! Il n’est méme venu ici que pour
me convaincre de ne pas voler. Dans sa villa du Cap-Corse on a ressassé les souvenirs, le
genre anciens combattants, on a un peu pu, je lui ai passé ma petite mallette avec mes
manuscrits de Citadelle, quelques notes, votre lettre, si jamais...

Il m’a promis de les faire suivre... a Consuelo, ou a qui il veut, je m’en fous. Et puis, on a
pleuré. Entre hommes. Comme des gamins... je lui ai dit que j’aurais voulu étre jardinier.
Mais oui, mon Général, jardinier... et pas casse-cou ! D’ailleurs est-ce que je n’ai jamais été
rien d’autre qu'un chasseur de nuages, un dilettante, un réveur, déguisé en aventurier ? En
tout cas pas un bon pilote, comme Guillaumet, le meilleur, ou Mermoz, le funambule,
I’Archange...

Eux oui, d’accord, c’étaient des braves, des héros, comme on dit : moi, j’ai juste un peu
apprivoisé ma rose de métal ! Mais oui, Gavoille, je sais bien ce que disent de moi les
Ricains : fucking french, depuis que j’ai bousillé sous leurs yeux le prototype du Lookheed
P-38 Lightning remodelé par nos amis yankees pour les petits francais, et que j’ai fini dans
le champ d’oliviers...

Geste de dénégation de René Gavoille. Ce ne sont pas mes qualités qui seraient cause -
lescadrille vous adore, Saint-Ex ! - ce seraient les circonstances, I’age, le bon sens, ma
carriere d’auteur a succes...

Bref, il a quand méme bien fallu que je lui glisse, entre deux tirades, que ces P-38 sont
peut-étre des pur-sang, mais d’abord des coucous rafistolés, imprévisibles, lourdingues, et
livrés sans notice, sans instructeurs, sans parler des problemes avec linhalateur
d’oxygene... Ces nouveaux avions pour bureaucrate, pour petit comptable en goguette, tres
peu pour moi !
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Nous aurons de parfaits instruments a musique, distribués en grande série, mais ou sera
le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m'en moque bien, ou si je subis une crise de rage
de ces sortes de torpilles volantes, qui n'ont plus rien a voir avec le vol, et font du pilote,
parmi ses boutons et ses cadrans, une sorte de chef comptable (le vol aussi, c'est un
certain ordre de liens).

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944

Et pourtant, malgré ’'acédie qui me ronge, a 8 heures ce matin je me suis retrouvé sur le
terrain de Borgo, avec Peinado le mécanicien et le sergent-chef Potier, toujours parés pour
la manceuvre. La je me suis tapé le plus dur : enfiler cette foutue combinaison, apres le
sous-vétement a manches longues, la « souris », bourrée de résistances électriques pour
supporter les - 50 °C en altitude dans cet avion sans chauffage... puis la salopette, les
chaussons chauffants, le serre-téte pour les écouteurs radio, le laryngophone, les gants
fourrés, le masque a oxygene.

Et pour parachever I’édifice, le gilet flottable, le parachute dorsal, la bouteille a oxygene de
secours fixée sur la jambe gauche , puis le canot pneumatique, le cercle calculateur, le
carnet avec le crayon sur la jambe droite, le sac de poudre, les deux fusées éclairantes, la
pochette de survie et un peu d’argent au cas ou... La routine... mais pour moi, ’enfer !

Toute cette carapace dans laquelle je me suis mis aussitot a suer comme un beeuf... avant
que je creve de froid, tout a I'heure, la-haut...

Mais ces gestes d’artisan, malgré les souffrances, malgré la lassitude, je les ai aimés tout de
suite.

Je les ai conquis patiemment, dans I'huile de moteur, les mains dans le cambouis a la
corvée de mécano, sur le tarmac, aux commandes de toutes mes bécanes : les vieilles
machines ouvertes aux tempétes, chez Latécoere, le premier Simoun, avec ses initiales
AN.R.Y., comme un tatouage rassemblant les premieres lettres d’Antoine et les dernieres
de Saint Exupéry, méme ce foutu Lightning...

A la Compagnie jai acquis 'amour de leffort pour une cause partagée, le gofit de la
discipline librement consentie dans la troupe, aupres des compagnons : j'ai suivi jusqu'ici
le code de cette chevalerie et me suis toujours réjoui de sa discipline de forgat.

On a fait les essais moteurs, repassé la check-list : la torpille volante, avec 3000 chevaux,
s’est mise a ronfler, a trembler, j’ai fait un geste de la main au mécano, il a libéré les cales...
Cay est : il est 8 heures 45, je décolle...

Comme d’habitude, des que je prends de I'altitude, j’ai mes poumons qui menacent éclater,
l'oxygene se fait rare, mes globules rouges en prennent un coup, le froid réveille les vieilles
fractures ; mon squelette est secoué a chaque manceuvre, avec cette force qui doit faire au
moins quatre fois mon poids. Qu’il est loin le temps de ’Aéropostale, quand je pouvait
dessiner en pilotant, retarder la descente pour finir la lecture d’'un bon livre.

J’accomplis la mission, ma mission. Survol, reconnaissance. Je vois la terre, sous moi,
toute petite et pourtant si nette, ou je sais que la vie, sous les toits, dans les champs, se
reproduit, se gache, se massacre, ou tout continue, malgré ’horreur de la guerre, malgré la
termitiere a venir...

J’ai des ordres : suivre le plan de vol, ne s’écarter sous aucun prétexte.
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Et pourtant, 13, au coeur de 1’été rouge et flamboyant, j’ai dérivé de ma route, j’ai dévié de la
trajectoire. Depuis longtemps j’y pense. Avec une sorte de délectation j’assume cet écart de
conduite, je me retrouve moi-méme, vivant, maitre de ma route, hors des sentiers battus.

J’ai quitté mon objectif au-dessus d’Annecy, ayant effectué mes repérages, j’ai lentement
viré de cap... je prends tout mon temps, je gotite chaque secondes de cette dérive, je me
glisse dans son vertige, car je sais ou je veux aller, ou je dois aller : direction d’Ambérieu,
survoler Saint-Maurice, encore une fois, une derniere fois, le jardin de mon enfance...

Je ne suis plus le pilote-soldat, le vieux bougre de I'escadron ; méme plus I'aviateur-poete,
celui dont on parlait dans les salons, entre deux petits fours, plus le pionnier de
I’Aéropostale, 'ours protecteur de Consuelo, le petit marin ingénieux, le Tonio de maman...

Plus rien de tout cela : seulement I’enfant d’un jardin, le petit garcon qui court vers la
grande maison, entre les gouttes de pluie, le Chevalier Acklin, qui doit battre ses sceurs,
aussi détrempées que lui... Plus de combinaison, plus d’appareil, plus de manettes : un
petit garcon en culotte courte, les genoux rapés par 'escalade dans les grands arbres...

Immense était-il, ce jardin, ce chateau, dans le territoire de mon enfance ! Et maintenant,
sous moi, si petit, si dérisoire, comme une vasque, au milieu d’une cour, ou j’irai plonger,
tout a I'heure...

Ce jardin, ce chateau, c’était un empire, notre empire, embelli par les cartes imaginaires de
notre atlas. Nous hissions nos pavois, nous gréions nos voiles, nous marchions libres nos
routes : nous étions émerveillés, entre deux batailles de polochons...

Oh ! laissez moi survoler mon enfance, laissez-moi voler de mes propres ailes, laissez-moi
lacher du lest, me délester, piquer, me dissoudre a tire d’ailes, m’anéantir dans le spectacle
ravissant de I'innocence. Laissez-moi flotter, décoller vraiment, hors de portée des radars,
des tours de controles, loin des terrains, des mécaniciens, hors des pistes, entre les dunes
ou pleure mon Petit Prince. Laissez-moi achever ma courbe, mettre un point de suspension
alaligne...

Mon Général, je me suis dérouté : j’ai vu ce pare, cette cloture de mon enfance, intacte, et
pourtant rien n’y sera plus jamais comme avant, les piles de draps, dans les grandes
armoires, ne sentiront plus le délicat parfum des vacances, la douceur du paradis perdu...

Mon Général, je me suis perdu, pour essayer de me retrouver, j'ai volé de mes propres
ailes, loin du cap, de la mission, mais ce matin, pour la premiere fois depuis longtemps, je
n’ai pas été fidéle au poste, je n’ai pas livré le courrier... je n’ai fait que rejoindre mon
jardin, qui est oasis dans I’aridité du monde, mais que j’avais oublié¢, comme on ne sait plus
le gofit des sources, quand plus rien en vous n’est assoiffé, seulement asséché par le besoin
de survivre, dans le désert froid des labyrinthes, dans le vent sec des dunes.

Je ’ai revu, mon oasis, j’ai tournoyé au-dessus de lui, mais il aurait fallu que je coupe le
bruit du moteur pour que je puisse entendre les rires et les cris joyeux de nos jeux sur
I’herbe fraiche et, plus haut dans les chambres, le son gréle de mon pauvre violon,
accompagné a quatre mains par mes soceurs, qui chantaient a tue-téte sa vraie mélodie pour
que l'on ne I'entendit pas pleurer... et Mademoiselle, qui enfouissait ma téte dans son
tablier de servante pour me consoler... toutes ces infinies petites choses qui font une
civilisation d’ame, vous peuplent d’amour... avant que la vie d’homme vous rameéne a la
rudesse et au combat, a la guerre jamais achevée d’étre seul parmi les hommes...
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Rassurez-vous, mon Général, tout cela est déja derriere moi : j’ai regagné mon cap, comme
on reprend ses esprits, je m’en reviens et fonce vers la Corse. Je suis un drole de pigeon
voyageur, avec tous mes clichés en bandouliere, qui, peut-étre vous serviront a libérer ma
patrie occupée, ensanglantée... mais de quoi suis-je le passeur, de qui le messager ?

« [...] si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu'un
probleme : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? »

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944

Ma vraie patrie, c’est le terrain d’aviation, c’est la piste d’envol, vous le savez bien, qui m’a
toujours permis d’éviter le domicile, dont jai horreur, l'installation et ce confort ou
s’enlisent, peu a peu nos plus belles facultés, cette réussite dans le confort, pour laquelle les
étres humains les mieux évolués tueraient pere et mere, vendraient leur ame...

« On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyez-
vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu'a
entendre les chants villageois du XVe siecle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien
que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards n'entendent plus
que le robot, ne comprennent plus que le robot. Se font robots. Tous les craquements des
trente dernieres années n'ont que deux sources. Les impasses du systeme économique du
XXe siecle. Le désespoir spirituel. [...] »

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944

La piste est mon terrain de jeu, mon champ d’existence, ma rampe de lancement vers les
hauteurs, vers le ciel, vers ce qui se refuse a la pesanteur, défie la gravitation, se déploie
dans les airs, devenant mélodie vrombissante dans les merveilleux nuages, que chante le
voyageur de Baudelaire.

Arrivant bient6t pres des cotes de la Méditerranée, si je suis pris en chasse par les boches,
je me laisserai faire. On ne peut plus m’abattre, I’étant déja de toute mon ame, de tout mon
corps.

Si ils me filent le train, je continuerai a prendre des clichés, a fixer ma propre chute,
m’étant briilé les ailes a force d’aller trop haut, comme mon compagnon du vieux mythe, le
fier Icare, n’écoutant pas les conseils de I’état-major, de la méme facon qu’il n’entendit pas
ceux de son pére Dédale, qui lui recommandait de voler « au juste milieu », dans cette
sorte de voie moyenne, de médiocrité, que je hais de tout mon cceur.

Icare n’est pas mort, je le sais.

Nos physiciens, a vouloir trop comprendre les secrets ultimes de la matiere et de I'univers,
ont joué avec I'énergie, ont pensé la domestiquer, créant des usines pour sa fusion
nucléaire, a I'image de 'ingénieux grec, procurant a Pasiphaé, pour sa fusion charnelle avec
le taureau blanc, les moyens d’accoucher du Minotaure.

Les voila maintenant, comme le roi Minos dans le Labyrinthe, obligés d’essayer de se
débarrasser du monstre et de ses déchets dans des sarcophages en béton, afin de soustraire
le péril aux yeux de la populace, encouragés par nos bureaucrates, hommes politiques,
penseurs de tous poils, grace aux méandres de l'administration, de la paperasserie
universelle, des conventions et des réglements...
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Vous verrez quun jour, mon Général, et ce jour n’est pas loin, de braves soldats, comme
Icare ignorants du danger, auront pour mission, avec leur avion, d’aller lacher des bombes
atomiques au-dessus des villes ennemies, sous prétexte d’arréter la guerre...

C’est la peur, mon Général, et la peur de la peur, qui meut le monde et le pousse vers
I’abime.

Je ne suis plus de ce monde, mon Général. Ce que les pilotes de ma Compagnie lachaient
parfois au-dessus des contrées, c’était des sacs de courrier ! Nous faisions prendre l'air aux
mots, nos bombes étaient des cartes postales, des missives, des lettres d’amour, des
poemes.

Je n’ai jamais aimé me battre, sinon pour des idées. Aujourd’hui, d’'une certaine maniere,
dans cet avion désarmé, au-dessus de la France, je ne vole pas pour en découdre, mais pour
tenter de recoudre ce qui est épars... Je ne ramenerai que des clichés, pas des trophées.

Les plus beaux héros - voyez Thésée, qui s’offrit comme dime de chair humaine, pour
pouvoir entrer dans le Labyrinthe et tuer le Minotaure, fut porté par 'amour d’Ariane, qui
lui donna le fil pour ressortir, et inventa la démocratie grecque - ne se sacrifient pas. Il se
veulent solidaires et suivent leur étoile, pour une cause qui leur parait juste.

Si je meurs, ce sera pour cet héroisme-la, et non pas pour retrouver les bienfaits du
frigidaire...

« [...] Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumiere, bien plus encore que pour
sauver la nourriture des corps. Je me suis battu pour le rayonnement particulier en quoi
se transfigure le pain dans les maisons de chez moi. Quel est I'élan d’amour qui paierait
ma mort ? On meurt pour une maison. Non pour des objets ou des murs. On meurt pour
une cathédrale. Non pour des pierres. On meurt par amour de 'homme, s’il est clef de
votite d’'une communauté. On meurt pour cela seul dont on peut vivre ».

Antoine de Saint Exupéry, in Pilote de guerre

Mon Général, le jour est a son zénith et nous sommes encore dans les ténebres.
L’avénement de la lumiere, pour les hommes, n’est pas encore arrivé : il fait sombre et
froid jusqu’au plus profond de moi. Je ferme les yeux, je ferme les yeux....

«[...] Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif. Ah général, il
n'y a qu'un probléeme, un seul, de par le monde. Rendre aux hommes une signification
spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui
ressemble a un chant grégorien ».

Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944

Dans le tintamarre mécanique de cette carlingue, j’aimerais maintenant entendre un peu
d’'un chant d’église, quelque chose, non plus d'un moteur, mais d'un chceur a I'unisson,
élevé d’'une seule voix pour faire sonner les pierres, résonner la cathédrale comme la
conque d’un navire. C’est de cet air-la qu’il manque aux hommes, c’est de cet air-la qu’il
faudrait pouvoir s’abreuver... O fontaine, chant essentiel, qu’est devenue ta musique sur la
harpe tendue des barbelés ?

J’ai viré, j’ai piqué vers le sud. Je viens de voir la mer a '’horizon devant moi, déja au-
dessous de moi. Derriére mes lunettes noires j’ai cligné des yeux face au soleil trop ardent.
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C’est a moi qu’il manque de l'air, a présent, comme a chaque fois, pendant ces dernieres
missions, mais cette fois tellement plus, tellement trop... J’ai arraché mon masque, je vais
suffoquer, je ne peux plus respirer, j’étouffe, j’étouffe...

Encore la mer, face a moi, tout pres de moi, qui se rapproche a une vitesse insensée, va
m’engloutir, m’ensevelir, et ce bruit, et ce bruit strident du moteur qui ne m’obéit plus...

Le voila donc ce fameux rendez-vous tant de fois reporté, vers I'antre de la mére marine.

Je réclame cette chute et le droit m’en remettre a elle, dans cet habitacle ou j’étouffe, ou je
ne respire plus, depuis longtemps déja. J’ai laché les commandes, le corps projeté par
I'ivresse de la dissolution, de ma dislocation. Je me dresse sur le bord gracieux du
précipice....

« Jaurai Uair d’étre mort et ce ne sera pas vrati ... »

- Musique 7 -

© Herveline Delhumeau, L’entrée du Labyrinthe (L’Heure étrange), 2000
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© Patrick Crispini, L’Ange asteral, 1990
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Fugue III : Bertrand Piccard
de Ueau a Uair...

Pour cette derniere parabole, Uauteur rappelle que toute ressemblance avec des personnes vivantes ou
décédées ne peut étre que fortuite ou portée par une relation purement imaginaire n'engageant que son
auteur.

»

4

M E R M E DI TERRARANEE

TERRITOIRES
AUTONOMES
DE PALESTING __.

Tour du monde en ballon
19 jours, 21 heures 47 minutes
cocer = soit 45°755 kms (sans escale).
w?',‘;.,,- ’ 3 Le 21 mars 1999 2 06h00 GMT
e, = / fig s, atterrissage a proximité de I'oasis de Mut
‘,, / ¢ D, \ (DAKHLA) - Egypte (désert blanc)
: ‘ de BREITLING ORBITER 3
| s Equipage:

Ss o uUDAN Bertrand PICCARD & Brian JONES

- « On l'a fait, doc, on l'a fait, on est les meilleurs !... »

La joie de Brian, bondissant et projetant en hurlant comme un jeune chiot fou de grandes
brassées de sable dans I’espace alentour, met des larmes sur le beau visage de Bertrand, un
peu groggy par I’éblouissement de la lumiére matinale dans le désert ou ils viennent
d’atterrir a ce 21 mars 6 heures GMT.

Abasourdi aussi par la sublime précision des courants qui, portant ici leur ultime
navigation « coup de poker » au cceur du désert d’Egypte prés de Ad-Dakhla, 'oasis de la
source, a fertilisé cette victoire a 'aube de ’équinoxe de printemps.

Bertrand pleure de ce bonheur qui luit a sa place dans le désert. Arraché a cette
contemplation par les sonneries incessantes des téléphones portables et les cris enfantins
et hystériques de son coéquipier anglo-saxon, il tente dans sa téte de freiner le galop des
chiffres qui se bousculent a lui rappeler, apres 19 jours, 21 heures, 47 minutes et 45755
kilometres au tour de la terre, qu’ils viennent de battre tous les records de durée et de
distance de vol en ballon sans escale.
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- « Doc, on l'a fait, on l'a fait..., tu te rends compte, doc, c’est fou ! »

Bertrand, dans sa combinaison argentée, pleure toujours. Appuyé a la nacelle, regardant la
toile maintenant retombée sur le sable, ou les noms flamboyants de leur vaisseau et du
sponsor horloger y paraissent aussi dérisoires que des lettres mortes, il voudrait chanter
dans cette paix incroyable, crier sa joie comme au premier jour, mais a cet instant, rien ne
sort de sa gorge.

Derriere lui, du fond de la cabine qui fut leur sarcophage technologique, les voix de
I’équipe au sol, qui les guidérent jour apres jour et résolurent tant de problemes
quotidiens, harcelent la radio de bord de leur voix mélées : « succes incroyable »... « coup
fabuleux »... « Brian, Bertrand, tous les médias se battent pour le scoop de votre premiere
interview »... « Ils veulent les deux héros en direct au téléjournal »... «le Président
viendra en personne vous accueillir »... « vous étes a la une de Paris Match »... «les
enfants, on a déja des propositions pour un autre deal »... «restez cools les
mecs »...« champagne », « super », « génial »... Les mots, sortis de la bulle métallique,
résonnent dans I’étendue indifférente comme au fond d’une forét un feu d’artifice lointain
ne saurait effrayer les biches qui paissent avant 'amour.

« On s’est pas dégonflé, on l'a fait... » trépigne Brian en dansant devant lui.

Mais Bertrand n’entend pas, rien de tout cela ne péneétre plus. Il pense a toutes les
formules magiques, métaphores dont il a usé jusqu’a la corde dans son activité de
psychothérapeute : « quand le vent souffle dans le sens de ton chemin », ne pas se
rassurer avec des certitudes imaginaires, mais avancer vers linconnu, découvrir ses
propres ressources intérieures, lacher les routines et les automatismes, faire des loopings
en aile delta pour se recentrer ». Il revoit le vers de Kipling a I'entrée de son cabinet : « le
triomphe et le désastre sont des imposteurs »...

Le grand réve a la Jules Verne : tout cela est vrai, il le pense, il I’a voulu, mais a ce moment
ou la trajectoire est suspendue, I'aventure immobilisée, ici pres de 'oasis de la déesse meére,
toutes ces phrases, ces sentences sonnent creux.

Il y a cette respirable sensation que « lessentiel est invisible pour les yeux », qu’il existe
autre chose qui porte trace de ce vol. Il devine a I’horizon, comme a travers un mirage, un
autre aérostat hissé vers un vitrail au coeur du désert, une sorte de cathédrale a batir née
du sable... Et dans cet instant suspendu, les bruits émis par la radio se confondent au fond
de lui dans une sorte de symphonie de voix et de cognées, outils de tacherons emplissant le
chantier de dunes des battements d’ailes de leur labeur.

La « main invisible », si fortement ressentie au plus haut du vol, dont il n’a osé parler ni a
Brian ni a personne, cette main qui I’a fait sourire, cette improbable caresse, il faudra bien
pourtant qu’il se décide a en parler.

Mais peut-on encore dire ces choses-la dans ce monde posé sur la poudriere des clans,
écartelé entre les bastions avachis par I’argent et les tribus dévastées par la misere ? Y a-t-il
encore place pour cette main dégantée dans le fleuve nauséabond et glauque du Gange
cathodique ou, entre deux ablutions le repu d’occident, pelerin immergé jusqu’au cou,
s’enfonce corps et biens ?

- Musique 8 -
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Il regarde ce ballon flasque qui fut pourtant son solide et fier destrier dans les jets streams,
qui jamais ne flancha, malgré les gels, les stalactites accrochés a I’enveloppe et cassés a la
hache au-dessus du Sahara, les briileurs qu’il fallait rallumer toutes les 16 secondes sous
peine que le gaz vaporisé dans I'enveloppe explosat, les veilles alternées de huit heures
pour le copilotage dans des journées qui, par la force de la progression vers l'est, ne
duraient que vingt heures...

Il y voit, a cette heure matinale, une image pathétique et érotique de toute leur quéte, de
leurs luttes face aux bureaucraties, aux inerties, aux fuites de carburant qui condamnerent
la mission du premier Orbiter, aux obstacles politiques qui obligerent Orbiter II a se poser
en Birmanie, dans I'impossibilité d’avoir pu obtenir a temps les autorisations pour survoler
la Chine...

Sans doute, parce qu’ils devraient faire leur voyage porté vers 1'Orient, fallait-il attendre
qu’une troisieme marche puisse étre gravie : les chiffres sont des signes qui nous livrent un
peu de plénitude, mais que peu savent I’art subtil de déchiffrer.

Entrer dans l'histoire par la porte du printemps ordonne I’humilité et 'arc tendu par
Peffort. Bertrand, a ce moment précis ou tout en lui exulte, veut contempler, écouter.

Il sait qu’a cette discipline il faut la cloture, que s’imposent les méditatifs, ou le grand vol
de I'aventure, dans quoi le pollen fécondant puisse circuler.

Essuyant ses joues humides, Bertrand vit une certitude furtive, comme le passage dun
renard dans le désert: impression d’avoir prolongé un geste issu d’'une chorégraphie
ancienne, d’avoir répondu au méme instinctif appel, comme avant lui son pere Jacques et
son grand-pere Auguste - électrons libres, non moulés dans le platre des sérails, savants
touche-a-tout — impression de résonner des vibrations d’'une chaine immémoriale ou
Dédale, Icare, Leonardo da Vinci ou Antoine de Saint Exupéry, tant d’autres encore,
utopistes, architectes de songerie, ont noué leur chant d’existence. Que ce désert soit
devenu I’écrin scellant ces secrets au terme du parcours oblige celui qui I’a vécu et Bertrand
sait désormais qu’il donnera « sa main » aux épousailles du vent.

- Musique 9 -

- « Bertrand, eh Bertrand, secoue-toi, ils vont bientét arriver, ¢ca va faire un Trafalgar
dans ce foutu désert, oh ! God, faut pas se dégonfler... »

Se dégonfler ? Pas le genre de sa famille, indigne d’un aérostier : il faut tenir le cap, cofite
que cotte tenir la ligne, livrer... mais livrer quoi ? Bertrand s’est baissé vers le sol pour
ramasser une des cordes qui soutenait le ballon.

Avec ce fil, renouer avec son pere qui descendit avec son mésoscaphe dans les abysses des
Mariannes ou nul étre humain n’était encore allé, qui dut ensuite faire du grand tourisme
sous-marin pour les bourgeois mangeurs de filets de perche du lac Léman. Avec ce fil,
remonter aupres de son grand-pere stratosphérique pour étudier les rayons cosmiques et
voir le premier, dans I’émerveillement, la courbure de la Terre.

Avec ce fil, reprendre la trace du labyrinthe abandonné par Thésée, marcher vers I'oasis de
Dakhla parmi les falaises roses et le bruit des saqiyas, roues a eau en bois de palmes tirées
par les beeufs, irriguant les réceptacles d’argile. Avec ce fil, gagner avant les longs couloirs
glacés, le lac fertile ou s’abreuvaient éléphants, buffles et autruches.
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Avec le fil, entrer dans Mut de la déesse thébaine, dans le dédale des ruelles dissimulant la
mosquée Ayyubid. Avec le fil, se hisser sur la madrassa et attendre dans I’'ardeur du
crépuscule embrasé la métamorphose vers Isis de la déesse-mere.

Avec le fil, si loin pourtant de son pays ou prosperent les assurances reines et les divas
bancaires, de sa patrie ou se cultive I’art des prévisions et du risque calculé, ou le mot
« fantaisie » ne qualifie jamais qu'un point vestimentaire, de ce pays qui n’aime pas ce qui
dépasse mais qui, sans doute, fera de lui demain un héros, avec ce fil il va devoir composer
une partition lisible par tous.

- « Eh, doc ! ta femme au bout du fil, tes gosses, c’est la féte la-bas, doc !... »

Finir en statue dans un square sous I'accablement inlassable des pigeons, troner en buste
dans des corridors d’académies, tourniquer en photographies sur les présentoirs des
galeries pour touristes, régner aplati et ravi sur les couvertures luxueuses d’éditions a
tirage limité dans les bibliotheques d’amateurs passionnés d’aviation. Finir en beauté, figé
et embaumé par le suc des récompenses et des distinctions, momifié par les satisfécits.

Si prés de Louxor, cette image fait sourire Bertrand. Voila au moins ce que Piccard I'ancien
sut éviter, heureux Auguste, « Tournesol » sourd aux honneurs et dur d’oreille devant les
raisonnables, aujourd’hui faisant du patin a roulette auprés de Tintin et du capitaine
Haddock pour des petits princes en culottes courtes : « tu auras, toi, des étoiles qui savent
rire »...

- Musique 10 -

- « Voila les hélicos, doc, ils viennent nous délivrer. Godness, Toutankhamon pour un
bain, un vrai bain de mousse »...

Délivrer, délivrer de quoi ? Bertrand, maintenant rit, rit de toutes ces dents, dans le bruit
de plus en plus assourdissant des hélicopteres, et Brian rit avec lui en agitant les mains
vers le ciel. Il sert tres fort ce filin qui le retient a son réve.

Délivrer, délivrer de quoi ? Ou alors : délivrer un message, peut-étre, comme on livre son
courrier. Délivrer cette part d’ange, qui en nous, nous dépouille, nous allege, nous hisse a
la grande hune de ’embarcation si fréle et si houleuse qu’est chacune de nos vie : lacher du
lest, quitter son plumage, son ramage, voler de ses propres ailes...

Demain, sous le crépitement des flashes, Bertrand ne lachera pas le fil : il évoquera I’avion
solaire, son nouveau projet. On parlera, bien sir de challenge insensé, de folie
mégalomane, de réve inutile. Et puis, en riant, il parlera de la main invisible et pendant un
instant, que les commentateurs interpréteront comme de la fatigue, il fermera les yeux a
I’écran du réel pour recevoir I'acquiescement d’une trace dans le ciel...

Ce soir, j’irai, si tu le veux, a ta rencontre...
Ce soir, si tu le veux, je hisserai ma voile...
Ce soir, j'irai, si tu le veux,

aux portes de la Citadelle,

pour attendre avec toi,

I'aube sans réponse...
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© Patrick Crispini, composition pour Le syndrome Damoclés, 2012
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