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La parabole des 3 vols 

Prélude et fugues en forme de variations philosophiques  
par Patrick Crispini 

 

- extraits choisis - 

 

Prélude 
 

M’alléger 
Me dépouiller 

réduire mon bagage à l’essentiel 
abandonnant ma longue traîne de plumes 

de plumages, de plumetis et de plumets 
devenir oiseau avare  

ivre du seul vol de ses ailes 
 

Michel Leiris [1901-1990], in Haut mal, 1944  
©Poésies, Éditions Gallimard 

 
C’est vers la quarantaine que je me suis mis à relire Antoine de Saint Exupéry, après 
l’avoir oublié dans les dédales des renoncements d’enfance, considéré jusque-là comme un 
auteur de romans d’aventure, sans bien déceler la portée philosophique de son œuvre.  
 
Il faut sans doute attendre qu’avec les sillons du temps une écorce vienne vous endurcir, 
avec ses blessures et ses cicatrices, pour qu’il devienne possible de refonder en soi un 
territoire capable de rencontrer le sien, de vibrer à son diapason.  
 
De comprendre, comme il l’écrit lui-même dans Terre des hommes, que « l’avion, ce n’est 
pas une fin, c’est un moyen. Ce n’est pas pour l’avion que l’on risque sa vie : ce n’est pas 
non plus pour sa charrue que le paysan laboure. Mais, par l’avion, on quitte les villes et 
leurs comptables, et l’on retrouve une vérité paysanne. On fait un travail d’homme et l’on 
connaît des soucis d’homme. On est en contact avec le vent, avec les étoiles, avec la nuit, 
avec le sable, avec la mer. On ruse avec les forces naturelles. On attend l’aube comme le 
jardinier attend le printemps. On attend l’escale comme une Terre promise, et l’on 
cherche sa vérité dans les étoiles ». 
 

En relisant Courrier sud, Terre des hommes, Pilote de guerre, puis le sésame du 
Petit prince, qui ouvre toutes les portes essentielles, et toutes les lettres qui parsèment et 
éclairent sa vie d’homme, on ne peut que renouer avec le sourcier, le jardinier philosophe 
qu’était Saint-Ex.  
 

« Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumière, bien plus encore que pour 
sauver la nourriture des corps » dit-il dans ses messages gravés sur disque pour 
Jean Renoir. Quelque chose d’une chevalerie perdue que l’Aéropostale, dans ses 
sublimes et tragiques balbutiements, pouvait à nouveau féconder, la mission consistant 
alors, comme la geste des preux, à sauver la ligne, à livrer le courrier, contre vents et 
marées, contre les avaries, les turpitudes, les arguties de l’époque, les conforts et les 
bureaucraties, contre soi-même, au prix de sa vie s’il le fallait.  
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Cet aristocrate sans illusion, mais rêveur, jouant à pourfendre les gouttes de pluie avec ses 
frères et sœurs dans le jardin de son enfance, et qui se faisait appeler 
le Chevalier Acklin, fuyait cette pesanteur - qu’il appellera plus tard la termitière - qui 
ne faisait qu’alourdir encore son grand corps maladroit, pour une gravitation supérieure, 
un héroïsme trempé dans le cambouis et la poésie aérienne. 
 

Mine de rien, sous prétexte d’aventures, cet envoyé spécial d’une planète de géomètres et 
d’allumeurs de réverbères, déguisé en pilote mondain, avec sa clope aux lèvres, sa machine 
à écrire clapotant dans ses nombreuses nuits d’insomnie, rebâtissait une Citadelle 
intérieure, entre deux vols, entre deux risques, au hasard des chambres d’hôtel et des 
campements dans le désert. 
 

Mettre ses actes en conformité avec ses convictions. Ce n’est pas rien, dans un monde où la 
parole donnée reste souvent un vain mot.  
 
Après avoir écrit un spectacle intitulé Le Rêve d’Icare, qui évoque la trajectoire d’un être 
humain, de sa naissance à sa dissolution dans la mort, à partir d’un choix de textes de 
Saint Exupéry, j’ai voulu placer la quête de l’aviateur-poète dans une perspective plus 
allégorique.  
 
C’est ainsi qu’est née la Parabole des trois vols, où la dernière mission aérienne de 
l’écrivain, le 31 juillet 1944, dont il ne revint jamais, forme la partie centrale d’un 
cheminement en trois temps, commencé par l’évocation de la figure mythologique d’Icare, 
prolongé par le moment de l’atterrissage en plein désert égyptien du psychiatre et aérostier 
suisse Bertrand Piccard, qui effectua avec son ballon Breitling Orbiter III le premier 
tour du monde sans escale en 1999. L’ensemble de cette trajectoire se déroulant dans 
l’enchaînement symbolique des quatre éléments : terre, feu, eau, air...  
 
La terre crétoise représente le premier élément. C’est dans cette île que naît le jeune 
Icare, issu des amours de Dédale avec la belle Naukraté, une esclave de la cour du roi 
Minos, auprès duquel s’est réfugié le sculpteur et savant athénien, après la découverte de 
son meurtre sur Talos, le fils de sa sœur Perdrix. En effet, constatant que son neveu, 
formé par ses soins, était devenu lui-même un brillant inventeur (c’est lui qui créa le 
compas, la scie, le tour du potier...) et qu’il risquait de le supplanter, Dédale le précipita du 
haut de l’Acropole.  
 
On connait la suite : ayant obtenu la confiance de la cour minoenne et de la reine 
Pasiphaé, ensorcelée par l’amour d’un taureau blanc, envoyé par Poséidon, Dédale 
conçoit un leurre mécanique en forme de vache pour que la reine puisse s’y glisser et 
accomplir son union contre nature avec l’animal sacré, donnant ainsi naissance à un 
monstre, mi-homme mi-taureau, le Minotaure (ou l’Astérion), qu’il faudra cacher à la 
vue de tous pour sauver l’honneur souillé du roi. Dédale est ainsi appelé à concevoir le 
Labyrinthe, inextricable, pour y cacher l’animal qui ne se nourrit que de chair humaine. 
Et c’est le héros Thésée, qui s’était proposé comme otage parmi les 7 couples de jeunes 
athéniens livrés en tribu à la bête, qui va pénétrer dans l’enceinte du Labyrinthe et tuer le 
monstre, muni du fil d’Ariane.  
 

Le fil est encore une astuce imaginée par Dédale, à la demande d’Ariane, une des filles du 
roi Minos, tombée amoureuse du héros, qu’elle ne veut pas voir disparaître : ainsi Thésée 
pourra-t-il retrouver son chemin sans se perdre dans les méandres du bâtiment.  
Mais Dédale sera puni pour cela par le roi et enfermé avec son fils Icare dans sa propre 
création labyrinthique... dont ils s’évaderont par les airs, par le moyen des ailes de plumes 
et de cire... 
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Le feu, ensuite, et l’incandescence du soleil marquent le deuxième élément. Icare va brûler 
ses ailes et précipiter sa chute, grisé par son vol, montant toujours plus haut, ayant négligé 
les conseils de son père, qui lui avait recommandé de voler dans une voie moyenne 
(mediocritas). 
 
Le feu, c’est aussi les combats de la Seconde Guerre mondiale, dans laquelle le 
commandant Antoine de Saint Exupéry, après avoir fait le siège des états-majors, qui ne 
voulaient plus prendre le risque de l’autoriser à voler - « mais qui suis-je si je ne participe 
pas ? » - a fini par pouvoir s’engager, étant affecté dans une escadrille franco-américaine 
de reconnaissance aérienne basée à Borgo en Corse, de laquelle il décollera le 31 juillet 
1944 pour son dernier vol, sans jamais revenir... 
 
L’eau incarne le troisième élément, et particulièrement la Méditerranée, dans laquelle le 
Lookheed P-38 Lightning sombrera ce même jour, près des côtes de Provence, emportant 
dans les flots le poète aviateur et ses secrets. Cinquante ans après ces événements, des 
pêcheurs et chercheurs d’épaves retrouveront l’avion, presque par miracle, au moment où 
toutes sortes d’hypothèses circulaient encore sur les circonstances de sa disparition et que 
l’on fêtait le centième anniversaire de la naissance de l’écrivain. 
 
L’air, enfin, figure le quatrième élément, espace infini où va se déployer l’aérostat 
Breitling Orbiter III, après deux tentatives infructueuses, emportant Bertrand Piccard, fils 
et petits-fils de « savanturiers » célèbres, accompagné par l’anglais Brian Jones.  
 
L’aérostat décolle le 1er mars 1999 du village de Château-d’Oex, en Suisse, accomplissant 
une véritable épopée des temps modernes, bravant les contrôles aériens, les tergiversations 
diplomatiques afin d’obtenir l’ouverture des voies aériennes pour survoler l’Égypte, le 
Yémen, l’Inde, la Chine ou le Japon, luttant avec les vents contraires ou peu porteurs, les 
dérives climatologiques et celles du moral pour réussir enfin, sur un coup de poker (et 
l’aide d’une main divine, dira Piccard !) un atterrissage dans le désert blanc d’Égypte, pas 
très loin de Ad-Dakhla, l’oasis des sources...  
 

Face à l’aspiration d’échappée libre qui sans cesse le taraude, le cockpit pressurisé d’un 
avion, la nacelle d’un aérostat ne sont que de maigres consolations, un sésame bien 
imparfait, pour conduire l’être humain vers une expansion de lui-même. 
 

Mais, dans les airs ou sur le papier, à travers le plan de vol ou celui d’un roman, à l’aube du 
mythe, dans l’ultime trajectoire d’un pionnier de l’aéropostale ou au-delà du défi d’un 
ballon, véritable prouesse technologique, c’est toujours le même dessein qui habite sa 
quête inlassable.  
L’Homme, ce non-volant qui n’a de cesse de détacher la corde qui le relie à sa pesanteur, 
n’a jamais cessé de rêver de devenir le danseur ailé, porté par ses figures libres.  
 
Locataire de l’existence, passant fugace qui se veut éternel dans le court interstice de la vie, 
ce transitaire, ce passager, avec de l’endurance deviendra peut-être : un pilote.  
 
Le mot « pilote », de l’italien piloto, est probablement issu du grec byzantin pedotês, 
pedon, qui veut dire : gouvernail. Qu’est-ce qu’un gouvernail, sinon le moyen de 
« gouverner » sa vie ? Connaître pour seule soif de conquête l’empire que l’on peut avoir 
sur soi-même.  
 
Le vol rejoint le territoire de cet empire qui nous invite à nous hisser encore plus haut que 
nos rêves. 
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© Herveline Delhumeau, L'être-né I, 1990 
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Fugue I : Icare 

 
de la terre au feu... 

 
 

M’alléger, me dépouiller… 
ta main qui me conduit, 

ce froissement de plumes, 
cette odeur de suif, ces battements 

qu’il me faut apprendre, 
encore, encore et encore, 

t’imiter, m’immiscer dans cette seconde peau, 
te suivre, te suivre les yeux fermés. 

M’absoudre, me dissoudre, m’envoler, enfin… 

 
- Musique 1 - 

 
Dès le commencement j’aurais dû voler. Mais c’est à terre que je fus jeté, après que mon 
père, le savant toujours absent, eût fauté avec Naukraté, et que ma jolie maman, esclave 
dans le grand palais de Minos, me mette au monde, loin de ces Seigneuries sans foi ni loi. 
 

Toute ma vie j’ai cherché à m’envoler, à m’alléger… Je ne me souviens pas d’un jour où je 
n’aie battu des ailes pour me déployer, pour échapper à cette gravité du monde qui, dès 
l’instant de mon premier cri, n’a jamais été pour moi que contrainte et embarras.  
 

J’ai toujours volé. Dans le ventre de ma mère, qui chantait tout le jour comme un oiseau : 
sans membre, sans tronc, sans organe, sans voix, sans souffle, je volais déjà.  
Immergé dans l’opacité sphérique de la membrane, je volais entre ces murs délicieusement 
fluides, comme une chenille rampante dans un jardin clément.  
 
Rompant la suave torpeur, je me suis, je crois, extirpé trop tôt de ce royaume, contre la 
volonté de ma mère, qui ne souhaitait pas me voir naître, abandonné par mon père, qui 
l’avait déjà délaissée pour retourner vivre loin d’elle dans les splendeurs du palais.  
 
De toutes mes forces je voulais la lumière aveuglante, loin des ténèbres, dans ce ventre 
jamais immobile, hors de ces entrelacs, de ces méandres, de ce cordon qui me retenait et 
me montrait le chemin de l’issue.  
 
C’est ce qui me reste aujourd’hui de cet évènement, un petit cri malingre, sortant de moi, 
au moment de l’expulsion, que personne n’entendit vraiment, ni ma mère qui, aussitôt, 
retourna au palais pour son service, me laissant entre les mains de deux nourrices, puis 
dans le giron d’une famille de voisins, déjà dotée de nombreux autres enfants. 
 
Peut-être n’aurais-je même pas existé, s’il n’y avait eu, plus tard, l’histoire avec mon père, 
ce vol qu’il a prétendu m’imposer, qui me colle encore à la peau.  
 

- Musique 2 - 
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Lorsque je vins au monde, Dédale, mon sculpteur de père, architecte reconnu bien au-delà 
de Thèbes pour son ingéniosité, était sollicité dans toutes les sphères du royaume : son 
savoir-faire, toujours capable de trouver des solutions opportunes et son sens de 
l’improvisation lui procuraient l’admiration des créateurs, la confiance des décideurs.  
 
Ses réalisations surprenaient une populace étonnée par leur originalité. Contesté pour ses 
choix audacieux mais envié pour son art d’user subtilement du fil des contacts politiques, il 
était envié et craint par tous. Seul le roi Minos, qui l’avait engagé dès son arrivée en Crète, 
précédé sans doute par sa réputation d’inventeur génial, savait que son exil était dû à un 
crime. 
 
Mon père, ce sale type, avait précipité du haut de l’Acropole son jeune neveu Talos, qu’il 
avait lui-même formé, ses dons si précoces et son talent inventif étant si éblouissants, qu’il 
en avait conçu peu à peu une jalousie inextinguible. 
 
À cause du scandale, il avait dû fuir comme un malappris et venir ici, dans notre île aride, 
pour offrir ses compétences à ce roi cupide et prétentieux. 
 

Entre mon père criminel et ma mère esclave, on ne peut pas dire que mon destin 
s’annonçait miroitant. J’avais été celui que l’on ne désirait pas : je serai celui qu’on ignore.  
 
Ma mère, puisant dans l’isolement où la tenait mon père, m’éloigna de tout, me fit donc 
élever par des voisins sans instruction, m’encourageant à m’enfermer souvent dans des 
rêveries qui me firent vite considérer par ma famille adoptive comme une sorte 
d’émerveillé un peu stupide, un simple d’esprit qui ne pensait qu’à s’amuser et à jouer. 
 

Pendant ce temps là, mon père, qui ne venait jamais nous voir, fut engagé dans le plus 
grand secret pour un projet de construction monumentale, que le roi avait exigé de lui.  
On disait qu’il devait s’agir d’un domaine infranchissable, en plein cœur du désert, une 
sorte de cercle avec des méandres innombrables à l’intérieur, composé de murs immenses, 
d’une hauteur colossale. 
 
La maison où je vivais n’était pas très loin de cette enceinte. Ces derniers mois je m’y étais 
aventuré plusieurs fois pour voir en cachette la progression des travaux, pour jouer sur son 
parvis, en voyant parfois, de loin, mon père s’agiter parmi les contremaîtres.  
 
Un jour, de nuit, nous entendîmes les mugissements terribles d’une bête, que l’on 
transportait là pour y être enfermée. La multitude des gardes qui la transportaient et 
l’entouraient, semblait dépassée par les événements et, le lendemain, on vint chercher, 
toujours dans la plus grande discrétion, de nombreux cadavres qui jonchaient le sol près de 
l’immonde édifice. Depuis cet instant je décidai de ne plus jamais y retourner. 
 
Mais, peu après mon père réapparut brusquement dans ma vie avec Naukraté et nous 
installa dans une petite masure, juste à côté de celle où j’avais été élevé. 
 
Des bruits avaient couru : ayant appris des choses qu’il n’aurait pas dû connaître et s’étant 
compromis dans l’entourage de la reine Pasiphaé, mon père avait été accusé d’avoir trempé 
dans un scandale financier et avait dû s’enfuir du palais, laissant tous ses biens sur place, 
venant se cacher dans notre village. 
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C’est ainsi que, pour la première fois, malgré le dégoût qu’il m’inspirait, je commençais à 
parler un peu avec lui et, bientôt, il ne put s’empêcher de vouloir m’enseigner quelques 
rudiments de ses connaissances, dont je ne comprenais presque rien, m’efforçant de 
reproduire ses dessins et ses gestes pour lui faire plaisir et me débarrasser au plus vite de la 
corvée. 
 
Quand il ne m'enseignait pas mon père paraissait avoir perdu tout ressort, tant sa disgrâce 
lui était devenue insupportable, se considérant injustement condamné. 
 
Malgré ma relative bonne volonté je ne parvenais pas à stimuler son énergie et je le voyais 
passer de longues heures prostré, perdu dans ses pensées. 
 
Un jour, alors qu’il me regardait avec une insistance qu’il n’avait jamais manifestée à mon 
égard jusque-là, je le vis sortir de sa mélancolie : il me fit mettre debout devant lui, me 
jaugeant sous toutes les coutures, palpant et basculant mon visage dans tous les sens. 
 

- Je la tiens ma vengeance, murmura-t-il, et son regard brillait d’une étrange lueur. 
- Tu deviens un homme, mon fils. Il faut que je fasse quelque chose de toi. 

 
C’est alors qu’il se mit en tête de m’apprendre les bonnes manières, certaines règles de la 
société dont, bien sûr, j’ignorais tout. Il me dit que ma beauté physique était mon meilleur 
atout et qu’il fallait l’utiliser comme d’un instrument de musique. 
 
Dès lors, il passa des mois à essayer de m’inculquer toutes les astuces pour pouvoir entrer 
dans le beau monde. Au début je me refusais à tous ces exercices, m’enfuyant loin dans la 
campagne, dormant à la belle étoile, ne revenant que plusieurs jours plus tard. 
 
Mais il ne semblait pas m’en vouloir. Et nous reprenions, aussitôt, nos interminables 
séances de mime, de conversation, de calcul mental... 
 
Mais il ne semblait pas m’en vouloir. Et nous reprenions, aussitôt, nos interminables 
séances de mime, de conversation, de calcul mental... 
 
Malgré mon instinct rétif et fuyant il n’arrêtait pas de me faire répéter inlassablement 
toutes les figures, toutes les situations, s'entêtant à m’apprendre les mots justes, les gestes 
du charme, cherchant à moduler ma voix, ma posture, m’observant, me critiquant, 
réajustant ma pose...  
Après des mois d'efforts je devins une sorte d’automate, dirigé par son esprit. 
 
A partir du jour où il estima ma formation achevée, il intrigua par l’entremise de relations 
qu’il avait conservées, pour me faire entrer au palais. Ayant été, dès ma naissance, tenu 
éloigné de la ville, tout le monde ignorait mon lien paternel. Il ne me fut donc pas très 
difficile de faire mes premiers pas dans la cité, malgré mes craintes et mes envies 
constantes de tout envoyer promener pour retourner à ma petite vie sans histoire. Partout 
où il fallait apparaître, je commençais à me faire voir. Peu à peu, comme mon père l’avait 
prévu, mon impertinence et ma naïveté amusèrent, mon charme opéra.  
 

Mon joli minois me fut un laissez-passer auprès d’épouses négligées, qui trouvèrent en ma 
compagnie ce grain de fantaisie et de sensualité qui manquait à leur bonne fortune : à leur 
tour elles se firent les porte-paroles de ma cause auprès de leurs conjoints, bienheureux de 
me fournir une attention si modeste au prix d’une quiétude toujours préservée. 
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Un à un je gravis les échelons que m’offrait l’échelle dorée des salons et il me fallut peu de 
temps pour accéder à ce qu’on appelle une position. On « m’intéressa » à certaines 
affaires… Habile dans les rôles en costumes, fécond dans les joutes d’éloquence, on me 
confia progressivement des responsabilités. Je fus adulé pour ma futilité, comme mon père 
avant moi l’avait été pour son savoir immense. Parfois, dans ce monde assoiffé de biens 
superficiels et de confort matériel, des causes, au départ opposées, créent-t-elles de 
semblables effets. 
 

- Musique 3 - 
 

Des mois se passèrent, engourdis par les privilèges, la reconnaissance, les attraits du mieux 
être. Je retournais de moins en moins voir mon père, mais il se débrouillait pour me faire 
passer des messages d’encouragement ou de reproche.  
 
Je continuais à faire mes provisions dans le draps des courtisanes, qui se repassaient mon 
adresse, comme un sésame pour des ardeurs que leurs maris n’avaient plus le temps de 
leur prodiguer.  
 
Je me mis à voyager, invité à faire des conférences, usant jusqu’à la corde des méthodes 
que m’avait enseignées mon père, mon aisance et mon charme suppléant la pauvreté de la 
matière de mon propos. 
 
Pour cette faculté de plaire, on me craignait aussi et je fus, comme il se doit, peu à peu 
détesté par les jaloux, écarté par les envieux, puis lentement évacué par le haut vers des 
fonctions honorifiques dispensées par des aréopages prestigieux. 
 

Embaumé, anesthésié, il ne m’était pourtant rien advenu qui ne me haussât, ni ne me 
donnât quelque hauteur. En moi, inassouvi, inviolé, régnait toujours ce sourd désir de 
m’échapper, de m’envoler, de me dépouiller…  
 

Contre l’avis de mon père, qui se félicitait à distance de ma réussite, je pris alors le plus 
grand plaisir à me rendre détestable, grossier, me dégageant peu à peu des servitudes. 
N’étant plus ni en cour ni en odeur de sainteté, je pus enfin quitter les ors du palais, par la 
petite porte, laissant quelques courtisanes éplorées, mais enfin libéré du joug.  
 
Si cela n’avait tenu qu’à moi, je serais resté bien sagement dans mon jardin de jeux et de 
plaisirs, mais mon père semblait n’avoir de goût que pour les stratégies, les stratagèmes à 
résoudre.  
 
Il voulait être dieu dans un monde où, selon moi, il n’y a d’espoir que pour les papillons et 
les chasseurs de nuages.  
 
Muni d’un joli pécule je m’enhardis à quitter le pays, à gagner les péninsules, et dix 
nouvelles années se passèrent, où j’arpentai le monde, et goûtai cette marche dans le vent, 
solitaire et libre, sans jamais ne solliciter d’autres liens que ceux qui étaient indispensables 
à ma survie. 
 

Arriva ce jour où, malgré tout,  j’eus le désir de revoir ma patrie et mon père une dernière 
fois. Fort de toutes ces années, il me paraissait pouvoir enfin parler d’égal à égal avec lui. 

 
- Musique 4 - 
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Je finis par retrouver sa trace : après des années de désœuvrement, le gouvernement lui 
avait signifié la fin de sa disgrâce, mais l’avait tenu à distance du palais en mettant à sa 
disposition une aile à l’entrée de l’énorme bâtisse, maintenant désaffectée, qu’il avait jadis 
échafaudé, et qui était à l’abandon. 
 
Là, il vivait seul, dans une sorte d’atelier, continuant à sculpter ses étranges statues, qui 
semblaient vivantes et prêtes à parler. Il me sembla que j’étais devenu l’une d’elles et que je 
revenais à la maison, après tant d’années d’errance. Mon père me parla peu, se contentant 
d’esquisser quelques figures, entre de très longs silences. Il ne semblait pas curieux de ce 
que j’avais pu vivre, de ce qui avait pu m’arriver, pendant ces années loin de lui. 
 
Une chose seule l’intéressait vraiment : lors de ma vie au palais, avais-je réussi à remonter 
jusqu’au roi lui même, et jusqu’à son épouse, avais-je pu m’immiscer parmi leurs intimes ? 
Avais-je réussi à tromper le roi, en lui faisant croire qu’il aurait besoin de moi pour 
l’éclairer ? Ses yeux brillaient, attendant ma réponse. 
 
Je lui dis que, non seulement, j’avais réussi à m’installer non loin de lui pour le conseiller, 
mais que j’avais pu, sous un prétexte d’affaires juteuses, l’inciter à placer une partie de ses 
biens dans des domaines qui pouvaient rapporter beaucoup d’argent. Le roi m’avait écouté 
les yeux fermés, perdant ainsi, au passage, une coquette fortune, que j’avais réussi à lui 
subtiliser pour moi-même, ce qui m’avait permis de voyager. 
 
J’ajoutais que, dans ma médiocrité, j’avais réussi là où lui-même avait toujours échoué : 
gagner de l’argent avec ses propres créations, ses inventions, qui ne lui avaient jamais rien 
rapporté, sauf l’honneur d’en être l’auteur. 
 
Cela le fit beaucoup pleurer, puis rire et nous convînmes ensemble que l’intelligence 
usurpée, dont il m’avait doté bien artificiellement, pouvait réussir bien mieux, en ce monde 
d’apparences futiles et matérielles, que la vraie intelligence, celle dont il avait hérité de la 
lignée des Métionides, composée de mètis (l’astuce) et de technè (le savoir-faire, 
l’artisanat). Quelques chose alors se passa entre nous : il nous sembla que nous nous étions 
enfin reconnus, comme étant les deux parties d’un même corps, et nous nous embrassâmes 
pour la première fois, comme de grands enfants. 
 
Le lendemain j’ai proposé  que nous partions bien loin de ces contrées . Il accepta aussitôt. 
Nous avons rassemblé ses notes, fait notre bagage, et nous sommes dirigés vers la sortie du 
Labyrinthe.  
 
Mais, alors que nous voulions franchir la porte, nous avons découvert qu’elle avait été 
condamnée pendant la nuit et que c’était là la vengeance du roi Minos, contre le père et le 
fils, réunis pour leur perte, dans ce sarcophage sans issue. 
 
Après la stupeur des premières heures, je vis que mon père, peu à peu, retrouvait toute sa 
vigueur, cherchant déjà une solution à notre emprisonnement forcé, projetant des plans, 
calculant proportions et mesures, marchant sans cesse de long en large. 
Quant à moi je ne voyais pas comment résoudre notre problème et me préparais au pire. 
 
Des oiseaux passaient, très haut, au-dessus de nous, projetant leurs petites ombres dans 
les couloirs où nous étions enfermés. 
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Je ne cessais de les regarder, avec une sorte de délectation et d’envie, me souvenant que le 
désir de voler, jamais ne m’avait quitté, que j’aurais dû me laisser aller à mon inclination, à 
cet instinct si puissant, si fort, qu’il submergeait tout mon être... 
 

Pourquoi, me demandais-je à haute voix, pourquoi ne me suis-je pas efforcer de voler ? 
 

Dans le silence ces mots parvinrent aux oreilles de mon père, qui cessa de marcher 
frénétiquement pour regarder, comme moi, l’immensité du ciel et la lumière chaude de 
l’astre. 
 

- Tu as dit voler, mon fils, c’est ce que tu viens de dire ? 
- Oui père, voler, comme les oiseaux, là-haut, voler, voler, comme le chantait ma 

mère, alors que j’étais encore dans son ventre... 
- Viens ici mon fils, embrasse-moi, mon cher enfant. Voilà ce qu’il faut faire, voilà le 

viatique : des ailes, des ailes, des ailes.. 
 

Et, criant cela à tue-tête, il se mit à danser comme un fou dans cette sinistre prison. 
 

- Voilà mon fils ! Je t’apprendrai ce qu’il faut savoir pour que tu puisses voler loin, 
sans casser tes ailes, je t’apprendrai la voie moyenne, celle que tu n’as jamais suivie. 

 

Il me prit dans ses bras : nous nous mîmes à danser tous les deux. 
 

- Mon fils, la pensée est comme la cire : durcie, elle nous procure la lumière, fondue 
elle relie les idées et les assemble les unes aux autres. Nous allons accomplir 
ensemble, grâce à toi, une pensée comme je les aime, une pensée d’artiste, l’apogée 
de ma carrière... 

 

Il me semblait que mon père était devenu fou, ayant sans doute perdu la raison à force de 
vivre dans les entrelacs de ce monstre de pierres... Il semblait se réjouir, alors que je savais, 
moi, que ce sarcophage allait devenir, pour toujours, notre tombeau. 
 

Il était joyeux, fébrile, les yeux pétillants, recommençait à dessiner, assemblant de 
nouvelles formes, alors que moi, dans ces murs atroces, je n’avais d’yeux que pour la nuée 
de volatiles tournoyant, là-haut, tout là-haut, au-dessus de nous, dans les rayons du soleil... 
J’aurais voulu tout entier me fondre en eux, devenir une étincelle de feu, une étoile 
filante... 
 

Quelques plumes étaient tombées près de nous, venues de ce ciel ivre d’oiseaux. 
Mon père me demanda de les ramasser... et nous fîmes ainsi, longtemps, longtemps... 
 

- Patience, me dit-il. 
 

Et, pendant qu’il travaillait sans cesse à ce nouvel ouvrage, qui peut-être surgirait bientôt 
de ses mains habiles, que nos vivres s’amoindrissaient de jour en jour, que la caverne, 
autour de nous, s’obscurcissait, que s’était évanoui mon espoir de m’échapper de ces 
ténèbres froides, je me mis à danser dans les grands couloirs déserts, à danser jusqu’à ne 
plus pouvoir respirer... 
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Ce soir j’irai  

aux portes de la Citadelle 
pour attendre avec toi 
l’aube sans réponse… 

- Musique 5 - 
 

(Voix de Jean Cocteau) 

 
Fil qui me guidait  
Tu me quittes 
Tu ne me laisses que du vide  
Propre à confondre les couloirs méandreux du labyrinthe  
Où j’espère, autant que je crains, l’ombre des cornes bâtardes 
Je t’aimais fil d’une Ariane abandonnant davantage qu’abandonnée 
Ô pelotes  
Que nombreux sans fin nous crûmes 
Et qui soudainement me privent,  
Sans père, sans cire, sans plumes,  
D’une espérance de vol 
Au loin j’écoute que meuglent,  
Amplifiés par les échos,  
Le fils bestial de la reine 
Muse, Ariane, archers divins, 
C’est trop cher payer cet échange 
D’un vieux vin contre un jeune vin 
Si je m’aperçois être  
L’urne funéraire du Taciturne  
Que pour servir je suis né 
Si je n’ose en moi descendre  
Pour n’y trouver que des cendres 
Si de tous abandonné  
Le sort versatile m’oppose 
Un dos dédaigneux de dormeur 
Et si mon Requiem je signe 
Avec la plume d’un cygne 
Qui ne chante que si il meurt 

Jean Cocteau [1889-1963], in Requiem, extrait, 1962 
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© Herveline Delhumeau, Le Rêve d’Icare, illustration pour l’affiche du spectacle, 2000 
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Fugue II : Saint Exupéry 

du feu à l’eau... 
 
En plein ciel. J’y suis, j’y reste. J’y demeurerai, même après cette foutue nuit de malaise.  
Quelle jour sommes-nous ? Déjà le trente-et-un, seulement le trente-et-un ! Pourquoi ai-je 
tellement froid en plein juillet ?  
 

C’est ma boussole qui chavire, j’ai les ailerons en capilotade. Avec cette foutue migraine au 
front, et ces douleurs partout – saloperie de rhumatismes ! - j’ai l’impression d’avoir 
traversé un couloir sans fin transpercé d’épées, comme le vieux Chevalier Acklin de mon 
enfance à Saint-Maurice, lorsque nous courions du fond du jardin vers la maison de nos 
parents avec mes frères et sœurs. De toutes nos forces nous slalomions entre les premières 
gouttes de pluie.  
 

Maintenant, engoncé dans cette combinaison qui m’enserre, je ne puis presque plus 
respirer. D’ailleurs, même à terre, je ne pourrais plus marcher vite. Tout m’essouffle : 
vieille carcasse essorée, ratiboisée, agrippée comme à une bouée après naufrage aux 
commandes pourries  de ce zinc, exécuteur machinal d’ordres sans intérêt, voilà ce que je 
suis devenu ! 
 

Grounded ! Interdit de vol, has been... 
 

C’est comme cela qu’ils disent en bas pour ceux qu’ils mettent à pied, pour ceux qu’ils 
réduisent au sol ! Trop vieux pour voler, trop usé par les campagnes, les missions, tous ces 
putains de déserts, de Cordillères, de cap Juby. À larguer, avant le débarquement, à 
écarter, mon commandant ! Hommage au pionnier et puis : basta ! Rideau !  
 
Avec ça, quarante-quatre ans aux prunes, la carlingue qui grince de partout, les 
rhumatismes - comme ce pauvre François, mon frère, qui en a crevé, à 18 ans, sans pouvoir 
même commencer à vivre... - c’est vrai que ça pèse lourd parmi tous ces jeunes américains, 
ces blancs-becs qui veulent en découdre ! J’étais comme eux, je les comprends. Pour me 
calmer Didier Daurat m’avait envoyé à la corvée de mécano, pas possible de voler, 
attendre, les mains dans le cambouis, comme tous les potes. « J’ai besoin de conducteurs 
d’autobus, pas de héros », avait-il dit un jour à Jean Mermoz... La bouille de l’Archange, je 
la revois comme si j’y étais ! C’est qu’il savait mater les gars, le boss ! 
 

Conducteur d’autobus... M’y voilà donc maintenant, avec ce gros zinc si peu malléable ! Si 
peu fait pour moi, ce Lightning ! Modifié, qu’ils disent, pour les photos, les vols de 
reconnaissances ! Il a bien fallu que je m’y fasse, à ce cigare volant, ce bastringue de 
technocrate où l’on se les coince... où on se les gèle... En somme, juste le truc qu’il faut pour 
un vieux schnock condamné à faire de la figuration, avant la mise à la casse...  
 
Plan de vol. Vols de reconnaissance ! Je m’en fous de leur « reconnaissance ». J’ai livré 
mon courrier, un point c’est tout. J’ai fait la ligne avec « l’Archange », avec les camarades, 
avec Guillaumet, avec tous les gars de la Compagnie. J’ai tenu bon, j’ai donné un sens à ma 
vie, j’ai tenu la ligne. Je me fous du lignage, moi, l'aristo, des traditions, si elles ne sont pas 
célébration de l'homme. La ligne, c'est le lien et la sève des ramifications de l'arbre, un trait 
sur une page blanche, et pas seulement sur des cartes d'état-major : ma plume, je l'ai 
trempée dans cette encre-là, faite de sueur et d'effort, ma fidèle jongleuse de signes, mon 
soc dans le sillon des labours. Je n’ai jamais noirci ma page qu’avec le sang digne des 
colombes et des rocs, des arpenteurs de songerie, des funambules écarlates. 
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 - Musique 6 - 
 

Dans ma carlingue, j’ai avec moi une rose, un vieux renard,  du Mozart médusé,  du 
courrier en retard griffé dans la sève de l’arbre, des mots, encore des mots, pour essayer à 
nouveau d’ensemencer la terre des hommes, à tracer de nouvelles cartes, à brosser de vieux 
uniformes avec le crin des utopies. Pour couvrir les bruits de mon arche de Noé volante, j’ai 
obéi aux ordres, je suis prêt à jouer mon rôle de défenseur, de patriote dans un jeu qui ne 
m’intéresse plus.  
Il a raison, mon petit général : faisons de la photo !   
Il m’a convoqué tout à l’heure à mon retour pour m’annoncer quoi ? Mon interdiction 
définitive de voler, ou va-t-il me confier un de ces secrets militaires qui vous oblige ensuite 
à demeurer en retrait pour ne pas risquer d’être capturé par l’ennemi ? Foutaise d’état-
major.  
 

« M’alléger, me dépouiller, devenir oiseau avare… ». 
 

J’ai froid et je me sens démuni. Démuni de raison de vivre, d’amour. Bon dieu ! Mon 
dernier baiser de femme remonte à tellement loin : je suis en quarantaine de caresses ! Elle 
avait dans les yeux ces brûlures de volupté que j’ai tant aimés chez ma Consuelo, insolent 
foyer d’ardeur au plaisir qui couve sous la cendre et que seules savent attiser les femmes 
méditerranéennes.  
 

C’était à notre arrivée ici après la Sardaigne, je crois, un soir à Borgo. Nous avons bu de la 
bière et du vin corse. Il y avait cette rumeur de désir qui faisait palpiter son corsage, moi ce 
besoin d’oublier les bruits de moteur et par-dessus tout la mer, en nous, autour de nous, 
avec nous. Tonio, elle m’a appelé comme ça, je crois, petit Tony truand, petit prince 
charmant !  
Moi, si raviné, si parcheminé, si chauve, son petit prince, il fallait bien que j’y croie !  
Et puis le baiser, les autres baisers, ses effluves épicés qui me nouent et nous lient, ce vide, 
ce foutu vide pendant l’amour, qui m’oppresse et heurte sans cesse !  Finalement nous 
avons baisé comme on se tient chaud : pour ne pas être tout à fait seuls, avec ce ciel de 
carnage et de bombes menaçant autour de nous. 
 

Ah ! petite corsaire, tu me manques déjà, comme me manquent, Consuelo, Loulou, Anne, 
Nathalie, Nada, Hedda, et toij mamanj à qui je dois écrire encore avant…  
Avant quoi ? avant quand ? 
 

La der des ders, on y croyait à Montparnasse en 18. Et moi, dans cette caserne de Corse, à 
l’aube de ce jour où je dois déposer les armes, rendre mon tablier, je veux la fumer, la 
consumer jusqu’à l’ultime bouffée, ma gitane bariolée, ma brune de venin, ma dope 
d’existence : j’en ai les doigts pour toujours perclus de nicotine et d’essaims de dunes. 
Un instant seulement, j’aimerais vivre à l’incandescence, au moment du vitrail qui n’est 
pas encore transparence à la lumière. J’aimerais être avant la cathédrale : renaître encore 
et encore.  
N’être plus qu’éternelle dissolution dans l’azur… 
 

*** 

 
Je n’ai guère dormi ces derniers nuits, saluant mes étoiles fixées sur le plafond de ma 
chambre, à travers la fumée blanche des cigarettes. J’en ai profité pour vous écrire une 
lettre, mon Général, avec ce goût amer dans la bouche qu’a toujours détesté Consuelo, 
quand elle voulait bien m’embrasser.  
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Une missive, écrite aux petites heures, avec du sang, des larmes, de la sueur de nicotine. 
Incorrigible : en l’écrivant j’étais comme un adolescent attardé, trempant sa plume dans le 
vitriol de la révolte, face à l’abrutissement programmé, à la menace de la termitière 
universelle. À quoi bon ? A quoi cela sert-il de vouloir le bien d’une humanité qui en 
manque tellement ? La lirez-vous seulement, mon Général, où finira-t-elle comme 
bouteille jetée à la mer, dans un océan d’indifférence ?  
 
Ça, m'est bien égal d'être tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que 
des êtres, je parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d'une certaine lumière 
spirituelle. Du déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. 
Les choses, je m'en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c'est un certain arrangement des 
choses. La civilisation est un lien invisible, parce qu'elle porte non sur les choses, mais sur 
les invisibles liens qui les nouent l'une à l'autre, ainsi et non autrement.  

 
Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944 

 
Ne vous formalisez pas, mon Général, mon désespoir n’est pas contagieux : vos troupes 
iront, aguerries, au-devant de l’ennemi, libéreront le territoire chéri, votre résistance saura 
devenir ciment de vos assises, ferment de votre règne : la France, exsangue et salie, a 
besoin de vous, de votre belle figure de proue lorraine, comme Jeanne la pucelle, elle a soif, 
la France, l’Europe, la pauvre planète, citadelle humaine coulée dans l’enfer bétonné, de 
votre phare posé sur la falaise abrupte du monde, de votre poigne franche arrachant à la 
terre ses muscles d’espoir : « seul l’esprit, si il souffle sur la glaise, peut créer l’homme ». 
La « mission », mon Général, la mission !  
 
Une partie de la nuit j’en ai parlé avec Gavoille, mon petit général qui me ménage. Lui 
aussi, il veut me clouer au sol... « pour mon bien », dit-il ! Il n’est même venu ici que pour 
me convaincre de ne pas voler. Dans sa villa du Cap-Corse on a ressassé les souvenirs, le 
genre anciens combattants, on a un peu pu, je lui ai passé ma petite mallette avec mes 
manuscrits de Citadelle, quelques notes, votre lettre, si jamais... 
 
Il m’a promis de les faire suivre... à Consuelo, ou à qui il veut, je m’en fous. Et puis, on a 
pleuré. Entre hommes. Comme des gamins... je lui ai dit que j’aurais voulu être jardinier. 
Mais oui, mon Général, jardinier... et pas casse-cou ! D’ailleurs est-ce que je n’ai jamais été 
rien d’autre qu’un chasseur de nuages, un dilettante, un rêveur, déguisé en aventurier ? En 
tout cas pas un bon pilote, comme Guillaumet, le meilleur, ou Mermoz, le funambule, 
l’Archange... 
 
Eux oui, d’accord, c’étaient des braves, des héros, comme on dit : moi, j’ai juste un peu 
apprivoisé ma rose de métal ! Mais oui, Gavoille, je sais bien ce que disent de moi les 
Ricains : fucking french, depuis que j’ai bousillé sous leurs yeux le prototype du Lookheed 
P-38 Lightning remodelé par nos amis yankees pour les petits français, et que j’ai fini dans 
le champ d’oliviers... 
Geste de dénégation de René Gavoille. Ce ne sont pas mes qualités qui seraient cause - 
l’escadrille vous adore, Saint-Ex ! - ce seraient les circonstances, l’âge, le bon sens, ma 
carrière d’auteur à succès...  
Bref, il a quand même bien fallu que je lui glisse, entre deux tirades, que ces P-38 sont 
peut-être des pur-sang, mais d’abord des coucous rafistolés, imprévisibles, lourdingues, et 
livrés sans notice, sans instructeurs, sans parler des problèmes avec l’inhalateur 
d’oxygène... Ces nouveaux avions pour bureaucrate, pour petit comptable en goguette, très 
peu pour moi ! 
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Nous aurons de parfaits instruments à musique, distribués en grande série, mais où sera 
le musicien ? Si je suis tué en guerre, je m'en moque bien, ou si je subis une crise de rage 
de ces sortes de torpilles volantes, qui n'ont plus rien à voir avec le vol, et font du pilote, 
parmi ses boutons et ses cadrans, une sorte de chef comptable (le vol aussi, c'est un 
certain ordre de liens). 

 
Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944 

 
Et pourtant, malgré l’acédie qui me ronge, à 8 heures ce matin je me suis retrouvé sur le 
terrain de Borgo, avec Peinado le mécanicien et le sergent-chef Potier, toujours parés pour 
la manœuvre. Là je me suis tapé le plus dur : enfiler cette foutue combinaison, après le 
sous-vêtement à manches longues, la « souris », bourrée de résistances électriques pour 
supporter les - 50 °C en altitude dans cet avion sans chauffage... puis la salopette, les 
chaussons chauffants, le serre-tête pour les écouteurs radio, le laryngophone, les gants 
fourrés, le masque à oxygène.  
 
Et pour parachever l’édifice, le gilet flottable, le parachute dorsal, la bouteille à oxygène de 
secours fixée sur la jambe gauche , puis le canot pneumatique, le cercle calculateur, le 
carnet avec le crayon sur la jambe droite, le sac de poudre, les deux fusées éclairantes, la 
pochette de survie et un peu d’argent au cas où... La routine... mais pour moi, l’enfer ! 
 
Toute cette carapace dans laquelle je me suis mis aussitôt à suer comme un bœuf... avant 
que je crève de froid, tout à l’heure, là-haut... 
 
Mais ces gestes d’artisan, malgré les souffrances, malgré la lassitude, je les ai aimés tout de 
suite.  
Je les ai conquis patiemment, dans l'huile de moteur, les mains dans le cambouis à la 
corvée de mécano, sur le tarmac, aux commandes de toutes mes bécanes : les vieilles 
machines ouvertes aux tempêtes, chez Latécoère, le premier Simoun, avec ses initiales 
A.N.R.Y., comme un tatouage rassemblant les premières lettres d’Antoine et les dernières 
de Saint Exupéry, même ce foutu Lightning... 
 
À la Compagnie j’ai acquis l’amour de l’effort pour une cause partagée, le goût de la 
discipline librement consentie dans la troupe, auprès des compagnons : j'ai suivi jusqu'ici 
le code de cette chevalerie et me suis toujours réjoui de sa discipline de forçat.  
 
On a fait les essais moteurs, repassé la check-list : la torpille volante, avec 3000 chevaux, 
s’est mise à ronfler, à trembler, j’ai fait un geste de la main au mécano, il a libéré les cales...  
Ca y est : il est 8 heures 45, je décolle... 
 
Comme d’habitude, dès que je prends de l’altitude, j’ai mes poumons qui menacent éclater, 
l’oxygène se fait rare, mes globules rouges en prennent un coup, le froid réveille les vieilles 
fractures ; mon squelette est secoué à chaque manœuvre, avec cette force qui doit faire au 
moins quatre fois mon poids. Qu’il est loin le temps de l’Aéropostale, quand je pouvait 
dessiner en pilotant, retarder la descente pour finir la lecture d’un bon livre.  
J’accomplis la mission, ma mission. Survol, reconnaissance. Je vois la terre, sous moi, 
toute petite et pourtant si nette, où je sais que la vie, sous les toits, dans les champs, se 
reproduit, se gâche, se massacre, où tout continue, malgré l’horreur de la guerre, malgré la 
termitière à venir...  
 
J’ai des ordres : suivre le plan de vol, ne s’écarter sous aucun prétexte. 
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Et pourtant, là, au cœur de l’été rouge et flamboyant, j’ai dérivé de ma route, j’ai dévié de la 
trajectoire. Depuis longtemps j’y pense. Avec une sorte de délectation j’assume cet écart de 
conduite, je me retrouve moi-même, vivant, maître de ma route, hors des sentiers battus.  
 
J’ai quitté mon objectif au-dessus d’Annecy, ayant effectué mes repérages, j’ai lentement 
viré de cap... je prends tout mon temps, je goûte chaque secondes de cette dérive, je me 
glisse dans son vertige, car je sais où je veux aller, où je dois aller :  direction d’Ambérieu, 
survoler Saint-Maurice, encore une fois, une dernière fois, le jardin de mon enfance... 
 
Je ne suis plus le pilote-soldat, le vieux bougre de l’escadron ; même plus l’aviateur-poète, 
celui dont on parlait dans les salons, entre deux petits fours, plus le pionnier de 
l’Aéropostale, l’ours protecteur de Consuelo, le petit marin ingénieux, le Tonio de maman... 
 
Plus rien de tout cela : seulement l’enfant d’un jardin, le petit garçon qui court vers la 
grande maison, entre les gouttes de pluie, le Chevalier Acklin, qui doit battre ses sœurs, 
aussi détrempées que lui... Plus de combinaison, plus d’appareil, plus de manettes : un 
petit garçon en culotte courte, les genoux râpés par l’escalade dans les grands arbres... 
 
Immense était-il, ce jardin, ce château, dans le territoire de mon enfance ! Et maintenant, 
sous moi, si petit, si dérisoire, comme une vasque, au milieu d’une cour, où j’irai plonger, 
tout à l’heure... 
 
Ce jardin, ce château, c’était un empire, notre empire, embelli par les cartes imaginaires de 
notre atlas. Nous hissions nos pavois, nous gréions nos voiles, nous marchions libres nos 
routes : nous étions émerveillés, entre deux batailles de polochons... 
 
Oh ! laissez moi survoler mon enfance,  laissez-moi voler de mes propres ailes, laissez-moi 
lâcher du lest, me délester, piquer, me dissoudre à tire d’ailes, m’anéantir dans le spectacle 
ravissant de l’innocence. Laissez-moi flotter, décoller vraiment, hors de portée des radars, 
des tours de contrôles, loin des terrains, des mécaniciens, hors des pistes, entre les dunes 
où pleure mon Petit Prince. Laissez-moi achever ma courbe, mettre un point de suspension 
à la ligne…  
 
Mon Général, je me suis dérouté : j’ai vu ce parc, cette clôture de mon enfance, intacte, et 
pourtant rien n’y sera plus jamais comme avant, les piles de draps, dans les grandes 
armoires, ne sentiront plus le délicat parfum des vacances, la douceur du paradis perdu... 
 
Mon Général, je me suis perdu, pour essayer de me retrouver, j’ai volé de mes propres 
ailes, loin du cap, de la mission, mais ce matin, pour la première fois depuis longtemps, je 
n’ai pas été fidèle au poste, je n’ai pas livré le courrier... je n’ai fait que rejoindre mon 
jardin, qui est oasis dans l’aridité du monde, mais que j’avais oublié, comme on ne sait plus 
le goût des sources, quand plus rien en vous n’est assoiffé, seulement asséché par le besoin 
de survivre, dans le désert froid des labyrinthes, dans le vent sec des dunes.  
 

Je l’ai revu, mon oasis, j’ai tournoyé au-dessus de lui, mais il aurait fallu que je coupe le 
bruit du moteur pour que je puisse entendre les rires et les cris joyeux de nos jeux sur 
l’herbe fraîche et, plus haut dans les chambres, le son grêle de mon pauvre violon, 
accompagné à quatre mains par mes sœurs, qui chantaient à tue-tête sa vraie mélodie pour 
que l’on ne l’entendît pas pleurer... et Mademoiselle, qui enfouissait ma tête dans son 
tablier de servante pour me consoler... toutes ces infinies petites choses qui font une 
civilisation d’âme, vous peuplent d’amour... avant que la vie d’homme vous ramène à la 
rudesse et au combat, à la guerre jamais achevée d’être seul parmi les hommes... 
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Rassurez-vous, mon Général, tout cela est déjà derrière moi : j’ai regagné mon cap, comme 
on reprend ses esprits, je m’en reviens et fonce vers la Corse. Je suis un drôle de pigeon 
voyageur, avec tous mes clichés en bandoulière, qui, peut-être vous serviront à libérer ma 
patrie occupée, ensanglantée... mais de quoi suis-je le passeur, de qui le messager ? 
 
« [...] si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu'un 
problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ? » 

 
Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944 

 
Ma vraie patrie, c’est le terrain d’aviation, c’est la piste d’envol, vous le savez bien, qui m’a 
toujours permis d’éviter le domicile, dont j’ai horreur, l’installation et ce confort où 
s’enlisent, peu à peu nos plus belles facultés, cette réussite dans le confort, pour laquelle les 
êtres humains les mieux évolués tueraient père et mère, vendraient leur âme... 
 
« On ne peut plus vivre de frigidaires, de politique, de belote et de mots croisés, voyez-
vous ! On ne peut plus. On ne peut plus vivre sans poésie, couleur, ni amour. Rien qu'à 
entendre les chants villageois du XVe siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien 
que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards n'entendent plus 
que le robot, ne comprennent plus que le robot. Se font robots. Tous les craquements des 
trente dernières années n'ont que deux sources. Les impasses du système économique du 
XXe siècle. Le désespoir spirituel. [...] » 

 
Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944 

 
La piste est mon terrain de jeu, mon champ d’existence, ma rampe de lancement vers les 
hauteurs, vers le ciel, vers ce qui se refuse à la pesanteur, défie la gravitation, se déploie 
dans les airs, devenant mélodie vrombissante dans les merveilleux nuages, que chante le 
voyageur de Baudelaire. 
 
Arrivant bientôt près des côtes de la Méditerranée, si je suis pris en chasse par les boches, 
je me laisserai faire. On ne peut plus m’abattre, l’étant déjà de toute mon âme, de tout mon 
corps. 
 
Si ils me filent le train, je continuerai à prendre des clichés, à fixer ma propre chute, 
m’étant brûlé les ailes à force d’aller trop haut, comme mon compagnon du vieux mythe, le 
fier Icare, n’écoutant pas les conseils de l’état-major, de la même façon qu’il n’entendit pas 
ceux de son père Dédale, qui lui recommandait de voler « au juste milieu », dans cette 
sorte de voie moyenne, de médiocrité, que je hais de tout mon cœur.  
 
Icare n’est pas mort, je le sais.  
 

Nos physiciens, à vouloir trop comprendre les secrets ultimes de la matière et de l’univers, 
ont joué avec l’énergie, ont pensé la domestiquer, créant des usines pour sa fusion 
nucléaire, à l’image de l’ingénieux grec, procurant à Pasiphaé, pour sa fusion charnelle avec 
le taureau blanc, les moyens d’accoucher du Minotaure.  
Les voilà maintenant, comme le roi Minos dans le Labyrinthe, obligés d’essayer de se 
débarrasser du monstre et de ses déchets dans des sarcophages en béton, afin de soustraire 
le péril aux yeux de la populace, encouragés par nos bureaucrates, hommes politiques, 
penseurs de tous poils, grâce aux méandres de l’administration, de la paperasserie 
universelle, des conventions et des règlements... 
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Vous verrez qu’un jour, mon Général, et ce jour n’est pas loin, de braves soldats, comme 
Icare ignorants du danger, auront pour mission, avec leur avion, d’aller lâcher des bombes 
atomiques au-dessus des villes ennemies, sous prétexte d’arrêter la guerre... 
 
C’est la peur, mon Général, et la peur de la peur, qui meut le monde et le pousse vers 
l’abîme. 
 
Je ne suis plus de ce monde, mon Général. Ce que les pilotes de ma Compagnie lâchaient 
parfois au-dessus des contrées, c’était des sacs de courrier ! Nous faisions prendre l’air aux 
mots, nos bombes étaient des cartes postales, des missives, des lettres d’amour, des 
poèmes. 
 
Je n’ai jamais aimé me battre, sinon pour des idées. Aujourd’hui, d’une certaine manière, 
dans cet avion désarmé, au-dessus de la France, je ne vole pas pour en découdre, mais pour 
tenter de recoudre ce qui est épars... Je ne ramènerai que des clichés, pas des trophées. 
Les plus beaux héros - voyez Thésée, qui s’offrit comme dîme de chair humaine, pour 
pouvoir entrer dans le Labyrinthe et tuer le Minotaure, fut porté par l’amour d’Ariane, qui 
lui donna le fil pour ressortir, et inventa la démocratie grecque - ne se sacrifient pas. Il se 
veulent solidaires et suivent leur étoile, pour une cause qui leur paraît juste. 
Si je meurs, ce sera pour cet héroïsme-là, et non pas pour retrouver les bienfaits du 
frigidaire... 
 
« [...] Je me suis battu pour préserver la qualité d’une lumière, bien plus encore que pour 
sauver la nourriture des corps. Je me suis battu pour le rayonnement particulier en quoi 
se transfigure le pain dans les maisons de chez moi. Quel est l’élan d’amour qui paierait 
ma mort ? On meurt pour une maison. Non pour des objets ou des murs. On meurt pour 
une cathédrale. Non pour des pierres. On meurt par amour de l’homme, s’il est clef de 
voûte d’une communauté. On meurt pour cela seul dont on peut vivre ». 

Antoine de Saint Exupéry, in Pilote de guerre 
 
Mon Général, le jour est à son zénith et nous sommes encore dans les ténèbres. 
L’avènement de la lumière, pour les hommes, n’est pas encore arrivé : il fait sombre et 
froid jusqu’au plus profond de moi. Je ferme les yeux, je ferme les yeux….  
 
« [...] Je hais mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif. Ah général, il 
n'y a qu'un problème, un seul, de par le monde. Rendre aux hommes une signification 
spirituelle. Des inquiétudes spirituelles. Faire pleuvoir sur eux quelque chose qui 
ressemble à un chant grégorien ». 

 
Antoine de Saint Exupéry, in Lettre au Général X, 30 juillet 1944 

 
Dans le tintamarre mécanique de cette carlingue, j’aimerais maintenant entendre un peu 
d’un chant d’église, quelque chose, non plus d’un moteur, mais d’un chœur à l’unisson, 
élevé d’une seule voix pour faire sonner les pierres, résonner la cathédrale comme la 
conque d’un navire. C’est de cet air-là qu’il manque aux hommes, c’est de cet air-là qu’il 
faudrait pouvoir s’abreuver... Ô fontaine, chant essentiel, qu’est devenue ta musique sur la 
harpe tendue des barbelés ? 
 
J’ai viré, j’ai piqué vers le sud. Je viens de voir la mer à l’horizon devant moi, déjà au-
dessous de moi. Derrière mes lunettes noires j’ai cligné des yeux face au soleil trop ardent.  
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C’est à moi qu’il manque de l’air, à présent, comme à chaque fois, pendant ces dernières 
missions, mais cette fois tellement plus, tellement trop... J’ai arraché mon masque, je vais 
suffoquer, je ne peux plus respirer, j’étouffe, j’étouffe... 
Encore la mer, face à moi, tout près de moi, qui se rapproche à une vitesse insensée, va 
m’engloutir, m’ensevelir, et ce bruit, et ce bruit strident du moteur qui ne m’obéit plus... 
 
Le voilà donc ce fameux rendez-vous tant de fois reporté, vers l’antre de la mère marine.  
Je réclame cette chute et le droit m’en remettre à elle, dans cet habitacle où j’étouffe, ou je 
ne respire plus, depuis longtemps déjà. J’ai lâché les commandes, le corps projeté par 
l’ivresse de la dissolution, de ma dislocation. Je me dresse sur le bord gracieux du 
précipice…. 
 

« J’aurai l’air d’être mort et ce ne sera pas vrai ... » 
 

- Musique 7 - 
 

 
 

© Herveline Delhumeau, L’entrée du Labyrinthe (L’Heure étrange), 2000 
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© Patrick Crispini, L’Ange asteral, 1990 
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Fugue III : Bertrand Piccard 
 

de l’eau à l’air... 
 

Pour cette dernière parabole, l’auteur rappelle que toute ressemblance avec des personnes vivantes ou 
décédées ne peut être que fortuite ou portée par une relation purement imaginaire n’engageant que son 
auteur. 
 

 
 

- « On l’a fait, doc, on l’a fait, on est les meilleurs !… » 
 

La joie de Brian, bondissant et projetant en hurlant comme un jeune chiot fou de grandes 
brassées de sable dans l’espace alentour, met des larmes sur le beau visage de Bertrand, un 
peu groggy par l’éblouissement de la lumière matinale dans le désert où ils viennent 
d’atterrir à ce 21 mars 6 heures GMT. 
 
Abasourdi aussi par la sublime précision des courants qui, portant ici leur ultime 
navigation « coup de poker » au cœur du désert d’Egypte près de Ad-Dakhla, l’oasis de la 
source, a fertilisé cette victoire à l’aube de l’équinoxe de printemps.  
 

Bertrand pleure de ce bonheur qui luit à sa place dans le désert. Arraché à cette 
contemplation par les sonneries incessantes des téléphones portables et les cris enfantins 
et hystériques de son coéquipier anglo-saxon, il tente dans sa tête de freiner le galop des 
chiffres qui se bousculent à lui rappeler, après 19 jours, 21 heures, 47 minutes et 45755 
kilomètres au tour de la terre, qu’ils viennent de battre tous les records de durée et de 
distance de vol en ballon sans escale. 
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- « Doc, on l’a fait, on l’a fait…, tu te rends compte, doc, c’est fou ! » 
 

Bertrand, dans sa combinaison argentée, pleure toujours. Appuyé à la nacelle, regardant la 
toile maintenant retombée sur le sable, où les noms flamboyants de leur vaisseau et du 
sponsor horloger y paraissent aussi dérisoires que des lettres mortes, il voudrait chanter 
dans cette paix incroyable, crier sa joie comme au premier jour, mais à cet instant, rien ne 
sort de sa gorge.  
 
Derrière lui, du fond de la cabine qui fut leur sarcophage technologique, les voix de 
l’équipe au sol, qui les guidèrent jour après jour et résolurent tant de problèmes 
quotidiens, harcèlent la radio de bord de leur voix mêlées : « succès incroyable »… « coup 
fabuleux »… « Brian, Bertrand, tous les médias se battent pour le scoop de votre première 
interview »… « Ils veulent les deux héros en direct au téléjournal »… « le Président 
viendra en personne vous accueillir »… « vous êtes à la une de Paris Match »… « les 
enfants, on a déjà des propositions pour un autre deal »… « restez cools les 
mecs »…« champagne », « super », « génial »… Les mots, sortis de la bulle métallique, 
résonnent dans l’étendue indifférente comme au fond d’une forêt un feu d’artifice lointain 
ne saurait effrayer les biches qui paissent avant l’amour. 
 

« On s’est pas dégonflé, on l’a fait… » trépigne Brian en dansant devant lui. 
 

Mais Bertrand n’entend pas, rien de tout cela ne pénètre plus. Il pense à toutes les 
formules magiques, métaphores dont il a usé jusqu’à la corde dans son activité de 
psychothérapeute : « quand le vent souffle dans le sens de ton chemin », ne pas se 
rassurer avec des certitudes imaginaires, mais avancer vers l’inconnu, découvrir ses 
propres ressources intérieures, lâcher les routines et les automatismes, faire des loopings 
en aile delta pour se recentrer ». Il revoit le vers de Kipling à l’entrée de son cabinet : « le 
triomphe et le désastre sont des imposteurs »…  
 

Le grand rêve à la Jules Verne : tout cela est vrai, il le pense, il l’a voulu, mais à ce moment 
où la trajectoire est suspendue, l’aventure immobilisée, ici près de l’oasis de la déesse mère, 
toutes ces phrases, ces sentences sonnent creux.  
 

Il y a cette respirable sensation que « l’essentiel est invisible pour les yeux », qu’il existe 
autre chose qui porte trace de ce vol. Il devine à l’horizon, comme à travers un mirage, un 
autre aérostat hissé vers un vitrail au cœur du désert, une sorte de cathédrale à bâtir née 
du sable… Et dans cet instant suspendu, les bruits émis par la radio se confondent au fond 
de lui dans une sorte de symphonie de voix et de cognées, outils de tâcherons emplissant le 
chantier de dunes des battements d’ailes de leur labeur. 
 

La « main invisible », si fortement ressentie au plus haut du vol, dont il n’a osé parler ni à 
Brian ni à personne, cette main qui l’a fait sourire, cette improbable caresse, il faudra bien 
pourtant qu’il se décide à en parler.  
 
Mais peut-on encore dire ces choses-là dans ce monde posé sur la poudrière des clans, 
écartelé entre les bastions avachis par l’argent et les tribus dévastées par la misère ? Y a-t-il 
encore place pour cette main dégantée dans le fleuve nauséabond et glauque du Gange 
cathodique où, entre deux ablutions le repu d’occident, pèlerin immergé jusqu’au cou, 
s’enfonce corps et biens ? 
 

- Musique 8 - 
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Il regarde ce ballon flasque qui fut pourtant son solide et fier destrier dans les jets streams, 
qui jamais ne flancha, malgré les gels, les stalactites accrochés à l’enveloppe et cassés à la 
hache au-dessus du Sahara, les brûleurs qu’il fallait rallumer toutes les 16 secondes sous 
peine que le gaz vaporisé dans l’enveloppe explosât, les veilles alternées de huit heures 
pour le copilotage dans des journées qui, par la force de la progression vers l’est, ne 
duraient que vingt heures…  
 

Il y voit, à cette heure matinale, une image pathétique et érotique de toute leur quête, de 
leurs luttes face aux bureaucraties, aux inerties, aux fuites de carburant qui condamnèrent 
la mission du premier Orbiter, aux obstacles politiques qui obligèrent Orbiter II à se poser 
en Birmanie, dans l’impossibilité d’avoir pu obtenir à temps les autorisations pour survoler 
la Chine…  
Sans doute, parce qu’ils devraient faire leur voyage porté vers l’Orient, fallait-il attendre 
qu’une troisième marche puisse être gravie : les chiffres sont des signes qui nous livrent un 
peu de plénitude, mais que peu savent l’art subtil de déchiffrer.  
 

Entrer dans l’histoire par la porte du printemps ordonne l’humilité et l’arc tendu par 
l’effort. Bertrand, à ce moment précis où tout en lui exulte, veut contempler, écouter.  
Il sait qu’à cette discipline il faut la clôture, que s’imposent les méditatifs, ou le grand vol 
de l’aventure, dans quoi le pollen fécondant puisse circuler.  
 

Essuyant ses joues humides, Bertrand vit une certitude furtive, comme le passage d’un 
renard dans le désert : impression d’avoir prolongé un geste issu d’une chorégraphie 
ancienne, d’avoir répondu au même instinctif appel, comme avant lui son père Jacques et 
son grand-père Auguste - électrons libres, non moulés dans le plâtre des sérails, savants 
touche-à-tout – impression de résonner des vibrations d’une chaîne immémoriale où 
Dédale, Icare, Leonardo da Vinci ou Antoine de Saint Exupéry, tant d’autres encore, 
utopistes, architectes de songerie, ont noué leur chant d’existence. Que ce désert soit 
devenu l’écrin scellant ces secrets au terme du parcours oblige celui qui l’a vécu et Bertrand 
sait désormais qu’il donnera « sa main » aux épousailles du vent. 
 

- Musique 9 - 
 

- « Bertrand, eh Bertrand, secoue-toi, ils vont bientôt arriver, ça va faire un Trafalgar 
dans ce foutu désert, oh ! God, faut pas se dégonfler… » 
 

Se dégonfler ? Pas le genre de sa famille, indigne d’un aérostier : il faut tenir le cap, coûte 
que coûte tenir la ligne, livrer… mais livrer quoi ? Bertrand s’est baissé vers le sol pour 
ramasser une des cordes qui soutenait le ballon.  
 

Avec ce fil, renouer avec son père qui descendit avec son mésoscaphe dans les abysses des 
Mariannes où nul être humain n’était encore allé, qui dut ensuite faire du grand tourisme 
sous-marin pour les bourgeois mangeurs de filets de perche du lac Léman. Avec ce fil, 
remonter auprès de son grand-père stratosphérique pour étudier les rayons cosmiques et 
voir le premier, dans l’émerveillement, la courbure de la Terre.  
 

Avec ce fil, reprendre la trace du labyrinthe abandonné par Thésée, marcher vers l’oasis de 
Dakhla parmi les falaises roses et le bruit des saqiyas, roues à eau en bois de palmes tirées 
par les bœufs, irriguant les réceptacles d’argile. Avec ce fil, gagner avant les longs couloirs 
glacés, le lac fertile où s’abreuvaient éléphants, buffles et autruches.  
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Avec le fil, entrer dans Mut de la déesse thébaine, dans le dédale des ruelles dissimulant la 
mosquée Ayyubid. Avec le fil, se hisser sur la madrassa et attendre dans l’ardeur du 
crépuscule embrasé la métamorphose vers Isis de la déesse-mère.  
 

Avec le fil, si loin pourtant de son pays où prospèrent les assurances reines et les divas 
bancaires, de sa patrie où se cultive l’art des prévisions et du risque calculé, où le mot 
« fantaisie » ne qualifie jamais qu’un point vestimentaire, de ce pays qui n’aime pas ce qui 
dépasse mais qui, sans doute, fera de lui demain un héros, avec ce fil il va devoir composer 
une partition lisible par tous. 
 

- « Eh, doc ! ta femme au bout du fil, tes gosses, c’est la fête là-bas, doc !… » 
 

Finir en statue dans un square sous l’accablement inlassable des pigeons, trôner en buste 
dans des corridors d’académies, tourniquer en photographies sur les présentoirs des 
galeries pour touristes, régner aplati et ravi sur les couvertures luxueuses d’éditions à 
tirage limité dans les bibliothèques d’amateurs passionnés d’aviation. Finir en beauté, figé 
et embaumé par le suc des récompenses et des distinctions, momifié par les satisfécits. 
 

Si près de Louxor, cette image fait sourire Bertrand. Voilà au moins ce que Piccard l’ancien 
sut éviter, heureux Auguste, « Tournesol » sourd aux honneurs et dur d’oreille devant les 
raisonnables, aujourd’hui faisant du patin à roulette auprès de Tintin et du capitaine 
Haddock pour des petits princes en culottes courtes : « tu auras, toi, des étoiles qui savent 
rire »… 
 

- Musique 10 - 
 
- « Voilà les hélicos, doc, ils viennent nous délivrer. Godness, Toutankhamon pour un 
bain, un vrai bain de mousse »…  
 

Délivrer, délivrer de quoi ? Bertrand, maintenant rit, rit de toutes ces dents, dans le bruit 
de plus en plus assourdissant des hélicoptères, et Brian rit avec lui en agitant les mains 
vers le ciel. Il sert très fort ce filin qui le retient à son rêve.  
 

Délivrer, délivrer de quoi ? Ou alors : délivrer un message, peut-être, comme on livre son 
courrier. Délivrer cette part d’ange, qui en nous, nous dépouille, nous allège, nous hisse à 
la grande hune de l’embarcation si frêle et si houleuse qu’est chacune de nos vie : lâcher du 
lest, quitter son plumage, son ramage, voler de ses propres ailes…  
 

Demain, sous le crépitement des flashes, Bertrand ne lâchera pas le fil : il évoquera l’avion 
solaire, son nouveau projet. On parlera, bien sûr de challenge insensé, de folie 
mégalomane, de rêve inutile. Et puis, en riant, il parlera de la main invisible et pendant un 
instant, que les commentateurs interpréteront comme de la fatigue, il fermera les yeux à 
l’écran du réel pour recevoir l’acquiescement d’une trace dans le ciel… 
 

Ce soir, j’irai, si tu le veux, à ta rencontre… 
Ce soir, si tu le veux, je hisserai ma voile… 

Ce soir, j’irai, si tu le veux, 
aux portes de la Citadelle, 

pour attendre avec toi, 
l’aube sans réponse… 
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