(F Ramu) SOUVENIRS SUR IGOR STRAWINSKY

Charles-Ferdinand Ramuz (1878 - 1947)
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Ce texte est une rareté... autant qu’une petite merveille ! 11 fut noté en 1929 par 1’écrivain Suisse
romand Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), un peu plus de dix ans apres sa premiére
rencontre avec le compositeur russe Igor Stravinsky (1882-1971), alors réfugié en Suisse, comme
d’ailleurs la plupart de ses compatriotes des Ballets russes, Serge de Diaghilev en téte, pour qui
la Guerre avait marqué une interruption forcée de 1’activité artistique.

La rencontre, improbable, dans le Lavaux, sous la houlette du chef d’orchestre Ernest Ansermet,
aurait pu demeurer sans lendemain.

Mais la sympathie est immediate. Ramuz, qui ne pratique guere les courbettes et les salamalecs,
replié dans son terroir romand, aprés quelques tentatives d’incrustation a Paris, pour mieux
« ressentir 1’universel », recoit 1’ardent russe comme une aubaine. Pour ces deux « Cuirs », rapes
a des mondes trés éloignés, pour ces épidermes hypersensibles, il y a rencontre, communion :
une sorte de fraternité qui va vite se transformer en collaboration, a travers des ceuvres comme
Renard, Les Noces, I’Histoire du soldat...

Entre les vignes du Seigneur et les échalas de « La Cote », les deux artistes — ’un russe,
jaillissant, fécond, 1’autre vaudois, raide, écorché mais tellement aigu — cheminent, entre trois
décis de « Dézaley », dans un terroir qui ressemble encore au jardin des Hespérides.

La langue slave et colorée de I’un, nimbée de vodka et du petit blanc des estaminets abordés lors
de promenades complices, et la « parlure » farouche et recomposée de 1’autre, vont composer une
xylogravure poétique et sonore en creux et ombres, dont 1’apparente rusticité sera vite patinée par
le temps. La coincidence miraculeuse de ces deux univers « inconciliables » fait le miel de ce
court texte. Le Vaudois s’y remémore des instants uniques, fébriles, partagés, qu’il aurait voulu
voir durer toujours.

Mais le Russe est déja reparti — ¢’est un démiurge, comme Picasso il doit se nourrir de neuf,
toujours — et le Vaudois va prendre du recul pour graver sur la plague photosensible de sa
mémoire le tracé de ces quelques mois arrachés a la guerre alentours, celle qu’on disait « la Der
des ders ». L’homme se nourrit d’illusion, ¢’est son pain quotidien.

Mais parfois le burin d’une amitié entaille ce marbre et féconde I’aurore...

Il faut prendre le temps de lire Ramuz, dont le style est fait de « tout ce que réprouvent les
académies », de redites, de surponctuation, de tournures faussement oratoires et populaires — a la
Verité tres « travaillé », peut-étre trop, parfois — qui pourra rebuter au premier contact le lecteur
novice. Et, peut-étre mieux encore, le LIRE A HAUTE VOIX, len-te-ment (on est en Suisse !) ;
comme on se délecte du nectar d’un « propriétaire encaveur », hors des sentiers battus. Alors, de
cette grappe longtemps macérée, de ce jus pieusement décanté, vous parviendra en bouche ce
qu’Auguste Rodin, cet autre « burineur », définissait ainsi : « Il n’y a réellement ni beau style, ni
beau dessin, ni belle couleur : il n’y a qu 'une seule beauté, celle de la vérité qui se révéle ».

© Patrick Crispini, Préface a un programme de concert
lors d’une exécution de 1’Histoire du soldat, Transartis, 1988
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« Je suis né en 1878, mais ne le dites pas. Je suis né en Suisse, mais ne le dites pas.

Dites que je suis né dans le Pays-de-Vaud, qui est un vieux pays Savoyard, c'est a dire de langue
d'oc, c'est a dire francais et des Bords du Rhone, non loin de sa source. Je suis licencié és lettres
classiques, ne le dites pas. Dites que je me suis appliqué a ne pas étre licencié és lettres
classiques, ce que je ne suis pas au fond, mais bien un petit-fils de vignerons et de paysans que
j'aurais voulu exprimer. Mais exprimer, c'est agrandir. Mon vrai besoin, c'est d'agrandir...

Je suis venu a Paris tout jeune ; c'est a Paris que je me suis connu et & cause de Paris.

J'ai passé pendant douze ans, chaque année, plusieurs mois au moins a Paris ; et les voyages de
Paris chez moi et de chez moi a Paris ont été tous mes voyages ! (Outre celui que j'ai fait par
religion jusqu'a la mer, ma mer, descendant le Rhéne) ».

C.-F. Ramuz, Lettre a Henry Poulaille, mai 1924

Introduction

Les textes en italique sont extraits de Souvenirs sur Igor Stravinsky de Ramuz, Séquences, édition 1997.

En 1915, pour se mettre a I'abri de la tourmente qui sévit sur I'Europe, Stravinsky s'installe pour
plusieurs années dans le canton de Vaud. C'est la qu'il rencontre Ramuz, et se lie d'amitié avec
lui. De leur fructueuse collaboration naitront plusieurs ccuvres : Pribaoutki, Renard, Noces et
Histoire du Soldat.

Ramuz raconte sa premiére rencontre avec Stravinsky, qui lui est amené par Ernest Ansermet (qui
deviendra bient6t a Paris le nouveau chef d’orchestre des Ballets russes de Serge de Diaghilev,
lui aussi en exil en Suisse, pres de Lausanne, a cette époque) :

« Aucune discussion artistique ou esthétique, si je me rappelle bien ; mais je revois votre sourire
devant le verre plein, le pain qu'on apportait, la chopine fédérale ... J'ai lié connaissance avec
vous dans et par l'espece de plaisir que je vous voyais prendre aux choses, et les plus
« humbles » comme on dit, et en tous cas les plus élémentaires [...]

Je vous regardais bien dans votre corps sur cette terrasse de la Crochettaz, et vous représentiez
déja pour moi cette chose rare qu'est un homme au sens plein du mot [...] : un raffiné et en méme
temps un primitif, [...] capable des combinaisons de I'esprit les plus compliquées et en méme
temps des réactions les plus spontanées et les plus directes ».

Ramuz adapte en francais les textes russes écrits ou choisis par Stravinsky. Il évoque le difficile
passage du russe au francais :

«... les difficultés n'étaient pas petites et eussent fourni matiére a d'interminables discussions.
Elles n'ont pourtant jamais été longues entre nous. Une espéce d'accord intime et préalable y
présidait [...] »
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Renard

C'est a I'occasion de Renard que les deux hommes commencent a collaborer. L'argument de cette
histoire burlesque est un épisode du Roman de Renart. 1l présente les aventures de M'sieur Coq,
orgueilleux, vain, et surtout stupide au point de se laisser prendre aux balivernes de son ennemi le
renard. Celui-ci sera bien sOr puni de ses mefaits, griffé, mordu et lapidé par la gent animale.
Stravinsky avait imaginé une représentation scénique avec bouffons, danseurs et acrobates, et le
texte était confié a un quatuor vocal masculin intégré dans I'orchestre.

Noces

Ramuz décrit malicieusement Stravinsky composant dans les combles de sa maison de Morges
« une musique chaque jour plus agressive et plus bruyante, moins faite chaque jour pour mériter
son nom aupres des braves gens [...] qui ne la concevaient guere gque « douce » comme ils
disaient ou « harmonieuse » comme ils disaient encore ».

Le sujet de Noces tient tout entier dans les préparatifs affairés d'une cérémonie de mariage chez
des paysans russes, avec, pour epilogue, la scene de bombance traditionnelle. Les personnages
sont les fiancés, leurs parents, et la foule des oncles, tantes, cousins, amis, voisins, accourus a la
féte. Au début la fiancée se lamente « sur la perte de ses tresses, signifiant la fin de sa virginité ».
Puis interviennent « les amis de noce, le pere et la mére puis tous les autres personnages a la fois
[...] La gausserie se met de la partie, les plaisanteries vont leur train », avant l'invocation a la
Vierge et aux Saints.

Le quatriéme et dernier tableau, le plus développé, commence par le repas de noces :

« lls mangeaient, buvaient et chantaient tout a la fois, dans une magnifique confusion, qui n‘en
avait d'ailleurs que I'apparence parce que dessous, soutenant tout le systéme, régnait le plus
minutieux calcul ». Et finalement, la porte de la chambre se referme sur les mariés.

Histoire du Soldat

L'idée de Stravinsky et Ramuz est de créer une histoire simple, qui sera « lue, jouée et dansée »
dans un théatre ambulant qui pourra aller distraire le public jusque dans les villages.

Ils ont choisi un conte populaire russe, que Ramuz adapte en francais. Transposition de Faust,
c'est I'histoire d'un pauvre soldat qui joue du violon sur le chemin du retour au village.
Il rencontre le diable, avec qui il échange violon contre richesse. Mais, découvrant qu'il lui
manque I'essentiel, il préfére redevenir pauvre soldat. Ayant réussi a reprendre le violon au
diable, il charme une languissante princesse. Devenu prince, mais toujours insatisfait, il veut
revoir son village natal. Mais «un bonheur est tout le bonheur, deux, c'est comme s'ils
n'existaient pas ». Le pauvre soldat a tout perdu et le diable triomphe.

Le récitant et les trois personnages sont accompagnés d'un singulier petit orchestre avec
trombone, contrebasse, violon, basson, batterie, piston et clarinette. « Cette fois il n'est plus
question de chansons russes. Une marche d'allure bonnasse, avec des relents de sonnerie
militaire, voisine avec une autre marche s'inspirant de paso-doble espagnol ; une valse d'origine
viennoise, un tango argentin, un rag-time américain défilent cote a cote. Le miracle est dans
I'unité de style obtenue avec toutes ces formes disparates ».

(in Stravinsky, de Robert Siohan, collection Solféges, Seuil, 1982).
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Jiai fait, je crois, la connaissance de Strawinsky en 1915, a l'automne, c'est a dire au moment ou
on venait de finir la vendange dans le hameau de Treytorrens que j'habitais en ce temps-la.

C'est, entre Cully et Rivaz, au bord du lac, trois ou quatre grosses maisons blanches qui sont
celles des proprieétaires ; tandis qu'il y a, tout a c6té, trois ou quatre autres maisons sans couleur, a
un seul étage et qui sont celles des vignerons.

J'étais logé dans une des moitiés de la plus grosse de ces maisons de propriétaires, la plus voisine
aussi de l'eau ; et c'est la qu'Ansermet me l'avait amené, venant de Montreux, ou lui-méme
dirigeait alors l'orchestre du Kursaal. De Montreux au Treytorrens, on ne compte guere qu'une
quinzaine de kilometres au cours desquels la voie ferrée ne quitte pas les bords du lac,
s'appliquant méme, par endroit, a les épouser si exactement que devant la maison elle passait sur
une digue ; et la voie ferrée n'a pas changé de place, mais les locomotives, en ce temps-la (ceci
pour les trés jeunes gens et pour marquer aussi la fuite des années), marchaient encore a la
vapeur.

C'était le temps ou les vignes de Lavaux s'empanachaient encore tout le long du jour de grosses
fumées blanches ou noires, ou grises, ou bigarrées, qu'on voyait ensuite trainer a ras des ceps et
de mur en mur, montant ou descendant la pente (selon le vent), et tantét dans le bas, dans le haut
du vignoble (ou il y avait une seconde ligne, qu'on appelait « la ligne d'en haut »).

C'est la ligne d'en bas que ces messieurs avaient empruntée pour venir me voir ; ils me sont
arrives du levant, ils sont venus d'ou le soleil se léve.

Je ne savais rien encore de Strawinsky, ou presque rien. Je savais seulement qu'Ansermet le tenait
pour un grand musicien, je savais gu'il était Russe ; je savais qu'il était l'auteur, entre autres, d'un
ballet qui commencait (tout est inchoatif en art) a étre fameux : il s'agissait de Petrouchka ; je
savais que des circonstances de famille trés urgentes l'avaient fait s'établir un ou deux ans
auparavant dans une de nos stations de montagne d'ou il venait seulement de redescendre : voila
pour les circonstances extérieures ; de sa personne, j'ignorais tout. Ansermet (je l'ai dit) était
beaucoup mieux renseigné.

Ansermet témoignait a celui qui était déja, a mon insu, l'auteur de L'Oiseau de feu et du Sacre du
printemps une admiration de technicien fortement motivée, et qu'il venait précisément de motiver
dans un article de revue, assignant dés ce temps-la a la musique de Strawinsky sa vraie place,
c'est-a-dire la premiere dans la production contemporaine, opinion a laquelle de nombreux
critiques se sont ranges depuis, mais bien postérieurement. Je me trouvais, par malheur, étre tout
le contraire d'un homme averti ; moi, c'est tout bonnement en vigneron (je veux dire un vigneron
sans vignes, mais heureux de se conformer a la coutume qui est, dans le vignoble, une fois la
vendange faite, d'inviter ses connaissances, a qui ont fait goQter le vin nouveau) — que je m'étais
rendu a la station d'Epesses vers les trois heures de l'aprés-midi.
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L'ouvrage est moins pressant en cette saison de I'année, il ne presse méme plus du tout ; on a tout
le loisir qu'il faut pour recevoir convenablement ses amis ; alors ont les mene a la cave ou ¢a
chante dans les grands « vases » d'ou un premier petit verre est tiré, plein d'une espéce de laitage
sentant fort, qui leur est présente, puis un encore, puis a un autre encore, sans qu'on dise rien
(c'est le rite) ; et c'est seulement au quatrieme ou cinquiéme essai qu'on se décide : « Eh bien,
gu'est-ce que vous en pensez ? » quoique sans vases, pour ma part, ni aucune espece de récolte,
c'est a I'époque des récoltes et c'est en vigneron quand méme (faute d'une autre qualité) que je
m'étais rendu & cette station d'Epesses, ou seuls les plus omnibus des trains omnibus consentent &
faire halte ; et c'est d'un de ses trains, pendant la guerre, qu'étaient descendus d'abord le grand
garcon a la belle barbe noire qu'on connait bien, puis un homme plus petits sans barbe, — face a
la haute pente du vignoble et a ses murs superposees, face a la petite fabrique de poudre d'os et a
la double suite d'escaliers gu'il faut prendre pour gagner la route dite de la « Corniche » (terme
d'hoteliers et de tourisme que j'aime peu).

Un grand garcon a barbe noire, puis un petit homme (ou un plus petit) sans barbe : ce sont la tous
mes souvenirs. Il serait intéressant que quelgu'un tentat une fois d'écrire en toute sincérité ses
« mémoires »; on verrait alors, malgré la similitude des noms, que la mémoire de lI'auteur n'y joue
le plus souvent qu’un role secondaire. L'effort méme qu'on tente pour se rappeler les objets ou les
événements dont on a a entretenir le lecteur conduit nécessairement, sans d‘ailleurs que l'auteur
s'en doute, a les inventer de toutes pieces.

Une sincérité parfaite devrait savoir s'accommoder a tout moment, en ce qui concerne le texte,
d'une infinité de points suspensifs ; elle supposerait dans la matiére méme, cette matiere
incessamment fuyante, mobile et mal délimitée de la mémoire, un nombre non moins grand de
lacunes, comme si des fumées passaient dessus, comme quand il y a du brouillard sur les vignes,
comme quand par les jours chauds les vapeurs qui montent du lac ne les laissent paraitre que dans
leur déchirures. Je recois beaucoup de Strawinskys (au pluriel) quand je veux, mais nullement
celui qui devrait prendre place ici, entre tant d'autres. Je ne me rappelle plus du tout ce que j'ai pu
lui dire, ni ce qu'il a pu me dire ; je me souviens seulement qu'il faisait un temps gris, mais doux
et chaud encore, sous un ciel d'arriere-saison tout a la fois voilé et lumineux.

La mince peau de brume qui était tendue a sa volte n'empéchait pas que celui-ci ne fat visible
comme si on avait seulement collé du papier huilé sur son verre, a travers lequel le soleil, qu'on
ne pouvait y situer, éclairait. Les vignes perdaient leurs derniéres feuilles ; partout la terre
reparaissait déja entre les ceps, partout les murs étaient reparus.

Jamais le vignoble n'est si beau que quand la vigne, en tant que végétal et par sa végétation
méme, n'y prend qu'une place accessoire, ainsi qu'il arrive a l'arriere automne, en hiver, au
premier printemps ; c'est a dire apres et avant qu'une verdure trop abondante et uniforme (malgré
les sulfatages) soit venue masquer l'architecture du terrain ; et que I'ouvrage de la nature se soit
superposé a celui de I'hnomme. Je remarque en passant que les « naturalistes » qu'on dit que nous
sommes, nous autres Vaudois, devraient se sentir singulierement dépaysés, s'ils prétendaient
vraiment a mériter ce nom dans ce pays de Lavaux qui est en toute chose la négation de la nature.
Non seulement ce pays de Lavaux est entierement bati de mains d’homme, mais ses cultures
aussi, c'est a I'nomme qu'elles doivent tout.
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Rien, a le bien prendre, n'est moins naturel qu'un pied de vigne, dont il ne suffit pas de dire que
I'nomme I'a profondément modifié deés I'origine, mais dont il faudrait remarquer encore qu'il est
modifié chaque jour par toute espéce d'interventions humaines, comme le greffage, la taille,
I'ébourgeonnage, les effeuilles. La nature ne se manifeste pleinement dans le vignoble que par la
production enfin (d'ailleurs controlée et sans cesse corrigée) des feuilles et des grappes ; de sorte
que c'est lorsque les feuilles ne sont plus la ou pas encore (on me permettra ce paradoxe qui n'est
qu'un demi-paradoxe), que ce pays me semble étre le plus complétement réalise.

Ce qu'il a de plus beau, c'est son rythme, le rythme de ses mouvements, son architecture, son
relief ; et I'hnomme n'en est pas l'auteur, bien entendu, mais tout son effort au cours des siecles a
tendu a les fixer, a les préciser, les accentuer, les organiser, tandis que la végétation les masque ;
il n'est pleinement lui-méme, ce pays, que nu.

Le jour ou Strawinsky est venu, il recommencait, sous un ciel de pierre claire, a étre lui aussi de
pierre et de terre, avec ses magnifiques mouvements en arriére et en avant, ces bombements, ces
renflements comme d'un grand corps en action jusque dans lI'immobilité ; les feuilles la-dessus
étaient pauvres et rares, ayant été brllées par la maladie, ayant été tachées par la saison en rouge,
en beau jaune canari, en jaune orange : ce qui faisait beaucoup de petites taches de couleur un peu
trop anecdotiques, mais vivantes ; et j'étais heureux que ce pays se fit mis ainsi a revivre pour
recevoir et accueillir celui qui a été (qui était d'avance) un de ses grands amis.

Je ne me rappelle pas du tout si Strawinsky avait ce jour-la (tantét il I'a, tant6t il ne I'a pas) le petit
vestige de moustache sur les narines qui le fait ressembler a Pierre le Grand (qu'il n‘aime pas ;
etil a une figure faite a grands traits, avec un grand nez, qui s'accommoderait tres bien de la
perruque) ; ce que je me rappelle seulement (je continue a essayer d'étre sincere), c'est que nous
avions été goQter ou, pour parler comme chez nous, « faire les quatre heures » a la Crochettaz.

Nous avions monté les deux rampes d'escaliers. Nous avions passé a coté de la petite fabrique de
poudre d'os. Nous avions traversé plusieurs toiles de Cézanne, ce que Strawinsky, qui aimait
Cézanne, n'avait pas été sans remarquer. Nous avions tourné ensuite dans le village d'Epesses
pour prendre la route du mont ; il y avait eu enfin ce petit café rose qu'on ne découvre que quand
on est devant, tellement il est collé a la pente, tellement il est enfoncé dans la pente, n'étant
qu'une facade basse qui borde étroitement la route, elle-méme étroitement prise et étroitement
resserrée entre la cote qui monte et la cote qui descend.

C'est la que nous avons commencé a lier connaissance. Plus exactement, c'est sur la terrasse qui
fait suite au café du c6té du couchant, dans le haut du grand mur, sous les platanes taillés a plat ;
assis a une de ces tables de bois peintes en vert ; — c'est-a-dire parmi et devant un paysage déja
tout méridional, qui est en méme temps le paysage vaudois par excellence, mais c'est qu'on est ici
au bord du Rhone.

Et le demi-litre de Dézaley qu'on nous avait apporté par la suite ne nous l'aurait pas laissé ignorer
par son bouquet et sa couleur si toutefois nous avions eu, comme certains, la maladresse de ne
pas nous en étre apercus plus vite.

Nous avons lié connaissance devant les choses et par les choses. De nouveau, je ne me souviens
plus du tout ce qui fut l'objet de la conversation : ce dont je me souviens trés bien par contre,
c’est de cette parfaite entente préliminaire dont le pain et le vin d'ici furent l'occasion.
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J'ai pu voir tout de suite, par exemple, Strawinsky, que vous aimiez comme moi le pain quand il
est bon, le vin quand il est bon, le vin et le pain ensemble, I'un pour l'autre, I'un par l'autre.

Ici commence votre personne et du méme coup commence votre art : c’est-a-dire vous tout
entier ; je me suis acheminé a cette connaissance dite intérieure par le plus extérieur, le plus
terrestre des chemins. Aucune discussion « artistique » ou « esthétique », si je me rappelle bien ;
mais je recois votre sourire devant le verre plein, le pain qu'on apportait, la chopine fédérale.

Je vous revois prendre votre couteau, et le geste net, décisif, que vous aviez pour séparer de sa
croQte la belle pate mi-dure du fromage. J'ai lié connaissance avec vous dans et par l'espéce du
plaisir que je vous voyais prendre aux choses, et les plus « humbles » comme on dit, et en tout
cas les plus élémentaires ; notre premiere entente a été dans une certaine espece et une certaine
qualité de délectation, ou tout I'étre est intéressé.

J'aime le corps, vous le savez, parce que je ne le sépare guere de I'ame ; j'aime avant tout la belle
unité qu'il y a dans leur participation totale a telle opération, ou abstrait et concret se trouve
conciliés, s'expliquent, s'éclairent mutuellement.

Pour beaucoup de demoiselles, un musicien, c'est un grand front avec des « idées » dedans (Dieu
sait lesquelles ) : vous m'avez fait comprendre tout de suite que le musicien qui invente un son
n'a rien nécessairement d'un spécialiste, et qu'il le tire d'une substance vivante, une substance
commune a tous, avec laquelle il a d'abord a prendre lui-méme directement, humainement,
contact.

Je devenais musicien a mon tour, je me sentais me rapprocher de vous et de la musique devant le
pain, devant le vin ; et celui-ci avait été produit et avait pris couleur entre ces murs qui nous
venaient dessus en cascade, puis continuaient a dégringoler en cascade de l'autre coté de la route
jusqu'au lac ; celui-la était un gros pain de campagne a forte cro(te, laquelle s'était dorée une
premiére fois non loin d'ici, sur le plateau.

Je distinguais que ces particularités, non seulement ne nous séparaient pas, ni le goQt que je leur
portais, mais allaient bien plutdt contribuer a notre entente ; cette communauté de godts allant
méme donner le droit de participer a une musique que je voyais étre pour vous située d'abord
dans une matiére, dans I'objet, puis venir a son existence intérieurement & vous-méme par toutes
les portes du corps : le toucher, le goQt, I'odorat, la vue, tous vos sens ouverts et dociles, de sorte
qu'en quelque maniére elle ne finissait pas, cette musique, elle ne commencait pas non plus, elle
naissait, elle pouvait naitre de tout, n'étant pas enfermée d'avance dans sa propre définition.

Plus simplement, ce que je percevais en vous, c'était le goQt et le sens de la vie, I'amour de tout ce
qui est vivant ; et que tout ce qui est vivant était pour vous, comme d'avance en puissance, de la
musique. VVos nourritures étaient les miennes.

Je ne sais pas trop pourquoi alors (car la relation n'est pas immédiate) je m'étais rappelé la phrase
de Nietzsche : « J'aime celui qui veut créer plus haut que lui-méme et périt ainsi » ; celui qu'alors
j'aimais en vous (que j'aime toujours en vous) était celui qui au contraire crée plus bas que lui-
méme et ne périt pas. Je veux dire (a peu pres) celui qui tire d'abord d'au-dessous de lui ses
certitudes, s'assure gu'elles sont solides, et ensuite seulement monte dessus, s'il est capable d'y
monter.
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Autrement dit, il faut étre matérialiste (vous I'étiez), — puis devenir spiritualiste, si on veut ou si
on peut (et je crois que vous l'avez pu), mais n'étre idéaliste en aucune facon et a aucun moment.
Les plus médiocres artistes allemands (pour en revenir a Nietzsche) ont des tétes de génie, et des
mains comme tout le monde.

Et je ne veux pas dire que vous ayez une téte comme tout le monde, mais je me plais a oublier
vos traits, allant chercher ailleurs en vous ce mystérieux pouvoir de création qu'on confond a tort
avec la pensée parce qu'il peut étre partout (ce pouvoir ou ses indices), dans la démarche, dans la
taille, dans la coupe des épaules, dans une fagon de se tenir, une fagon d'étre en action, une fagon
d'étre au repos.

Vous n'étes pas tres grand, Strawinsky ; vous n'avez pas l'air trés fort, du moins a distance.
Or vous étes tres fort, en secret, parce que vous vous tenez a I'étre et parce que vous avez besoin
de I'étre. Bient6t vous alliez faire trois quarts d'heure de « systéme Muller » tous les matins.

Je vous regardais bien dans votre corps sur cette terrasse de la Crochettaz et vous représentiez
déja pour moi ce que vous représentez toujours pour moi, — je veux dire cette chose si rare qu'est
un homme au sens plein du mot ; non un type social, ni le simple produit d'un systéeme
d'éducation, ni un «artiste » , ni un spécialiste ou un spécialisé en quoi que ce soit : tout le
contraire d'un spécialiste ou d'un spécialisé : un homme et un homme complet : ¢’est-a-dire un
raffiné et en méme temps un primitif, quelqu'un qui soit sensible a toutes les complications, mais
aussi a I'élémentaire, capable des combinaisons de I'esprit les plus compliquées et en méme temps
des réactions les plus spontanées et les plus directes ; — comme il convient, car il faut étre
ensemble un sauvages et un civilisé ; il ne faut pas étre seulement un primitif, mais il faut étre
aussi un primitif.

Nous mangions, nous buvions ; on avait apporté un deuxiéme, un troisieme demi-litre.

Et c'est ainsi que le temps avait passé trop vite ; déja le soir venait, sans que nous l'eussions vu
venir. Devant nous, la table de sapin peinte en vert était devenue noire. Jai di frotter une
allumette pour trouver dans le mur qui bordait la route I'entrée de I'escalier.

Car il s'agissait maintenant de gagner la maison ou le diner nous attendait, a cent metres au-
dessous de nous, et c'est un escalier qui y conduit de mur en mur entre les étages des vignes,
tellement la pente est abrupte. Pendant que je frottais des allumettes, hésitant devant toutes ses
portes, de fer et de bois, peintes en gris, en rouge ou en vert, neuves ou vieilles, qui étaient
percées dans le mur bordant la route, nous distinguions trés bien, sous nos pieds et un peu en
avant de nos genoux, grace a une lampe électrique haut perchée dans le voisinage, le grand toit
brun de la maison.

On distinguait aussi, quoique mal, dans ses alentours immédiats, les demeures des vignerons
montrant dans leurs fagades vues de biais une ou deux fenétres éclairées. L'eau plus loin était une
place vide ; elle était le vide méme, tellement elle se confondait avec la nuit.

Il ne nous restait, pour nous guider, cent métres plus bas, que ces lumiéres et ce vague carré de
toit, tandis que nous étions sur le faite méme d'un mur, si bien que nous avions le vide non
seulement devant nous, mais encore sur chacun de nos cotés.



(F Ramu) SOUVENIRS SUR IGOR STRAWINSKY
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C'est d'ailleurs, de jour, une jolie descente (la remontée I'est moins, surtout en juillet et en aoQt) ;
c'est la descente par définition, une descente droit devant soi, sans aucune prise de flanc, sans un
tournant, sans un lacet, mais nullement d'ailleurs une descente d'alpiniste, car on est ici sur un
escalier, on est dans un pays tout bati, j'y insiste ; on est comme dans un haut clocher dont trois
des faces seraient tombées ; on n'est pas dans la nature, on est chez les hommes (c'est ce qui est
beau).

On est sur des murs crénelés dans les créneaux sont autant de marches ; on se laisse bien tomber,
si on veut, mais ce n'est pas dans les cailloux et ce n'est pas de roc en roc, parce que le roc c’est
informe, tandis qu'il y a ici d'autres pierres que taillées, puis soigneusement mises en place, non
moins soigneusement assujetties enfin au moyen de ciment.

C'est tellement ici un pays fait par I'nomme que, trois mois chaque année, il se ferme des portes ;
il y a des portes de fer qui se ferment aux passants quand le raisin commence a « traluire » et
gu'on ne rouvre que quant il est cueilli. Ce soir-la, heureusement, elles étaient ouvertes.

Nous n'avons eu qu'a nous laisser tomber vers les petites lumiéres, qui, elles, montaient a notre
rencontre.

Je vous avais montré la maison. En bas, il y avait un grand salon avec un vieux papier gris et or,
une cheminée de marbre noir dans le canal de laquelle le ramoneur continuait comme au vieux
temps a grimper du dos et des genoux ; un écran a ovale peint de fleurs vives sur fond noir.
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Je vous avais aussi montré ma chambre de travail dont j'étais fier. Elle était a un des étages des
combles qui en avaient deux et qui abritaient encore, dans leur partie supérieure, parmi une forét
de poutres, une vénérable chambre a fumer doublée de tdle. Ma chambre & moi était sur le devant
et avait été faite de deux chambres de domestiques dont on avait abattu le galandage ; ayant ainsi
sept ou huit métres sur cing ou six tout en haut de la grande maison, tout en haut de la haute
facade du midi qui autrefois baignait dans I'eau, du temps des barques, du temps ou le régime des
eaux n'était pas encore « régularisé » par des vannes que les Genevois lévent ou baissent a leur
guise ; du temps ou le lac n'était pas ennuyeux, parce qu'inutile, ou il «servait» , ou les
transports de vin se faisaient par eau, et on voyait encore dans le bas du mur, a coté des caves, le
gros treuil tout rongé de rouille ou les barques venaient s'amarrer.

Les murs étaient passes a la chaux ; le plafond a poutres apparentes était lui aussi passé a la
chaux. Il n'y avait en fait de meubles, dans cette chambre, qu'une grande table de cuisine, un
vieux « lit de repos » a sangles, enfin une «arche » de sapins, qui était immense et avait été
montée sur place, piéce a piece, de sorte que pour la transporter ailleurs il aurait fallu la
démonter.

Toutes était bleu la-haut par les beaux jours ; tout bougeait et dansait gaiment autour et au-dessus
de moi, comme une lessive de dentelles & son cordeau ; — et, la dedans, avec solennité, I'arche
occupait tout un cdté du mur, pleine d'une majesté biblique, mais familiére en méme temps,
familiére et utilitaire, étant divisée en trois compartiments : un pour le froment, un pour le seigle,
un pour l'avoine.
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Quelques mois plus tard, Strawinsky s'établissait a Morges ; moi-méme, j'étais obligé de quitter le
Treytorrens. C'était le temps (bien oublié déja) des grandes « restrictions » et des « cartes » de
toute espéce. C'était le temps du macaroni bleu, le temps ou les bourgeois menacés de mourir de
faim transformaient hativement leurs massifs de bégonias en plantations de pommes de terre.

Le vignoble est absolu. Le vignoble, de nos jours, ne veut connaitre et ne connait que la vigne.
Nous n'y trouvions plus le moindre légume, et, pendant que, chaque matin les enfants partaient
avec des bidons pour aller chercher a une bonne demi-heure de la (c’est-a-dire a Chexbres) les
trois ou quatre décis de lait auxquels on avait droit par téte d'habitant, — je me préparais a
démeénager. 1l a fallu quitter la grande chambre, I'arche, les jolis jeux de la lumiere a mon
plafond, cette vue plongeante sur le lac (mais je dois dire que cette surabondance d'eau pour la
Vue était compensée par une complete absence d'eau a boire et d'eau de ménage).

Mon installation non loin de Lausanne a eu du moins cet avantage de me rapprocher de
Strawinsky. Elle me rapprochait de lui dans I'espace ; elle me rapprochait de lui plus encore par
les moyens de communication nouveaux qu'elle mettait a ma disposition. Strawinsky, bien
entendu, avait le téléphone, moi, bien entendu, je ne l'avais pas ; mais celui de ma voisine,
la blanchisseuse (dont Strawinsky avait aussitdt découvert l'existence dans I'annuaire), avait été
mis par elle & notre disposition. La blanchisseuse envoyait une de ses ouvrieres me chercher.

Toutes ces jolies demoiselles étaient bras nus dans l'atelier, de sorte que je n'y entrais qu'avec une
grande timidité (moi-méme en tenue de maison, en bras de chemise ou en pantoufles), prenant
place devant l'appareil, — pendant qu'automatiquement je faisais taire bien malgré moi les
conversations commenceées et interrompais toute espece de jolis airs a la mode, comme Madelon
et Tipperary. Un grand silence s'ensuivait, ponctuée par le bruit des fers a repasser, tout traversé
les jours de bise par le claguement joyeux de la lessive qui séchait sur le toit de zinc ; et c'est
ainsi que, ridiculement écouté par ses cing ou six belles personnes, je commencais tant bien que
mal un entretien, dont pas un mot (d'un des interlocuteurs du moins) n'était perdu.

Pendant ce temps, Strawinsky était embusqué entre deux tambours, dans la chambre qu'il
occupait tout en haut de la tourelle dont la « villa » tres 1880 qu'il habitait était ornée a un de ses
angles, — et 13, solidement calé dans un fauteuil, fumant une cigarette a bout de carton, buvant
entre deux phrases une gorgée de café fort ou d'armagnac, était parfaitement décidé, quel que
fussent les inconvénients qu'elle pouvait avoir pour moi, a ne pas interrompre une conversation
ou il se passionnait pour un cymbalum, je me rappelle, ou encore pour un petit hongrois, qui
jouait de ce cymbalum.

La conversation n'en finissait plus. Et les blanchisseuses, d'abord intriguées, tout aussi bien par le
sujet que par la longueur de I'entretien, s'en désintéressaient a la longue, retombant peu a peu et
comme d'elles-mémes par une pente naturelle, au train normal de leurs occupations ; une
essoreuse recommencait a fonctionner, on tisonnait le feu de houille sous la chaudiére, un bout de
chanson reprenait son vol au dessus de la toile fumante ou deux bras tendus péesent sur deux
mains...
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— Je n'entends pas bien.

— Je ne comprends pas.

— D comme dans Démon, E comme dans Epine, M comme dans Maitre...

(Strawinsky est extrémement renseigné en toute espéce de trucs, conventions techniques, codes
télégraphiques et autres, que la civilisation moderne met a sa disposition et chaque jour en plus
grand nombre, sans que l'aisance avec laquelle il en use s'en trouve génée le moins du monde.)

Heureusement que les conversations ne se faisaient pas toutes par téléphone. Strawinsky était vite
entré dans notre vie ; je veux dire que mes amis étaient devenus les siens. Nous nous rencontrions
souvent, & plusieurs ; et, ou bien ils venaient nous voir a Lausanne, ou bien nous allions le voir a
Morges. Si je voulais étre complet, ce serait bien le lieu de rappeler les deux bizarres années de
guerre que nous avons vécues alors, nous autres paisibles ressortissants du Pays de Vaud.

Ce pays y faisait voir une extraordinaire force d'inertie (dont il est d'ailleurs coutumier), qui avait
comme résultat que tout y gardait la méme apparence au milieu des pires bouleversements.

A peine son allure extérieure en était 1égérement modifiée : celle des citadins, du moins certains
jours, celle de ses rues ; or les citadins n'y sont qu'une minorité, les rues ne sont que peu de chose
dans I'ensemble de son terroir. La, le paysans comme toujours fauchait, ou bien comme toujours
allait derriére la charrue : il fallait y regarder de plus pres pour voir que les cultures n'étaient plus
tout a fait les mémes et que le pays peu a peu changeait de couleur par le nombre plus
considérable de ses champs de blé, entre lesquels on voyait méme en certaines régions apparaitre
les petits carrés blancs ou mauves des champs de pavots.

Le pays changeait de couleur, mais il ne changeait de couleur que lentement et d'une année a
l'autre, ce qui faisait qu'on ne s'en apercevait pas. Et les passions restaient cachées au fond des
cceurs. Quant aux transformations dans les mceurs et les habitudes (qui étaient grandes), elles
demeuraient tout aussi secrétes par une espéce de pudeur, ne se traduisant au dehors
qu'occasionnellement et comme par accident. C'était pourtant I'époque ou on voyait en quelques
semaines de tout petits mécaniciens étre promus chefs d'industrie, sans le vouloir, sans I'avoir
cherché, comme malgré eux, par I'afflux méme des commandes.

Un beau jour, ils faisaient leur compte et ils voyaient non sans étonnement qu'avec quelques
milliers de francs ils avaient gagné des millions (qu'ils se sont hatés de perdre depuis).

C'était cette trés bizarre époque ou d'honnétes commercants (parfaitement honnétes jusqu'alors
faute d'occasion) finissaient par s'apercevoir qu'il n'était plus guére dans leur intérét de continuer
a vendre tous bravement des marchandises (existant réellement), et que le métier le plus lucratif
allait étre pour eux désormais de négocier fictivement non pas méme leurs stocks, mais les
simples autorisations officielles qu'ils avaient obtenues de les constituer.

On speculait sur des droits avec des gains de cent pour cent et davantage.

Tout le monde s'enrichissaient ou du moins croyait s'enrichir : tout ceux qui étaient dans les
affaires, et ceux qui n'étaient pas encore dans les affaires y entraient, a moins qu'on ne les y fit
entrer de force et on leur offrait de l'argent pour y entrer.
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C'est cette bizarre époque ou on a vu pour la premiére, et je pense la derniére fois, dans notre
pays, de simples particuliers « acheter de la peinture », folie dont le retour a la vie normale les a
radicalement guéris. Pendant ce temps, les trains d'internés entraient chaque jour en gare :
Anglais rougeauds, faits en séries, tirés chacun a quelques milliers d'exemplaires, comme leurs
uniformes kaki ; des belges, quelques Hindous ; — puis, par contraste et tout proches de nous,
ceux des provinces d'au-dela de nos frontiéres de I'ouest ; alors on s'apercevait tout a coup que
notre pays quand méme en est une.

Provencaux, Bretons, Auvergnats, Limousins : ceux avec des barbes, ceux sans barbes, les noirs,
les blonds, les trapus, les élancés ; ceux des métiers, ceux des professions, ceux aussi des classes
sociales, et on voyait tour a tour s'avancer sur une canne le vigneron languedocien tout pareil a un
de nos vignerons de La Cote et I'aviateur de Saint-Denis a cravate de fantaisie. Toute la France se
répandait sur nous comme pour nous prouver notre parenté profonde avec elle (en ces temps de
guerre ou nous étions neutres) ; elle s'est avancé tout prés de nous alors avec son vrai visage (fait
de visages tres divers, mais que leur superposition méme ramenait pour finir & une espéce d'unité)
et qui n'était pas seulement son visage conventionnel, son visage littéraire, ou son visage
politique ou son visage boulevardier, — nous disant : « Me reconnaissez-vous ? »

On la reconnaissait, mais on ne le disait pas. Cependant une lettre a destination de Paris mettait
quinze jours pour y parvenir (quand elle y parvenait) et les lettres de Paris le méme temps ou
davantage en sens inverse ; les communications ordinaires (comme la poste ou le télégraphe ou le
train) étaient supprimés en fait ; — de sorte que d'une part on ne « communiquait » plus ou tres
mal, mais de l'autre, plus profondément, ont communiquait, comme jamais encore. Pour nous,
c'était aussi le temps ou nos repas d'amis commencaient par de longues discussions dans un coin
avec le patron du restaurant ; puis il y avait collecte, ¢’est-a-dire qu'on faisait la collecte des
coupons, d'ou départagement entre ceux qui avaient leurs « cartes », et ceux qui ne les avaient
pas ; et régulierement ceux qui avaient leurs cartes était I'infime minorité ; si bien qu'il fallait
recourir a toute espece de combinaisons (possibles heureusement chez nous ou il n'y a tant de
reglements que parce gu'ils ne sont pas appliqués) pour avoir du fromage, mais pour finir a
discrétion, pour avoir du pain et du beurre, mais a discrétion de méme. Autrement dit, on
« s'arrangeait » (grande ressource des Vaudois). Et, parmi tous ces bouleversements, toutes ces
difficultés, tout ce désordre, tout ce remue-ménage, c'est étonnant mélange de sentiments mal
exprimeés ou trop exprimés, d'émotions politiques ou d'émotions veéritables, d'ailleurs elles-mémes
contradictoires, — on continuait a vivre et d'une vie en apparence toujours pareille ; on travaillait,
on travaillait quand méme ; les vignes continuaient a étre taillées, les prés et a étre fauchés, les
vaches a étre « gouvernées », quelques-uns peignaient des tableaux, certains autres écrivaient des
livres ; Strawinsky (a Morges) composaient Renard.

C'est a I'occasion de Renard que nous avons commence a collaborer, et je crois qu'on n‘arrive
vraiment & se connaitre qu'a I'occasion d'un travail en commun. C’est par I'affrontement a une
méme matiere, un méme sujet, a de mémes difficultés qu'on prend seulement conscience, par des
réactions spontanées, immédiatement comparables et ayant pour ainsi dire un dénominateur
commun, de ses ressemblances, de ses différences, de sa classe ou de sa catégorie, de certaines
valeurs profondes qui n‘apparaissent pas ou pas toujours au cours d'une simple conversation.
Ceux qui se connaissent vraiment entre eux sont les hommes d'un méme métier, et par son
truchement et & son occasion, c’est-a-dire quand une matiére et tout le jeu de ses combinaisons
viennent enfin se substituer aux imprécisions du vocabulaire.
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On raisonne désormais avec des exemples a l'appui. Les difficultés ne sont plus de Il'ordre
purement abstrait, mais s'envisagent ; elles ne sont plus théoriques, elles supposent une action
commune, d'ou d'abord une « réaction » qui laisse paraitre I'nomme tout entier.

Nous nous retrouvions presque chaque jour dans la chambre bleue d'ou on dominait le jardin ;
nous étions parmi les tambours, les timbales, les grosses caisses, tout espece d'instruments de
choc (ou de percussion, qui est le terme officiel) auxquels le cymbalum dont il a été question plus
haut était récemment venus s'ajouter. Je me sentais musicien parmi ces instruments de musique,
j'entends ces instruments de musique-la, qui n'ont rien d'ésotériqgue comme le violoncelle ou
méme le piano : j'entends que rien ne m'empéchait de taper dessus. Tout ce qui est rythme ou
volume de son, ou encore ce qui est timbre, m'appartient de droit, parce que le rythme, le son, le
timbre, ne sont pas seulement de la musique, ils sont au commencement de la musique, mais ils
sont au commencement de tous les arts.

Le musicien Strawinsky se tient volontiers (se tenait volontiers) a ce point de la musique d'ou
seulement elle commence, par rapport aux autres arts, a « diverger » : si bien que nous nous
réunissions sans peine, lui et moi, en ce point ; outre que Renard comportait un texte, que ce
texte était russe et qu'il s'agissait de le mettre en francais. Le papier du mur était d'un bleu
extraordinaire, d'un bleu de boule de lessive ; nous occupions l'intérieur d'un cube qui semblait
avoir été taillé a la hache dans de I'azur. Au-dessous était un joli jardin-verger avec de I'herbe et
des arbres en fleurs, ou quatre beaux enfants « rouges » (on dit en russe un garcon « rouge », une
fille « rouge » pour exprimer approbativement les belles couleurs de la santé) couraient et riaient
tout le long du jour. On nous apportait vers cing heures le golter composé de café trés fort, de
pain frais, de confitures. J'avais une feuille de papier, un crayon.

Strawinsky me disait le texte russe vers a apres vers, prenant soin de compter chaque fois les
syllabes de chaque vers, dont je notais le nombre en marge de ma feuille, puis on en faisait la
traduction, c’est-a-dire que Strawinsky me traduisait le texte mot a mot. C'était un mot a mot
tellement littéral qu'il en était souvent tout a fait incompréhensible, mais avec des trouvailles
d'images (non logiques), des rencontres de sons d'une fraicheur d'autant plus grande que tous sens
(logique) en était absent. (Je soupconne dailleurs, entre parentheses, que méme dans le texte
russe cette espéce de sens n'était guére présente). Je notais mon mot a mot ; ensuite venait la
question des longueurs (celles des longues et des breves), la question aussi des voyelles (telle
note étant écrite pour un o, telle pour un a, telle pour un i ; enfin, et par-dessus toutes les autres, la
fameuse et insoluble question de I'accent tonique et de sa coincidence ou de sa non-coincidence
avec l'accent musical.

Une trop continuelle coincidence est ennuyeuse ; elle ne satisfait en nous que I'esprit de mesure
ou métrique. Elle elt été tout a fait contradictoire avec la nature intime d'une musique que
j'entendais tour a tour m'étre chantée, et tour a tour m'étre jouée sur le piano avec
accompagnement de timbales ; m'étre chantée et jouée a la fois, et qui venait a moi dans sa
matiére vivante. Se plier a la régle et été trahir cette matiére méme ; aller par principe et a tout
prix contre la regle eut été faire preuve d'une espéce de logique a l'envers, non moins
mensongére, non moins fastidieuse.

Qu'on ajoute a tout cela les complications résultant des contradictions particulieres qu'il y a entre
le russe et le francais ou I'accent n'est pas dans le mot, mais dans la phrase, il n'y a pas la méme
intensité ; on se rendra compte au total que les difficultés n'était pas petites et eussent fourni
matiere a d'interminables discussions.
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Elles n'ont pourtant jamais été longues entre nous. Une espece d'accord intime et préalable y
présidait. 1l avait été entendu trés vite qu'il n'y aurait que des cas particuliers. Chacun d'eux
comportait sa propre solution, et solution n'est pas le mot, car chacun d'eux supposait bien plutot
I'intervention du goQt que de I'entendement, au sens le discursif et analytique.

On faisait la soupe.

Celui qui fait la soupe la godte, puis rajoute de I'eau ou du sel. On cuisinait un plat qu'il s'agissait
d'assaisonner ; c'est I'affaire du palais. Tel accord, tels timbre, tels sont vocal (en russe) ; le ténor
en russe chante d'autre part avec telle tenue de voix sur telle syllabe : que va faire le ténor
chantant en francais pour ne pas trahir l'intention de la phrase musicale ? Il fallait chaque fois en
trouver I'équivalent sonore, sans oublier le sens dont il fallait de méme trouver I'équivalent :
chaque fois, et a chaque vers, et il y en avait plusieurs centaines.

Je m'en retournais chez moi avec un énorme cahier d’écolier plein de ce mot a mot et
d'indications musicales, dans quoi j'avais ensuite a me débattre, ce qui n'aurait été rien encore si
ces vers eussent été des vers au sens courant, si seulement par exemple ils avaient eu, ou a peu
pres, la méme longueur ; mais, étant donné la musique et ses changements continuels de mesure,
on distingue qu'eux-mémes devaient continuellement changer, avec les différences les plus dures
et les plus marquées qui sont aussi les plus petites : ainsi a un vers de 7 syllabes succédait de
préférence un vers de 8, aun versde 8, unde 9; 7, 8, 9, — ou l'inverse, — 8, 7, 6 : un casse-téte.

Nous avions bien mérité les bons diners que nous cuisinait la vieille niania, et qui commencés
tard (le cahier dans ma poche) se prolongeaient jusqu'a I'heure du dernier train ; avec vodka (pour
commencer), puis blines, et tschi (je ne sais plus), viandes hachées, pates molles arrosées de
beurre chaud ; avec des mélanges aussi de soupe et de viande, avec ces soupes de betteraves d'un
rouge sombre qui me faisaient penser au temps mythiques de I'histoire russe ou on raconte que les
vainqueurs buvaient dans des cranes (nous dans des assiettes) le sang de leurs ennemis.
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Maintenant, Strawinsky, ou étes-vous ? VVous étes bien loin de moi dans I'espace, vous étes (déja)
bien loin de moi dans le temps. Je ne vous ai guére revu qu'a deux ou trois reprises , ces dernieres
années, dans votre chambre de chez Pleyel, rue Rochechouart (lI'ancien Pleyel), et trop
brievement. Peut-étre avez-vous changé ; peut-étre n'étes vous plus tout a fait le Strawinsky que
jai connu. Peut-étre ces «souvenirs », si jamais ils vous parviennent, vont-ils méme vous
déplaire ; peut-étre m'en voudrez-vous de les avoir écrits. Je dois vous dire que j'avais songé
d'abord a y adjoindre une maniére d'introduction ou j'aurais expliqué a la fois les raisons que
j'aurais eues de ne pas les écrire et les raisons pourquoi je les avais ecrits quand méme.

Ces derniéres raisons apparaitront, j'aime a le croire, par la suite. Ce que je veux donc marquer
ici, ce sont les raisons inverses, je veux dire les difficultés trés particuliére qu'il y a a parler de
vous, et pour moi plus que pour personne. Les droits que j'y avais peut-étre sont de nature si
intimes que j'ai hésité a en faire usage.

Je ne suis pas un critique, encore moins un technicien ; je ne suis pas de ceux qui, a I'occasion de
votre musique, et de ce qu'ils appellent son évolution, peuvent développer, en termes spéciaux et
spéecieux, une théorie a eux personnelle. Je serai trés incapable, comme ces autres s'entendent si
bien a faire ou du moins a s’en donner l'air, de préciser le role que vous avez joué jusqu'ici (et
continuez a jouer et continuerez longtemps encore, j'espere, a jouer) dans I'histoire de la musique
contemporaine et la non-contemporaine, celle d'hier, celle daujourdhui, celle de demain ;
la russe, la non-russe, I'européenne, la non-européenne ; — tres incapable de dire, par exemple,
Si vous étes un « classique » ou un « romantique », ou encore si, n'‘étant ni un classique, ni un
romantique, vous inaugurez un genre nouveau, dont vous étes pour I'neure le seul représentant.

D'autre part, vous étes « celébre » ; vous appartenez a la catégorie de ceux que les journaux
appellent des « notabilités mondiales ». Vous étes de ceux gu'on interviewe, et je ne suis pas un
interviewer. Je sais que vous étes trés entouré, sans le vouloir, & tout moment de grandes dames
qui se signalent l'une a l'autre vos déplacements par téléphone, de sorte qu'on n‘ose méme plus
parler de vous, quand on en aurait la juste occasion, de peur de se voir soupgonné d'appartenir a
cette espéce de garde de corps, ou, ce qui est plus grave, de vouloir se donner l'air d'y appartenir.
Je n'ose méme plus faire mention de vous dans ces milieux Ia, quant il m'arrive de m'y trouver, ce
qui est rare ; et si on me demande : « Le connaissez vous ? » Je réponds : « Oh ! a peine... »

Il m'arrive ainsi de renier I'nomme public, ¢’est-a-dire I'nomme qu'on pense que vous étes, par
respect pour I'homme que je crois que vous étes et qui ne ressemble guere a celui-la.

L'espece de célébrité qui est la votre, malgré vous, est une des plus dures a subir, il faut entendre
a souffrir, qu'il y ait : car elle n'est pas populaire, ¢’est-a-dire a la fois passionnée, oublieuse, mais
sincere tout au fond et désintéressée comme celle qu'un certain public porte aux boxeurs et aux
cyclistes, par exemple ; elle n'est pas non plus locale, heureusement, elle n'est pas méme
nationale, vous parlez une langue internationale ; elle est cosmopolite, c’est-a-dire aristocratique
et internationale a la fois : ne vaudrait-il pas mieux alors se taire, quand on n'est pas un critique
de métier comme c'est mon cas, quand on espere n'étre pas un snob, quand on ne se rattache
d'autre part et on ne veut se rattacher d'aucune fagon aux milieux ou sévit précisément le ton
«averti » ?
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J'aurais sans doute da garder le silence ; j'espere que vous distinguerez pourquoi je ne l'ai pas fait.

Je me suis dit que je n'aurais affaire qu'a un public extrémement restreint d'amis ; je crois qu'ils
sont aussi les votres ; et qu'ils me comprendraient, et vous de méme, a demi-mot.

J'ai pensé a I'nomme que vous étes, que vous avez été pour moi ; a une amitié qui dure toujours,
mais qui a été précédée par cinq ans de vie en commun, a tant d'objets aimés ensemble, a tant
d'événements vécus ensemble ; alors il m'a semblé que j'avais une dette envers vous et j'ai voulu
m'en acquitter. Pendant que la princesse de P. vous téléphone ou vous télégraphie, ce qui, vous le
savez, gate exactement tout, ou que, quelque part en Amérique, on monte a grand renfort
d'interviews et de dollars votre Musagete, — moi, je pense a un petit pays ou vous n'étes plus,
mais ou je suis encore, et a qui vous devez quelque chose, s'il vous doit par ailleurs beaucoup.

Je pense a certaines heures de notre vie a tous les deux ; et que, si elles ont eu pour moi une
grande importance, elles ne sont pas sans en avoir eu une certaine pour vous. Je pense a toutes
ces choses qui mourront, qui sont déja mortes, qui n‘'ont méme jamais existé encore hors de nous :
je nai pas pu m'empécher de les mettre sur ce papier tant bien que mal, comme elles me sont
venues ; — afin de les empécher de mourir tout a fait, ou bien, si elles sont déja mortes, de les
ressusciter un instant.

Etrange rencontre que la ndtre ; tout semblait devoir nous séparer. Vous étiez musicien, moi pas ;
vous étiez Russe et veniez de trés loin, moi j'étais déja ou je suis encore, c’est-a-dire ou je suis
né ; nous ne parlions méme pas la méme langue. Les choses qui nous entouraient, vous auriez pu
et d0 les voir d'une certaine fagon, moi d'une autre ; vous de votre fagon & vous, moi de ma fagon
a moi ; elles auraient di se mettre entre nous. Comment donc se fait-il que ce soit pourtant par
elles, a travers elles, que nous ayons si vite si complétement communiqué, plus encore : que vous
m'ayez consolidé dans I'amitié que je leur portais ?

Elles comptaient si peu, ces choses, pour les hommes qui m'entouraient, qui étaient pourtant de
ma race ; elles comptaient si peu aux yeux de ceux pour qui elles auraient di compter surtout !

Et alors vous étes venu ; et le premier bénéfice que j'ai tiré de notre rencontre a été qu'elle m'a fait
voir que ces choses comptaient aussi, qu'elles comptaient grandement pour vous. Vous m'avez
délivré de mes doutes et de mes scrupules ; vous m'avez appris, en étant vous-méme, a étre moi-
méme. J'ai a vous remercier particulierement de m'avoir encouragé a manifester mon plaisir (au
sens plein) la ou je le trouvais, tel que je le trouvais, sans chercher a le corriger d'abord, ni a me
I'expliquer a moi-méme ; — cela malgré I'immense réprobation dont je me sentais entoure, qui
m'entoure encore aujourd'hui, et peut-étre aurait fini par me faire taire, comme tant d'autres,
aurait fini par me faire douter de ce plaisir méme, si vous n'aviez pas été la.

Autour de nous était (elle y est encore) une immense coalition d'habitudes et de godts dont la
condamnation allait d'instinct bien entendu a tout ce qui pouvait la rompre ; une grande coalition,
et dautant plus redoutable qu'elle était plus passive, autour de certaines choses, qui étaient
permises et qu'elle protégeait, tandis que d'autres ne I'étaient pas et elle en défendait I'acces par
les mémes moyens, ¢’est-a-dire I'immobilité. 1l n'y avait qu'une fagon permise d'aller aux choses
permises, hors de quoi fonctionnait automatiquement un grand silence réprobateur.
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Vous m'étes apparu entouré d'une zone de liberté que vous transportiez avec vous et ou vous
m'avez invité a prendre place dans mon pays méme, de sorte qu'elle s'est trouvée occupée par les
choses que justement j'aimais, mais que je n'osais pas aimer.

Vous, vous veniez dailleurs : pourtant vous les avez aimées, et tout de suite, et sans hésitation ;
sans fausse circonspection, ni vaine réflexion, mais sans bravade ; — par nécessité.

Par faim réelle, par appétit, par besoin, par godt : et c'est a céder a ce golt (quand il est vrai),
a céder a sa faim et se laisser aller a son appétit sans fausse honte que vous m'avez appris a faire
par votre exemple. Vous m'avez donné I'exemple de la spontanéité, qui est celui dont nous avons
le plus besoin dans ce pays, ou les natures sont tellement portées a s'analyser, se juger, se
confronter & elles-mémes, qu'elles finissent par ne plus agir ni méme a réagir du tout.

Oh I comme vous étiez, vous, « agissant », et immédiatement agissant, en comparaison et par
contraste ! Et ces objets qui vous faisaient agir ou réagir, puisque c'est le terme consacre, étaient
justement les plus communs, les plus mépriseés, les plus négligés, les plus étalés aux regards et en
méme temps les moins vus, les plus humbles, mais les plus « braves », pour me servir d'un de nos
mots d'ici que j'aime.

Un chapeau de feutre, une chopine, une boite d'allumettes, un mur, une maison, une chanson
d'ivrogne ; choses qui sont bien « communes », en effet, aux deux sens du terme, et choses qui
sont de partout, mais telle qu'elles se présentaient ici, avec une inflexion a elles, avec une saveur
a elles, avec de toutes petites différences dans I'agencement, la matiere, la forme, la combinaison
de leurs éléments : ce en quoi résidait précisément leur caractere, et en quoi résidait votre
délectation.

En quoi elle ne résidait pas seulement, honteuse d'elle-méme et secrete, comme c'était trop
fréquemment le cas pour nous ; mais aussitt, par vous, elle était affirmée et proclamée, criée
publiquement, c’est-a-dire exprimée de la maniere la plus directe : ce qui est le secret (un des
secrets) de votre force.

Une boite d'allumettes en laiton, je dis bien, ou simplement ces mémes allumettes avec leurs tétes
vertes ou rouges, une chopine « fédérale » scellée au col d'un trait marquant jusqu'ou on devait la
remplir, un trait avec la croix et l'indication de la contenance, la chopine, — ce qu'il y avait
dedans.

Et alors que, chez nous autres, continuait souvent a régner quand méme le doute, ou la méfiance
de soi, chez vous tout aussitot cette joie éclatait, tout aussitot elle-méme suivie par une espece de
prise de possession qu'on voyait se marquer presque méchamment sur votre figure par deux
grandes rides au coin de la bouche.

Ce que vous aimez est a vous, ce que vous aimez doit étre a vous. VVous vous jetez sur vos proies,
vous étes un homme de proie. Vous voulez tout avoir a vous (je pense que ces mots sont justes,
encore que vous ayez connu finalement, je crois, qu'il n'y a qu'une fagon de tout avoir a soi).

Mais ce que j'en veux retenir ici, c'est que c'était toujours aux significatif, au vrai, a I'authentique,
en toutes choses, que vous alliez ainsi d'instinct, et toujours aux matiéres brutes, les non-classees,
les non-pergues, celle-la mémes dont on se méfie, dont notre petit pays propret se méfiait plus
qu'aucun autre.
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L'académisme est de détour et de retour ; vous étes un homme direct.

L'homme nombre, qui est indirect, ne voit ou ne veut voir, en général (et parce qu'en réalité il ne
voit rien), que les choses déja vues par d'autres ; la est aussi pour lui le moindre risque de se
tromper. 1l se meut, en poésie, dans la convention poétique, qui est la négation méme de la
poesie ; il greffe ses « impressions d'art » sur des impressions d'art ; les choses n'existent pour lui
qu'une fois qu'elles ont été exprimées, elles n'existent qu'au second degré.

Et on n'a pas a le lui reprocher, lui qui est I'hnomme de la masse et qui constitue le public, lequel
n'a qu'a suivre, quand il peut suivre, non a précéder, ni a devancer. Mais n'en pourrait-on pas dire
presque toujours autant de ce qu'on nomme les artistes, qu'on nomme d'autant plus de ce nom
qu'ils méritent moins de le porter ?

Ils sont romanciers : ils vont a Venise, ils vont a Séville : vous devinez ce que je veux dire.

lls sont peintres : ils peignent un paysage de ITle-de-France, ils vont d'instinct aux paysages
« consacrés ». lls se couvrent de leurs « sujets ». lls tirent leur prestige des choses qui en ont déja
un par elles-mémes. Vous, je vous ai vu arriver dans un petit pays qui était sans prestige, ou, pis
encore, qui en avait bien un, mais de I'espéce la plus conventionnelle : celle de ses glaciers, celle
de ses cascades, celle qui devait a Guillaume Tell, ou a Rousseau, ou a Byron ; — hors de quoi il
vivait quand méme, mais personne n'y allait voir.

Vous, vous Yy avez été voir ; ce pays était sans prestige, vous lui en avez conféré un.

Et cela je voulais le dire. Je vous ai vu aller directement aux choses, et aux choses d'ici, au nom
de votre seul plaisir, sans « encouragement » aucun, sans exemples venus du dehors, d'instinct,
par godt profond, ce qui est déja de I'amour.

Vous avez été pour moi I'exemple vivant de ce qu'est I'hnomme premier, le seul qui compte.

On les distingue souvent mal, ces hommes-Ia, on ne les distingue que bien tardivement, perdus et
confondus qu'ils sont d'abord dans la masse des étres ; on les distingue d'autant plus difficilement
que tant d'autres ont I'habileté et que ceux-ci souvent (pas vous) n'‘ont pour eux que la
maladresse ; vous avez été pour moi un de ses hommes-Ia, un de ses hommes au sens complet.

Vous étiez musicien : vous avez représenté pour moi la musique a I'état naissant : ce que je me
suis amusé a appeler, par opposition a la musique toute faite, I'anti-musique, dans quelques petits
vers que j'écrivais alors (et nous en écrivions beaucoup, vous en russe, moi dans ma langue, qui
est une langue d'oc, ¢’est-a-dire qu'elle n'est pas tout a fait le frangais), mais maintenant peut-étre
qu'on me comprendra mieux :

On ne fait de la poésie
qu'avec l'anti-poétique ;
on ne fait de la musique
gu'avec I'anti-musical.
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1V

Renard avait été traduit tant bien que mal ; apres quoi mes notes au crayon, corrigées et
recorrigées, avaient été copiées par mois a l'encre, puis transcrites syllabe aprés syllabe, chacune
des syllabes du texte frangais sous la syllabe correspondante du texte russe, par Strawinsky lui-
méme, en rouge, dans le manuscrit.

Il ne faut pas que je manque ici de dire un mot des partitions de Strawinsky qui sont magnifiques.
Strawinsky est avant tout (en toutes choses et a tous les sens du mot) un calligraphe.

J'ai mis beaucoup de temps a voir, pour ma part, et je m'en excuse, tout ce que la calligraphie en
elle-méme comporte d'essentiel. Ce n'est pas tout a fait ma faute.

Jai été élevé, comme tous les collégiens de ma génération, dans le respect de la mauvaise
écriture. 1l était entendu autour de moi que tout homme intelligent écrit mal (au sens propre, mais
il est impossible de l'isoler des autres sens). Une certaine négligence a cet endroit paraissait
élégante, méme a nos maitres, qui ne nous recommandaient de bien écrire que par acquit de
conscience ou pour leur propre commodité, sans trop y croire, mettant leur coquetterie a écrire
eux-mémes assez mal. Je voyais encore, par exemple, que les ordonnances du médecin étaient
illisibles et j'étais d'autant plus en admiration devant elles qu'elles I'étaient davantage.

Il n'y avait, en gros, que les gens « comme tout le monde » qui fissent leurs lettres comme tout le
monde ; moi, je m'appliquais & ne les faire comme personne et c'est encore le cas, je pense, de
beaucoup de petits garcons.

J'aurais aimé, pour les ramener a une vue plus juste des choses, qu'on et pu leur faire voir les
manuscrits de Strawinsky ou encore la table a écrire ou ils avaient été patiemment élaborés.

IIs auraient pu y distinguer que l'ordre n'est pas nécessairement ennuyeux. L'ordre veéritable n'est
pas ennuyeux, parce qu'il ne va pas contre la vie et que bien au contraire il I'exalte et I'intensifie.

La table a écrire de Strawinsky ressemblait a la tablette a instruments d'un chirurgien ; or, I'ordre
que le chirurgien y distribue est une chance de plus qu'il se donne dans sa lutte contre la mort.
L'artiste lui aussi (a sa maniere a lui) lutte contre la mort. Ces bouteilles d'encre de plusieurs
couleurs dans leur hiérarchique ordonnance apportaient chacune sa petite part a une grande
affirmation d'un ordre supérieur. Elle voisinait avec des gommes de diverses sortes, de diverses
formes, et toute espéce d'objets d'aciers étincelants : régles, grattoirs, canifs, tire-ligne, sans
compter certain instrument a roulettes qui servait a tracer les portées et dont Strawinsky lui-méme
était I'inventeur.

On se rappellera ici la définition de Saint Thomas : la beauté est la splendeur de I'ordre.

L'ordre a lui-méme ne suffit pas, il faut encore qu'il éclaire. Il y avait ici un ordre qui éclairait,
parce qu'il n'était lui-méme que le reflet d'une clarté intérieure. Et c'est cette clarté-la qui
transparaissait elle aussi au travers de toutes ces grandes pages couvertes d'écriture, de fagon plus
complexe encore, plus persuasive, plus péremptoire, avec la collaboration des différentes encres,
la bleue, la verte, la rouge, la noire, deux especes d'encres noires (l'ordinaire et I'encre de Chine),
chacune ayant sa destination, sa signification, son utilité particuliere ; I'une servant a écrire les
notes, une autre le texte, I'un des textes, une troisieme le second texte ; celle-ci servant pour les
titres, celle-1a pour les diverses indications écrites que comporte une partition ; tandis que les
barres étaient tracées a la regle, les fautes soigneusement effacées ou grattoir.
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Page apres page, note a note, trait apres trait, tous ces grands feuillets de Renard s'étaient remplis
de haut en bas et il y en avait des centaines. Cela devenait un imposant ensemble de petits ovales
noirs ou d'ovales blancs un peu plus gros avec leurs tiges, et réunis en grappes, ou échelonnés en
hauteur, comme des fruits a leur espalier ; au dessus de ce double texte dont les syllabes étaient
liées l'une a l'autre par des traits horizontaux comme ceux qui figurent les chemins sur les cartes :
le fameux texte, le fameux double texte, ce qui faisait comme deux orniéres a ces chemins.

Tout cela qui avait été du bruit, tout cela qui avait été, par exemple, énormément de notes
frappées sur le cymbalum avec le maillet feutré ou celui de peau, avec les petits et les gros
maillets, tantot les durs, tantot les mous ; qui avait été des sons du tambour, des notes essayées
sur le piano ou le violon ; qui avait été chanté, qui avait été crié, qui avait été discuté, qui avait
été des idees, des sentiments, des sensations, qui s'était agité d'abord dans une téte, puis dans une
autre, puis dans de I'air entre deux tétes ; qui était maintenant fixé, ne bougeait plus, était devenu
une suite de points immobiles sur du papier, était devenu de I'immobilité, était devenu du silence,
mais l'un et l'autre riches, et comme tout tendus déja vers le dehors, de ce qu'ils avaient a
restituer.

L'apres-midi s'avancait. On avait apporté depuis longtemps le golter : le café commencait a se
refroidir dans la cafetiére.

Renard était enfin abandonné a lui-méme, c’est-a-dire au discours qu'il tient quelque part a
Monsieur le coqg qui lui répond (et s'y entend). Un regard jeté sur le jardin par la fenétre nous
montrait le carré d'un vert éclatant que faisait entre les pruniers I'nerbe nouvellement poussée,
puis la nuit venait dessus comme quand on met sa housse a un fauteuil. 1l fallait allumer la lampe.
On mangeait un excellent beurre et du pain frais a I'épaisse crodte ou bien cuite, bien craquante,
comme Strawinsky Il'aimait et moi aussi. Il était entendu que je renoncerais a prendre le train de
7 h. On téléphonait a la blanchisseuse qui se chargeait de la commission.

Je ne prenais plus jamais que le dernier train. Je regardais la lumiere douce de la lampe éclairer
devant nous les grandes tasses blanches en Wedgwood, laissant le haut des murs dans I'ombre,
mais allumant sur le plancher les cuivres de la « caisse plate », les pieds en acajou poli du
cymbalum. On distinguait aussi sur le rayon inférieur d'un casier, tout a coté d'une paire de
cymbales, le plat en parchemin d'un de ces jolis cahiers militaires, dont le format et la robuste
reliure signifiaient immédiatement qu'ils étaient faits pour étre utilisés en plein air, par n'importe
quel temps, entre les griffes de la grosse caisse ou du trombone, quand les fanfares s'exergaient
(ces fanfares qu'on entendait passer ou loin dans la Grand'Rue, le samedi aprés-midi ou le
dimanche, et que Strawinsky aimait).

Nous causions. Strawinsky me racontait un séjour qu'il avait fait tout jeune chez les Tartares du
Sud-Est, non loin de Samara, je crois ; et nous étions chez les Tartares. Nous étions dans la
chambre bleue pres de la lampe, et, en méme temps, nous partions ensemble pour un grand
voyage qui nous amenait chez ces petits hommes, ces gros petits hommes, ronds, rusés, lestes,
adroits, qui tour a tour étaient voleurs de chevaux chez eux et garcons de café dans les grandes
villes de I'Empire russe ; tour a tour parfaitement honnétes et plus fidéles que personne a la parole
donnée, — menteurs avec passion et comme professionnellement. Strawinsky ensuite me parlait
de Gogol. On entendait Gogol appeler au milieu de la nuit son petit domestique. Dans I'immense
appartement non chauffeé, il se levait en grelottant.
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Voila des mois qu'il prie, voila des mois qu'il jene ; a peine s'il se tient encore debout.

Il a ordonneé au petit domestique d'allumer le poéle, et le petit domestique hésite, le petit
domestique a peur. Il faut bien pourtant qu'il obéisse. Et on voyait Gogol qui allait a I'armoire et
prenait dans I'armoire une liasse de papiers, parce que Dieu lui avait commandé de le faire.

C'est la seconde partie des Ames mortes. ) Il va jusqu'au poéle en se trainant, il consacre ses
derniéres forces a glisser dans le feu I'éenorme manuscrit ; puis il se couche pour mourir.

Ou encore Strawinsky allait me chercher dans la bibliothéque le recueil des récits que Tolstoi
avait écrits pour les enfants de son école (I'école qu'il avait fondée a Yasnaia Poliana) :
une Chasse a I'ours ou on voit I'ours aller a reculons dans la neige pour dépister des chasseurs et
ou il y a un si beau clair de lune ; telle Legon d'équitation aussi qu'il me traduisait séance
tenante, et dont je respire encore I'odeur de cuir, de tan et de sueur. Toutes ces choses péle-méle,
les nouvelles de Tolstoi, Tolstoi, Gogol et les petits drames de Gogol, ou Pouchkine (que je
connais mal) ; de la littérature, mais qui n'en était plus, et des littérateurs, mais qui étaient des
hommes ; tous les grands Russes de la grande Russie, pendant des heures inépuisablement, mais
c'est qu'elle est inépuisable, c'est que c'est un immense pays et le mien est tout petit ; pourtant,
c'était alors comme s'il se confondaient, comme s'il n'en faisaient plus qu'un.

J'hésite a pousser plus loin. Il y a des choses qu'on ose a peine dire, et pourtant ce sont souvent
celles qui exigent le plus d'étre dites, qui presse le plus vers le dehors, étant sans doute les plus
vivantes en nous. Les heures de plénitude qu'on a vécues une fois ne sont jamais tellement mortes
qu'elles ne tentent de se manifester a nouveau ; et, ayant été tout d'abord accord et unité du
dedans, de devenir un jour occasion d'accord a I'extérieur, entre les hommes, par épanchement et
communication.

Cette plénitude, qu'on a connue un instant, puis qui nous a quittés, mais qui reste quelque part
logée dans le souvenir tout au fond de nous ; et pour y participer a nouveau on voudrait connaitre
de quoi elle est faite, car il semble que, si on le savait seulement, elle nous serait rendue, et qu'il
n'y aurait qu'a la dire pour qu'elle redevint une réalité. Ainsi on passe toute sa vie a essayer
d'atteindre de nouveau a cette réconciliation en nous de toutes les parties de nous-mémes, qui est
la seule satisfaction vraie, la seule grande délectation (dont toutes les autres dépendent).

Toutes les choses de la vie avaient trouvé pour un instant leur solution, et satisfaisaient a la fois
le corps, les sens, le sentiment, I'ame, I'esprit, I'intelligence : alors on était au dessus des temps.

Il n'y avait plus qu'un seul temps auquel on était remonté et qui n'avait ni commencement ni fin :
celui davant la Tour de Babel, d'avant la confusion des langues, nous laissant entrevoir plus en
arriére encore le grand jardin perdu de l'unité : de I'unité entre les hommes, de I'unité a l'intérieur
de chacun d'eux. Et il n'y avait plus d'espace, j'entends I'espace qui sépare ; car, quand vous me
parliez alors de votre pays, Strawinsky, et que je vous parlais du mien, c'était bien plus encore
qu'une frontiere terrestre qui tombait ; les frontieres terrestres ne sont pas seules en cause.

Qu'elles tombent, qu'elles soient tombées, encore se heurte-t-on a ces autres frontiéres qui sont
entre les hommes : la séparation de leurs corps et que leur corps a chacun d'eux ait une fin, avec
le vide ensuite, un vide infranchissable.
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Quand vous me parliez, certains soirs, de votre pays et que je vous parlais du mien, que nous
cheminions a travers le votre en pensée ou que nous cheminions en état de chair dans le mien,
puis-je aller jusqu'a dire que parfois il me semblait que ce vide n'existait plus et nous n'étions plus
deux personnes, et il n'y avait plus deux pays : parce que par dela les deux pays, par-dela tous les
pays, par-dela nous-mémes, il y a peut-étre le Pays (perdu, puis retrouve, puis perdu de nouveau,
puis retrouvé pour un instant) : ot on a en commun un Pere et une Mére, ou la grande parenté des
hommes s'entr'apercoit pour un instant.

Et n'est-ce pas a la réapercevoir que tendent en somme tous les arts, et a nulle autre chose ; n'est-
ce pas a quoi tendent les mots qu'on écrit, les tableaux qu'on peint, les statues qu'on taille dans la
pierre ou qu'on coule en bronze : & cela, a nulle autre chose ?

Nous atteignons pour un instant peut-étre a I'nomme d'avant la malédiction, avant la grande
premiére bifurcation dont chacun des embranchements a comporté ensuite une bifurcation
nouvelle, et celle-ci une autre, et ainsi de suite a I'infini, de sorte que pour finir on est chacun tout
seul sur son petit bout de sentier, ou on sent bien que rien n'est abouti, rien n'est éclos, rien n'est
complet, rien n'est parfait ; car aucune musique n'est parfaite, aucun livre, aucun tableau ; et tout
travail d'abord est dur, tout travail difficile, tout travail, tout espéce de travail se fait d'abord
contre nous-mémes et contre Quelqu'un, — jusqu'a ce qu'a de rares instants ainsi, par une espece
de renversement, la bénédiction intervienne, il y ait cette collaboration avec Quelqu'un, il y ait
cette possibilité de retour, ce retour, ce « retrouvement »...

Et souvenez-vous encore de certaines aprés-midi ou nous montions ensemble dans les vignes.

Au bas des murs, en bordure du chemin, I'eau des ruisseaux était si pure qu'elle semblait n'exister
plus, n'étant qu'un tremblement léger comme l'aile de la libellule au dessus des petites pierres qui
faisait le fond de son lit.

Une extraordinaire pureté était partout autour de nous sur les choses qui étaient vues comme a
travers un verre bien lavé ; par dessus les murs tachés de bleu, on voyait les échalas neufs qui
étaient blancs, et les vieux qui étaient comme de la pierre.

Rappelez vous, en ce premier printemps, I'étrange transparence de I'air, ou toutes les couleurs
étaient aériennes, mobiles, comme interchangeables, comme sans poids autour de nous.

C'était ce pays doux et écarté qui prend a mi-hauteur du mont au dessus du lac et de Morges ;
la terre était d'un gris rose, les péchers a peine plus roses, les murs de vignes de deux couleurs,
un gris jaune et un gris bleu (ombre et soleil). On voyait ces jolis petits villages aligner en
longueur, et de I'est a I'ouest, en travers de la pente, leurs maisons basses, grises de méme, grises
ou blanches sous les toits gris, ou d'un brun passé, sans accent, et avec des contrevents verts.

Il y avait, a la limite des vignes, de petits cimetiéres tous noirs derriére lesquels montaient enfin,
fermant la vue, avec ses replis et ses poches, la région des prés et des champs, variée, grasse,
riche en vergers, en grosses fermes, en gros bétail, en laiteries et en fontaines.

Ce n'était plus la grandeur un peu abrupte de Lavaux, ce n'était pas son unité, ni sa belle masse
architecturale ; mais I'ensemble était plus intime, plus accueillant, plus doux, plus facile d'acces.
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Le lac vu de c6té, moins immédiatement situé au-dessous de vous, plus étendu aussi, surtout vers
le couchant, était quelquefois la-bas sans rivage ; vaste, un peu morne, mais si tranquille dans les
vapeurs que la chaleur gonflait au large et qu'on voyait monter enfin, sous leur belle soie bien
tendue, comme un lacher de ballons.

Le petit café ou nous entrions était vide. Seul dans son coin, un vieux saoulaud buvait sa goutte
sous une affiche représentant une vendangeuse, et des médailles d'or et d'argent en trompe-1"ceil.
Ses personnages-la vous enchantaient avec leurs bonnets de poil de lapin, leurs brdle gueule,
leurs demi barbes. Je vous expliquais qu'ils étaient le plus souvent taupiers de leur état et que c'est
un meétier du matin. Ces personnages aiment l'aurore. On les voit sortir des bois dans le rose du
lever du jour et ils sont roses sous le ciel rose, avec des gouttes de rosée qui leur pendent a
chaque poil et des souliers qui brillent (c'est pourquoi ils n‘ont pas besoin de les cirer).

Ils comptent sur le premier matin pour les rendre beaux, comme le matin fait d'ailleurs avec
largesse, et comptent aussi sur lui pour qu'il amollisse la terre ou il faut qu'ils creusent pour
tendre leurs trappes ; puis on les voit, dés que la terre commence a fumer, qui fument ; ils sechent
en méme temps que la terre seche, en méme temps que la terre a soif, ils ont soif.

Mais que vous dire de plus, Strawinsky ?

Vous les compreniez encore mieux que moi, vous l'avez prouvé par la suite, — surtout quand ils
parlaient tout seuls dans leur coin, comme il arrivait volontiers qu’ils fissent : ces taupiers de
village, ces petits vieux a courte barbe grise, devant leurs deux décis de goutte et leur tout petit
verre a cotes, plein de liquide blanc, vidé, rempli a nouveau, revidé ; — un liquide blanc comme
de I'eau, ce qui lui donnait un air d'innocence ; — et eux le humant gorgée aprés gorgée et
jusqu'a ce que la chopine fat vide, mais il leur restait a Iécher le verre, a le 1écher de nouveau, a le
Iécher encore, ce qui les menait jusqu'au soir...
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V

C’est vers cette époque que Strawinsky avait quitté la villa a la tourelle et toit d’ardoise
qu’il avait d’abord occupée dans la banlieue de Morges et était venu habiter, a I’entrée de la ville,
le second étage d’une belle maison de la fin du XVIII°® siécle et du commencement du XIX°®
qu’on peut y admirer encore, et qui est un de ses ornements.

I s’y trouvait avoir a sa disposition de vastes pieces bien distribuées dont un grand salon a trois
fenétres ou il avait pu loger enfin sans encombrement un mobilier devenu envahissant.

Cet appartement comportait en outre dans les combles, qui étaient immenses, une piéce
supplémentaire qu’il avait fait aménager en cabinet de travail et ou on n’accédait que par un
escalier de bois quasi secret, doublement, triplement barricadé de portes, dont on ne savait pas
trés bien (c’est ce qu’elles avaient d’amusant) si elles servaient davantage a protéger le musicien
des incursions de son entourage ou celui—ci de celles de sa musique. Je pencherais plutét pour la
seconde supposition.

On ne cachera pas, en effet, que cette musique devenait chaque jour plus agressive et plus
bruyante, moins faite chaque jour pour mériter son nom auprés de braves gens (j’entends les
Voisins) « bon connaisseurs » assurément, mais qui ne la concevait guere que « douce », comme
il disait, ou « harmonieuse », comme il disait encore, ou enfin du moins nuancée, au sens que le
mot prend pour les membres (actifs, passifs ou honoraires) de nos cheeurs d’hommes dont 1’art
consiste essentiellement a doser dans de justes proportions (ou ceux-ci I’emportent pour des
raisons de convenance) les pp. et les ff.

Or ¢’était le temps ou le char de la mariée des Noces entrait chaque jour en sceéne, roulant avec
bruit sur le plancher de sapin ; le temps ou chaque jour, debout sur son char, dans cette mansarde
morgienne, la mariée se lamentait sur la perte de ses tresses signifiant la fin de sa virginité ; —
d’ou des regrets bruyants qu’elle exprimait en russe et ensuite en frangais (qu’elle essayait du
moins d’exprimer en frangais, interminablement).

C’était le temps des Noces et de leur orchestration qui est, si je ne me trompe, ff. d’un bout a
I’autre ; qui méme avait été concue dans le principe pour étre enregistrée mécaniquement et
n’avait di qu’a des difficultés d’ordre technique d’étre finalement confiée a quatre pianos.

IIs n’en continuaient pas moins a jouer de leur mieux leur réle d’orchestrion, par un parti pris qui
peut sembler artificiel, mais que pour ma part je trouvais et trouve tres juste, tres justifié, et trés
« authentique » : car Noces étaient encore intitulées en ce temps-la: Les Noces villageoises ;
et qui n’entend comme d’avance intervenir, dans la coulisse, les boites a musique géantes, qui
sont a la mode depuis le temps de Beethoven et grace a Beethoven (on I’oublie un peu trop) dans
nos villages, et ou les amis de noces viennent de glisser deux sous pour mettre en train la sociéte.

Le char de la mariée entrait en scene et aussitot éclatait la plus « convenable » des musiques
(au vrai sens du mot, mais qui I’était peu au sens détourné) — si bien que les voisins, ignorant
tout de ses intentions, eussent pu s’en €tonner a bon droit, et s’en étonnaient en effet.
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Quand on regardait par la fenétre, on ne voyait de tous c6tés que bel ordre, propreté, netteté,
parfaites convenances, — sous les aspects d’un paysage mi-citadin, mi-campagnard, c’est-a-dire
encore lacustre, fait de prés ,de champs et de vignes, avec une bonne partie d’eau : & gauche le
clocher, plus a gauche le lac ; en face de soi, par-dessus la place, une longue large rue vue en
enfilade ; puis toute une succession de toits échelonnés d’un joli brun de crotte de pain, tandis
que par derriére sur la droite le pays montait doucement avec ses vergers et ses vignes vers le
Jura.

Pays tranquille, mais un peu somnolent ; pays propret, assez « coquet », plaisant d’ailleurs, mais
ou on sentait régner partout une méme vie bien ordonnée, active sans exces, fidele a des tas
d’habitudes, assez hostile a toute nouveauté ; c’est-a-dire trés raisonnable : alors qu’il faut bien
avouer que cette musique 1’était peu ou 1’était de tout autre fagon, quant elle sortait par la fenétre,
envahissant la petite place vue entre deux ou trois arbres pareils a des choux pommés et ou des
femmes tricotaient assises a 1’ombre sur le trottoir.

Elles levaient par moment la téte :

Ma mere t’avait le soir tressée soigneusement,
tresse, elle t’avais peignée avec un peigne d’argent,
elle t’avais peignée,

elle t’avait tressée...

Pauvre, pauvre de moi !

pauvre encore une fois...

Le piano roulait (avec accompagnement de cymbales dés qu’une des mains de 1’exécutant se
trouvait libre) : les femmes levaient la téte, puis se regardaient 1’une 1’autre et sans doute qu’elles
disaient quelque chose, mais pas moyen d’entendre : le piano faisait trop de bruit.

Il concurrencait méme la scie a ruban du menuisier, les moteurs du garagiste ; et, si je cherche ou
auraient di étre ses parentés et ou il aurait d0 trouver des sympathies, ce n’est pas a 1’étude du
notaire que je pense, ni a ces appartement bourgeois dont il y avait un grand nombre aux
environs, ni aux femmes sur le trottoir, ni aux passants avec leur beau chapeau de paille tout
neufs: c’est a ces ateliers dont les machines fonctionnaient soudain a plein comme prise
d’émulation ; les bielles entrant en mouvement, les volants se mettant a tourner, les courroies de
transmission a glisser sur leurs poulies; et des palettes a se mouvoir et les engrenages a
s’engrener ; chaque organe de la machine ayant son bruit particulier et son allure particuliere,
tandis que de ces éléments sonores superposés et de leur superposition méme naissait comme un
rythme nouveau, dont la résultante était simple, persistante, les facteurs multiples et contrariés.

Il en allait de méme dans la partition. Les cheeurs s’y superposaient aux cheeurs, les soli aux soli,
les cheeurs aux soli, les soli aux cheeurs.

La mariée avait a peine fini de se lamenter que déja intervenaient les amies de noces, puis le pére
et la mere, puis tous les autres personnages a la fois ; la musique étant emportée d’un bout a
I’autre d’un seul courant que ses empéchements mémes, comme dans un torrent de montagne, ne
faisaient que précipiter avec plus de violence, plus irrésistiblement.

Elles s’appelaient Nastasie, Nastasie Timofeievna. Il s’appelait Fétis, Fétis Pamphiliévitch.
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Les amis de noces chantaient :

Seigneur Fétis Pamphiliévitch,

Un bel arbre est dans ton jardin ;

Sur le bel arbre un rossignol chante.

Nest-ce pas qu’il chante afin qu’elle soit contente,
Chantant la nuit, chantant le jour,

A ta Nastasie pour la vie,

Lui chantant la-haut ses amours...

Puis s’adressant a Nastasie :

C’est pour toi, Nastasie Timoféievna,

C’est pour toi qu’il chante et qu’il chantera,
Dormir ne t ' empéchera pas,

Pour la messe te réveillera...

Ral, rai, chante, petit oiseau, chante...

Ral, chante sur ta branche,

Et commence, puis recommence,

Pour que Nastasie soit contente.

Chante-lui, oiseau, ses amours :

Ses amours dureront toujours.

Je m’excuse de m’allonger sur ces textes peut-étre sans intérét (surtout en traduction). 27

Peut-étre vont-ils retomber ici a plat tous dégonflés de leur substance vivante comme des
vétements vides. Mai, les ayant devant moi écrits au crayon, sur des feuilles déja jaunies, je puis
m’empécher pour ma part de les voir revivre tels qu’ils vivaient dans la musique et grace a elle,
il y a dix ou douze ans, certaines belles aprés-midi d’été.

Les personnages sont accoudés ou pas accoudés, groupés ou pas groupés ; ils se taisent, puis
parlent tous a la fois, puis se taisent ; et on entend 1’invocation a la Sainte Mére, puis 1’invocation
aux Saints; espoirs et regrets se mélent, I’expérience des vieux s’exprime sous forme de
proverbes, la gausserie se met de la partie, les plaisanteries vont leur train.

Et, de nouveau les garcons chantent :

Vite, amis, jetons nous

dans les trois marchés de la ville
et la-bas

on aura

une bouteille de bonne huile,
avec quoi faire briller

les belles boucles du bouclés,
avec quoi faire briller

les boucles blondes du marié...

Ca ne s’arréte plus, ¢a ne veut plus s’arréter ; les gargons continuent :
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Alors, vois-tu, Nastasie, soigne-les
et ,le bouclé aussi, tdche de le soigner ...

Et honneur et gloire aux parents
car le pere et la mere ont bien fait ’enfant

(tombez en ordre, boucles blondes,
tout a [’entour et par devant)...

Fier, raisonnable, obéissant...
Partout, partout,

méme a Moscou,

toutes les filles lui sautent au cou.

Et tout le monde :

Et toi, Sainte Mere, soit bonne,

Sainte Mére, viens en personne,

viens parmi nous reste avec nous.

Trés Sainte Mére de Jésus Christ,

et les apotres, les Anges aussi.

Saint Coéme et Damien, venez avec nous.

Saint Come, forgeron, choisis tes meilleurs clous.
Forge-nous ces noces, Saint Come, forge les-nous,
Forge-les-nous fortes, forge les nous dures,

de fagon que les noces durent

jusqu’au terme de nos ans

et jusqu’a nos petits-enfants...

Et I’invocation se prolongeait jusqu’a la fin de la premiére partie, tandis que la seconde nous fait
assister au repas de noces. On voyait la toile de fond se lever, découvrant une vaste pi¢ce d’isba
occupée presque tout entiére par une table autour de laquelle les personnages étaient assis,
mangeant et buvant. A Parriére-plan, une porte ouverte laissait voir un lit & deux places couvert
d’un énorme plumier.

Mais les personnages ne faisaient pas que manger et boire, parce qu’ils chantaient, ce qui ne les
empéchait d’ailleurs ni de manger, ni de boire. Ils mangeaient, buvaient et chantaient tout a la
fois et tous ensemble, dans une magnifique confusion, qui n’en avait d’ailleurs que 1’apparence
parce que par-dessous, soutenant tout le systéeme, regnait le plus minutieux calcul.

A un moment donné, il n’y avait pas moins de quatre textes (littéraires et musicaux) qui tantot se
succédaient par interférence, tantot se mélaient I’un a 1’autre, tant6t se résolvaient en une espéce
d’unisson ; — mais le comble du désordre se trouvaient toujours y coincider exactement avec
I’ordre le plus strict et une mathématique d’autant plus sévere que la matiére sonore paraissait y
échapper davantage ; je m’en souviens, j’ai di m’y débrouiller moi-méme (ce qui ne sait pas fait
sans peine, bien que je n’eusse que des syllabes a mettre en place) et dans des complications de
mesures qui supposaient de véritables opérations arithmétiques pour en trouver le dénominateur
commun.
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Le texte, cependant, par place, ne manquait pas non plus de précisions :

Aime bien ta femme...
Aime-la comme ton éme,
tremble la comme un prunier ...

Les conseils les plus réalistes y faisaient irruption sans vergogne tout au milieu des plus beaux
développements de la rhétorique paysanne ; on chantait :

1l y a deux fleurs sur la branche, une rouge, une blanche...
Et, le seigneur Fétis, c’est la fleur sur la branche
et, Fetis, c’est la rouge, Nastasie, c’est la blanche...

Puis tout a coup, sans transition :

Toi, femme, seme le lin...

Tu devras tenir son linge bien propre,

les chemises, les culottes ;

étre a la cave et au grenier ;

surveiller les ouvriers ;

du matin au soir, étre debout sur tes pieds ;
couper le bois... Clac!...

Et alors I’ami des noces choisissait parmi les invités un homme et sa femme, et les envoyait
chauffer le lit des jeunes mariés, pendant que les femmes chantaient :

Il a dit comme ¢a : «J'y vas. »

Elle a dit comme ¢a : « Prends-moi ».

Il a dit comme ¢a : « Le lit est étroit. »

Elle a dit comme ¢a : « On s’ arrangera ».

Il a dit comme ¢a : « Tu sais, les draps sont froids. »
Elle a dit comme ¢a : « On les réchauffera »...

Toutes les précisions ici encore, comme on peut voir, et il ne manquait méme pas a la scéne le
vieil ivrogne de chez nous, avec sa chanson jamais commenceée et jamais finie ; faisant entendre
par intervalle un sourd grognement souterrain, une espece de hoquet, lequel était fait de syllabes
qui appartenaient & un mot, ces mots un vers, ce vers lui-méme a une phrase, et a des phrases, par
quoi il égrenait interminablement ses opinions a lui et sa petite histoire a lui, seul dans son coin ;
tout a fait un de nos taupiers devant sa chopine de goutte, sous son bonnet poil, avec sa demi-
barbe ; tout a fait un des personnages gque nous avions si souvent rencontrés au cours de nos
promenades, dans les cafés des environs.

Vous n’aimez peut-étre plus beaucoup Noces, Strawinsky : ¢’est votre droit ; mon droit, a moi,
est de continuer a les aimer. Peut-étre réprouvez-vous quelque peu aujourd’hui ce que cette
musique a d’impulsif, de non-dominé, en apparence tout au moins, ou de pittoresque ; peut-étre,
vous étant mis plus complétement par la suite sous le signe d’Apollon, blamez-vous aujourd’hui
ce qu’elle peut devoir encore a « Dionysos ».
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Je dis bien que c’est votre droit; mais pour moi qui suis resté plus naturaliste que vous ou
naturiste, mon droit est de continuer a admirer, en souvenir, le bel orage qu’elles ont déchainées,
ses Noces, tant de longues aprés-midi, au dessus de la petite place ou pourtant les pigeons
continuaient a se promener a pas égaux sous leurs belles plumes et ou les femmes qui levaient la
téte finissaient par se dire sans doute avec indulgence : « C’est le monsieur Russe », et laissaient
faire, parce qu’il y a beaucoup de choses qui seraient défendues aux gens du pays et sont
permises aux étrangers. Vous étiez pour elles un étranger ; puis-je dire que pour moi vous étiez
juste le contraire ?

Vous me représentiez trés exactement mon pays, non pas peut-étre tel qu’il était, mais tel que
j’aurais voulu qu’il fit. Je pensais que beaucoup de choses vous y étaient permises, non pas parce
que vous y €tiez un étranger, mais parce que, trés exactement a 1’inverse, vous ne pouviez étre
nulle part un étranger sur la terre, n’étant nulle part privé de rapport avec les choses, avec les
hommes, avec la vie, nulle part séparé des étres, et de 1’étre, ce qui est le plus grand des dons.

Et c’est pourquoi il est écrit qu’il sera donné encore a celui qui a.
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VI

L’Histoire du soldat est née un peu plus tard, de préoccupations de tout autre nature et beaucoup
plus opportunistes. C’était en 1918; personne ne savait quand la guerre finirait.

Les fronti¢res se fermaient de plus en plus étroitement autour de nous, ce qui n’était pas sans
créer a Strawinsky une situation de plus en plus difficile. Les Ballets russes avaient suspendu
leurs activité ; les théatres chomaient ou tout comme. Je n’étais pas moi-méme sans souffrir
grandement de I’impossibilité ou j’étais de trouver ce qu’on appelle dans le commerce des
« débouchés ».

Et je me rappelle qu’un jour, non sans naiveté, nous nous étions dits, Strawinsky et moi
(en gros) : « Pourquoi alors ne pas faire simple ? Pourquoi ne pas écrire ensemble une piéce qui
puisse se passer d’une grande salle, d’un vaste public ; une piece dont la musique, par exemple,
ne comporterait que peu d’instruments, et n’aurait que deux ou trois personnages (ce calcul était
completement faux, on s’en doute, — on verra pourquoi tout a 1’heure) ? Puisqu’il n’y a plus de
théatres, nous aurions notre theatre a nous, c¢’est-a-dire des décors a nous qui pourraient se monter
sans peine dans n’importe quel local et méme en plein air ; nous reprendrions la tradition des
théatres sur tréteaux, des théatres ambulants, des théatres de foire... On pourrait exploiter ainsi
toutes sortes de publics, sans trop de frais... »

L’Histoire du soldat est née de ces considérations pratiques ou qui voulaient I’étre, — qui 1’était
peu. L’Histoire du soldat devait étre une affaire, et une bonne affaire : elle n’a jamais été une
bonne affaire, ni méme une affaire tout court. Je crois pourtant qu’elle est redevable a 1’espece
méme des préoccupations qui la justifiaient a nos yeux d’une certaine ingénuité.

Son mérite (si elle en a un) est qu’elle n’a pas eu pour point de départ des préoccupations
esthétiques, qu’elle n’a pas cherché a étre I’expression d’une doctrine, qu’elle n’a rien d’un
manifeste, qu’elle doit tout a I’occasion.

Faire une piéce au sens le plus large, facile a jouer, qui nous appartint (malgré ou a cause des
circonstances) ; tourner en quelque sorte 1’opposition des circonstances en un appui qu’elles nous
préteraient a leur insu : I’Histoire du soldat a été une piece de circonstances (au pluriel) et tres
authentiquement née d’elles, ce que tout naturellement les spectateurs n’ont pas compris
(I’explication était trop simple).

Chacun de nous n’avait cherché qu’a y demeurer ce qu’il était, en tirer parti sans le contraindre
de son personnage. N’étant pas un homme de théatre, j’avais proposé a Strawinsky d’écrire,
plutét qu’une pieéce au sens propre, une « histoire », lui faisant voir que le théatre pouvait étre
concu dans un sens beaucoup plus large qu’on ne le faisait d’ordinaire et qu’il se prétait
parfaitement, par exemple (je continue a le penser), a ce qu’on pourrait appeler le style narratif.

Pour Strawinsky, il avait été convenu qu’il concevrait sa musique comme pouvant étre
completement indépendante du texte et constituer une «suite », ce qui lui permettrait d’étre
exécutée au concert. Restait a trouver le sujet : rien de plus facile. J’étais russe : le sujet serait
russe ; Strawinsky était vaudois (en ce temps-Ia) : la musique sera vaudoise.
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Nous n’avons eu qu’a feuilleter ensemble un des tomes de I’énorme compilation d’un illustre
folkloriste russe dont j’ai oubli¢ le nom ; et, entre tant de themes, dits populaires, ou le Diable
jouait presque toujours le réle principal, celui du Soldat et de son violon, pour toute espéce de
raisons (dont son incohérence méme), nous avait aussitot retenus.

Tout de suite, j’avais songé a ces pantalons de basane que portaient alors nos soldats du train (dits
tringlots), et il ne pouvait pas ne pas étre admirable de faire asseoir un de ses soldats-la avec son
sac de poil au bord d’un de nos ruisseaux tout en le supposant au coeur de la Russie, de le faire
jouer du violon comme si I’instrument avait officiellement figuré dans le paquetage féderal.

Strawinsky, de son c6té, avait fait une large place dans son petit ensemble musical au trombone
et au cornet a pistons, chers a toutes nos fanfares ; une plus large encore a la grosse caisse, la
caisse plate, aux tambours, aux cymbales, qu’elles n’affectionnent pas moins.

Hélas ! la piece une fois écrite (musique et texte) et elle fut rapidement écrite, nous nous étions
apercus que les difficultés ne faisaient que commencer.

L’Histoire du soldat existait bien sur le papier : encore fallait-il qu’elle fit jouée, puisqu’elle
n’était faite que pour étre jouée. Certains ouvrages musicaux ou dramatiques s’accommodent fort
bien de n’exister qu’en librairie et de n’atteindre le public que par le truchement de 1’édition :
I’Histoire du soldat relevait plus dans notre esprit de la tradition orale que de 1’écrite :
il convenait donc qu’elle frappat directement 1’ceil et I’oreille, pour quoi elle avait d’abord besoin
de décors. Ici nous étions favorisés : Auberjonois s’en occupait et des costumes ; nous avions
méme un chef d’orchestre par grande chance, puisque Ansermet nous était tout acquis ; — mais
les musiciens, les acteurs ? Nous nous apercevions un peu tard que la maniere la plus pratique de
proceder aurait été de travailler a I’intérieur d’un genre consacré, ¢’est-a-dire d’habitudes qui sont
a la fois celle du public et de ceux qui ont pour métier de le divertir ; qu’innover, méme en
« simplifiant », ¢’était aussitot tout compliquer.

Nous n’avions qu’un tout petit orchestre de sept musiciens, mais ces sept musiciens, et
précisément parce qu’ils n’étaient que sept, se trouvaient nécessairement appartenir par 1a méme
a la catégorie des solistes. Nous nous trouvions tout a coup en présence de personnages qui
échappaient précisément a toutes les catégories d’acteurs, parce qu’ils appartenaient a toutes,
encore qu’ils ne fussent que trois ; — mais d’abord il y avait un Lecteur, espece toute nouvelle (le
lecteur fut trouvée par miracle, et méme le meilleur des lecteurs) ; il y avait ensuite le Soldat qui
occupe la scéne, le plus souvent sans rien a dire ; il y avait le Diable qui était tant6t homme,
tantot femme, qui était toutes les espeéces d’hommes a la fois, ¢’est-a-dire qu’il devait étre non
seulement acteur, mais mime ; il y avait enfin la Princesse qui, elle, ne disait rien du tout, mais
qui dansait ( genres opposés, genres contradictoires).

La premiére représentation de I’Histoire du soldat n’en a pas moins eu lieu sans trop de grands
retards en septembre 1918, a Lausanne : nous en sommes redevables a toute espéce de concours
dévoués auxquels je ne puis faire ici qu’allusion, mais dont le souvenir nous touche toujours
profondément. Elie Gagnebin, qui est paléontologiste (ou paléontologue) de son métier, était le
Lecteur. Le Diable était joué par deux acteurs, dont Jean Villard, qui est aujourd’hui chez
Copeau, inaugurait, ce soir-1a, sans le savoir, sa carriére dramatique.
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Le Soldat était un Bellettrien : Gabriel Rosset. L’autre moitié (si je puis dire) du Diable était
Georges Pitoéff et la Princesse était M™ Pitoéff (heureusement tous deux encore a Genéve et qui
avaient bien voulu se plier aux exigences de deux réles sortant un peu de leurs attributions, mais
non de leurs compétences). La clarinette, la contrebasse, la trompette venaient de Zurich ;
le violon de Genéve, d’autres instruments d’ailleurs. Ansermet, lui, était descendu de la
montagne. Nous n’avions guere trouvé sur place que le peintre, et il n’y avait guére eu aussi que
les auteurs qui n’eussent pas eu (ou guere) a se déplacer.

Et ainsi le spectacle eut lieu, tant bien que mal, au jour et a I’heure fixés (9 heures, une heure
extrémement tardive pour Lausanne, mais la représentation ne durait méme pas deux heures, et il
fallait bien remplir la soirée).

Il était d’autre part entendu que la « troupe » se trouvant ainsi constituée, musicien y compris,
d’autres représentations auraient lieu dans d’autres villes ; les salles y étaient retenues, des
affiches y avaient méme été placardées ; il semblait assez que nous allions voir se réaliser,
de facon a vrai dire un peu particuliére, notre projet de théatre ambulant.

Nous n’avions pas prévu que sa modestie dit a ce point porter ombrage aux événements
conjugués. Car il y eut d’abord la grippe, cette fameuse grippe espagnole (qui fut le nom dont on
la baptisa par euphémisme, en réalité une affreuse peste qui faisait mourir en trois jours les plus
robustes jeunes hommes) : et du méme coup plus de musiciens, plus d’acteurs, plus d’ouvreuses,
plus de machinistes, plus de théatres ; — il y eut ensuite ’armistice, il y eut dans le pays méme la
gréve des chemins de fer, il y eut tout autour de ce petit pays une débauche de révolutions, un
extraordinaire déchainement de désordres de toute espéce ; et c’est ainsi que notre roulotte n’a
jamais roulé sur ses propres roues, c’est ainsi que nous n’y avons jamais attelé le tracteur (avec
trompe, klaxon et autres accessoires) que nous avions réve lui voir un jour.
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Vil

Nous avons vécu ensemble beaucoup de grands et de petits évenements; parmi les grands
événements, plusieurs méme de ceux qu’on appelle « historiques ».

Nous avons vécu ensemble de I’histoire (au singulier et avec 1’article défini), non seulement une
histoire ou des histoires. Je me rappelle particuliérement le jour ou nous avions recu la nouvelle
de la Révolution russe (la premiére) et quelle grande bise soufflait ce jour-la sous un magnifique
ciel bleu. Nous montions le Petit-Chéne ; nous allions du sud au nord et ce grand vent du nord au
sud. Nous allions contre cette bise ; elle soufflait avec tant de violence qu’elle empéchait les
femmes d’avancer, faisant claquer leurs jupes (qu’elles portaient longues encore) et les leur
enroulant autour des jambes. Elle nous coupait la respiration.

Strawinsky me parlait de la Russie et il se taisait tout a coup, puis il me parlait de la Russie.
Il était force de se taire, il baissait la téte un instant ; il relevait la téte, il me parlait de la Russie.
Tout semblait recommencer pour elle, en effet, dans ce recommencement de la saison.

Cette grande bise soufflait : ¢’était comme si la Russie venait par elle a nous, rompant son propre
hiver ; et elle le chassait devant elle, d’ou ces rafales d’air glacé, mais toutes pénétrées d’un
radieux soleil. Strawinsky me parlait de la Russie ; il avait décidé déja d’y retourner. Il faisait des
plans de voyage. Sa place était « la-bas », maintenant que ce la-bas allait étre aussi son chez lui.

La vraie Russie allait paraitre enfin & la face du monde, une Russie nouvelle, mais qui serait en
méme temps 1’ancienne, — éclose enfin, épanouie, tirée de son long sommeil, ressuscitée de sa
propre mort. La grande Russie de tous les grands russes celle de Pouchkine, celle de Gogol, celle
de Moussorgsky, celle méme de Tolstol, celle du Journal d’un écrivain, la Sainte Russie des
orthodoxes, une Russie débarrassée de ces végétations parasites: sa bureaucratie venue
d’Allemagne, certain libéralisme anglais fort & la mode dans la noblesse, sont scientisme
(hélas '), ses « intellectuels », leur croyance assez niaise et toute livresque aux progres ; — celle
d’avant Pierre le Grand et d’avant I’européanisme, qui ainsi irait d’abord en arriére, mais pour
mieux aller de I’avant, ayant retouché a ses bases; une Russie paysanne, mais avant tout
chrétienne, et véritablement la seule terre chrétienne de 1’Europe, celle qui pleure et rit (pleure et
rit tout a la fois sans bien toujours savoir lequel des deux) dans les Noces, celle qu’on voit naitre
a elle-méme confusément, et magnifiquement chargée d’ impuretés, dans le Sacre du printemps.

C’est elle qu’il nous semblait déja voir avancer, du plan de I’expression ou elle existait bien, mais
en figure seulement, au plan d’une existence entiérement réalisée, avec son territoire plus grand a
lui seul que tout le reste du continent, avec ses cent cinquante millions d’ames.

Je dis : nous, parce que je partageais alors les espoirs (et les illusions) de Strawinsky, parce que je
les partage encore, malgre les evénements; et qu’homme d’Occident, et méme d’Extréme-
Occident, je crois que le salut viendra quand méme (un jour) de cette autre extrémité de I’Europe.
Je dis nous, comme je disais nous alors, et bien qu’un peu plus tard nous ayons assisté, et méme a
petite distance, au départ de Lénine dans son wagon plombé ; bien que Strawinsky d’autre part ne
soit pas retourné en Russie, ni retournera peut-étre jamais.
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Le temps de I’homme est peu de chose dans I’histoire. Le départ de Lénine et son triomphe méme
n’apparaissent déja plus, sur ce plan-1a, que comme une parenthése.

Nous n’avons jamais désespéré, ni Strawinsky, ni moi, malgré les remous superficiels, de ce qui
est le fond, la masse de dessous, la silencieuse masse de dessous de ce grand peuple (un des seuls
qui mérite encore ce beau nom) ; cette immense et secréte « réserve d’innocence ».

Une des caracteéristiques de la Russie, une de ses beautés aussi, quelle que soit par ailleurs la
doctrine qu’elle adopte, et dans son extrémisme méme, étant d’ailleurs, géographiquement aussi,
a ’extrémité de 1’ Asie, étant tout a la fois de 1’extréme nord et de 1’extréme sud.

Elle est extréme et extremiste, ou, comme on dit en politique, radical (en donnant au mot tout son
sens) : comment s’étonner alors qu’un de ses «radicalismes » (le dernier) ait été d’espéce
livresque, tout scolaire, pseudo-scientifique, marxiste, athéiste, mécanisant ?

C’est une crise qu’elle devait subir, et dont on ne s’étonne plus méme quand on songe aux
innombrables réfugiés politiques et aux milliers d’étudiants chevelus que les quartiers du bord de
I’ Arve, pour ne parler que de Geneve, abritaient depuis si longtemps. Un certain sens de la justice
qui était le leur (sans I’absolu qu’elle suppose), un certain sens d’une justice toute relative ou
relativiste et a sanctions toutes terrestres, mais devenues elles-mémes par parodie un absolu ;
un monde entiérement mécanique au sens le plus petit, un monde sans secret, un monde qui peut
donc s’apprendre : alors la passion de I’apprendre ; toute une immense foi quand méme et déviée,
a quoi tout est sacrifié : et Lénine n’a plus qu’a paraitre : maniaque de 1’extrémisme, et de
I’absolutisme, saint a rebours, saint sans Dieu.

Seulement Lénine aurait-il réussi dans sa tentative, aurait-elle méme été possible si la société
moderne et occidentale, d’autre part, n’avait pas amorcé, et en sommes partagé sa foi (moins
absolument, ce qui a été sa faiblesse, a elle) ? si elle n’avait pas été elle-méme profondément
mécanisante ou mécanicienne ; si elle n’avait pas déja transformé un grand nombre d’hommes
(au profit de quelques autres) en véritable mécaniques ?

Lénine s’appuie instinctivement sur 1’ouvrier et 1’ouvrier d’usine, il ne tente d’agir d’abord que
par lui ; ce n’est qu’ensuite et par de toutes autres méthodes qu’il tiche d’atteindre le paysan.
Maniaque du calcul, il a pu en effet « calculer » I’ouvrier ; mais ne serait-ce pas que 1’ouvrier
déja avait été réduit par d’autres a n’étre plus qu’une quantité, a ne plus exister que comme
quantité, comme unité dans un calcul ? La qualité subsiste par ailleurs.

Si elle est momentanément sans expression, elle dure quelque part, secrete et souterraine, comme
la graine qui attend I’eau.

La Révolution russe s’est faite : il va falloir attendre maintenant qu’elle se défasse ou se refasse,
et justement par des moyens complétement contradictoires a ceux qu’elle a employés pour se
faire : organiques, secrets, cellulaires, vécus au fond d’un cceur, d’un autre, d’un autre encore, par
prolifération, dans toute I’étendue d’un gigantesque territoire : travail intérieur, travail muet,
travail minutieux : et c¢’est pourquoi sans doute pour I’instant la Russie semble tellement se taire,
c¢’est pourquoi elle semble tellement immobile autour des ruines de son premier espoir.
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Mais on ne tue pas I’espérance. Kerensky passe, Lénine passe. Lénine pour le moment est dans
un cercueil de verre. Lénine, pour le moment, semble subsister mort dans son corps comme un
saint, mais la aussi ce n’est que mécaniquement.

Il arrive quelquefois que la nature réussisse a imiter la surnature ; I’illusion ne dure pas
longtemps. Parfois le relatif réussit a faire figure d’absolu : il n’en est jamais que la parodie.

Lénine dans son cercueil de verre est extrémement symbolique, car déja des rumeurs circulent :
on dit que, malgré les machines frigorifiques (dont le saint n’a pas besoin et justement le saint
chez les orthodoxes est celui qui ne « sent » pas apres sa mort), le corps de Lénine se gate ; on a
substitué, parait-il, & ses mains de chair des mains de cire ; piéce a picce, il s’en va, et sa réalité
qui n’est que pourriture cede chaque jour un peu plus la place au plus grotesque des simulacres.

J
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VIII

Nous parlions de ces choses sur les chemins du pays. Strawinsky ne 1’avait toujours pas quitté ;
il est resté Vaudois jusqu’en 1920. La guerre était finie depuis deux ans. Je dois marquer ici que,
malgré son heureuse terminaison, elle était loin de nous avoir valu les illusions généreuses dont
les conversations et les articles de journaux surabondaient autour de nous. On entendait dire
partout et on lisait trés couramment que la fin de cette guerre allait étre la fin de toutes les
guerres. Les hommes s’étaient trop longtemps battus et avec trop d’acharnement pour qu’ils ne
reconnussent pas enfin qu’elle avait été leur « erreur », ce qu’on appelait leur erreur.

La guerre venait de finir : on allait faire en sorte qu’elle fit la derniére de toutes les guerres.

On croyait assez généralement qu’il allait suffire de le vouloir pour que ce beau désir devint une
réalité. Nous avons vu le monde essayer de rentrer (difficilement et non sans violentes secousses)
dans ce qu’on appelle la vie normale ; la vie du temps de paix et une ére de paix nouvelle qu’il
espérait perpétuelle; — ne voyant pas ou ne voulant pas voir, tellement son besoin de
consolation était grand, que la guerre allait seulement changer de place, qu’elle ne fait jamais que
changer de place, et, dans le cas particulier, qu’elle allait bien cesser d’étre militaire, mais sans
avoir quitté le ceeur des hommes ; n’élevant plus (pour un temps du moins) les nations les unes
contre les autres, mais ne cessant pas d’¢lever (c’est ce qu’on appelle la paix) les individus contre
les individus a l’intérieur des nations, une des moitiés de ’homme contre 1’autre moitié, a
I’intérieur de I’homme. Ou est la véritable paix ?

Comment trouverait-elle jamais place sur la terre ? Je sais que vous la cherchiez, vous aussi, et
que vous distinguiez déja qu’elle ne pouvait étre qu’en vous...

Nous parlions de ces choses ensemble, sur les routes. Vous parliez, et je me taisais ; je parlais et
vous vous taisiez. C’était sur les routes du bord du lac, ou dans les vignes ; parfois aussi nous
partions a pied pour des courses de plusieurs jours. VVous aviez un calot, des souliers a clous, un
baton ferré, une chemise de flanelle ; nous parlions de ces choses, nous parlions aussi de votre
art.

On vous a reproché souvent, comme si c’elit ét€ chez vous un parti pris, la violence de vos
antipathies, disons de vos haines ; il faudrait remarquer d’abord que vos gotts, disons vos
amours, n’était pas moins passionnés, ce qui est déja une compensation. Il faudrait concevoir
ensuite que I’artiste, ou le créateur (le mot est un peu voyant, mais la nuance qu’il exprime est
particulierement a sa place ici), a en cette matiére des droits que le critique n’a pas.

Le rble du critique est de soupeser, de classer, de doser (vérités premieres) ; de distinguer d’une
ceuvre a I’autre, d’un auteur a ’autre, les parentés ; il a & découvrir partout les divers degrés
d’excellence, établissant ainsi, par addition des qualités et par soustraction des defauts,
une maniere de bilan dont I’actif représenterait un certain degré de réalisation qui seul lui
importe ; il a a prendre la défense de la collectivité méme et d’un patrimoine commun ; Ce que
I’artiste, lui, défend, c’est lui-méme, c’est sa personne, et contre la collectivité ; et non pas
tellement sa personne passée ou présente que la future, encore moins celui qu’il est que celui
qu’il voudrait étre, et qu’il espere qu’il sera.
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Question de vie ou de mort.

Ce n’est pas tellement I’amour de soi, comme on le croit communément, ni la vanité qui le
meuvent, que I’amour d’une certaine chose qu’il porte en Iui : amour volontiers belliqueux et
agressif : car I’ennemi réde qu’il faut détruire, non seulement dans la génération présente, mais
dans son ascendance méme, a cause de ce phénomenes de survie qui fait qu’en art les morts
comptent plus encore que les vivants. L’attaque est méme d’autant plus violente (ce que les
autres nomment injuste) que I’ennemi a plus de force : ce n’est donc pas que le créateur nie cette
force, comme on croit ; c’est bien plutot qu’il la craint d’autant plus qu’il la sent plus réelle et
plus stre d’elle-méme. 1l defend une nature, sa nature. 1l y a beaucoup de natures dans la nature ;
I’essentiel est que ’artiste en est une. On ne contestera pas que ce ne fiit sa nature méme qui
porta alors Strawinsky a étre anti-beethovenien.

Nous étions descendus du train a Villeneuve ; nous venions de nous engager dans la plaine du
Rhone. D’anciens marais, soigneusement drainés, nous entouraient, et le fleuve, empéché de s’y
répandre par des digues, gardait en suspension les énormes réserves de ses sables dont il ne se
déchargeait que dans le lac a notre droite, coloriant au loin en blanc le bleu des eaux.

— Et, tandis que nous allions, je me disais que le public, surtout le public « cultivé », ne montre
pas moins de partialité que I’artiste, sans y avoir les mémes droits, en ne voulant plus distinguer,
par exemple, en musique, qu’une des extrémités de la musique.

Les concerts ont fini par imposer a ce public, comme étant toute la musique, une certaine
convention musicale, en particulier certain pathétisme, fait tout exprés a I’intention de gens de
bonne compagnie, de gens sensibles, mais pas trés heureux et qui ont eu des peines de cceur.
Les professeurs sont au parterre et les étudiants aux troisiemes galeries : ce dont ils se délectent,
la téte dans les mains, ¢’est moins d’une mati¢re proprement musicale (qui est physique, qui est
d’abord une délectation de 1’oreille, puis par elle du corps tout entier) que des échos anoblis de
leurs malheurs. Une musique qui se déclare d’avance et péremptoirement décidée a n’en pas tenir
compte n’est plus pour eux de la musique.

La musique de Strawinsky implique (impliquait alors du moins) pour étre gol(tée, ou méme
seulement percue, un oubli de soi, un oubli de sa destinée particuliere, une indifférence a soi-
méme, une faculté de se donner ou de s’abandonner, qu’ils ne concevaient méme pas.

Le public est essentiellement égoiste, en ce sens qu’il exige qu’on lui parle de lui : de la toute
espece de malentendus. Il n’accepte pas qu’il y ait, hors de sa personne morale, une réalité, et en
particulier une réalité musicale, ou cette personne n’ait point de part.

Il ne consent pas admettre, par exemple, que cette réalit¢ musicale soit mouvement a 1’origine,
un mouvement tout corporel, et qui, parti du corps, fasse retour au corps. Il ne congoit pas qu’un
des roles de la musique soit de « mettre en mouvement » et le corps tout d’abord, comme dans la
danse, comme dans la marche ; ensuite, mais ensuite seulement et par lui, les sentiments et
I’esprit. Ou encore, s’il le congoit, ce role-1a n’est pas pour lui qu’un rdle accessoire, et inférieur,
et comme en marge, au lieu qu’il faudrait voir qu’il est élémentaire, essentiel, primordial.

Nous n’en étions pas encore au jazz-band, mais on ne peut pas ne pas voir que le jazz-band plus
tard a été une véritable révolte de certains besoins de la musique.
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Et ce que je distinguais avec joie dans la musique de Strawinsky était, quoique sous une toute
autre forme, une révolte ou révolution de méme nature, c’est-a-dire faite au nom de la musique
tout entiére, contre une espece de musique, au nom de la matiére musicale (au sens plein) contre
ce qui n’en était que I’appauvrissement : je voyais que Strawinsky était anti-pathétique et par
respect, anti-anecdotique par respect, par respect de cette matiere méme ; la préoccupation de
style qu’il montrait n’étant encore chez lui qu’une autre forme de respect devant cette méme
matiére : celui de sa pureté.

Nous nous étions avancés cependant a travers la plaine, nous avions traversé le Rhone ; et, tout en
allant, j’admirais une fois de plus, a I’entendre et a me si bien confondre par moment avec lui,
que nous fussions nés cependant a trois ou quatre mille kilomeétres 1’un de 1’autre, lui dans le nord
et au bord d’une mer, moi dans le sud, au bord d’un lac ; lui dans une tres grande ville, avec une
cour, des palais, avec un roi et plus qu’un roi : un tsar (alors), moi dans une petite ville, dans un
pays républicain, depuis toujours et qui s’en « ressent », comme on dit, qui s’en ressent méme un
peu trop ; — lui fils d’un chanteur de la cour, musicien né dans la musique ; moi, fils, et petit-fils
et arriere-petit-fils de vignerons et de paysans, chez qui je ne sache pas qu’on ait jamais songé a
« écrire » de la musique ou de la prose, ni méme songé qu’écrire pt étre un métier ; — lui enfin
orthodoxe, catholique et orthodoxe et tenant a sa religion : moi né protestant et ne tenant guére a
I’étre... toutes les distances abolies, et les différences supprimées, comme si elles n’avaient
jamais existé.

Et puis nous ne pensions méme plus a leur existence possible, parce que le spectacle changeait et
nous avait pris tout entiers.

Nous venions d’arriver dans le pied de la grande chaine qui limite au couchant la plaine du
Rhone ; elle s’était ¢levée soudain, cette chaine, a plus de trois mille métres au-dessus de nous
dans la lumiére de midi, avec ses clochetons de pierre, les toits en étain tout neuf de ses glaciers.
Une ombre s’en était détachée, tandis que nous en approchions. Elle s’était inclinée en avant et
avait glissé sur la plaine. Le terrain devant nous était devenu de deux couleurs : jaune et bleu.

Et, au dessus de leur point de jonction, la pente oblique de la lumiére était comme une échelle de
bois neuf dont un des bouts reposait sur le sol et I’autre sur le bord méme de la haute créte
dentelée, a ras de laquelle le soleil cheminait encore en roulant ; puis il a été entamé par elle, puis
il a disparu pour nous. Nous sommes entrés en baissant la téte sous 1’avant-toit de ses rayons,
pour nous trouver ensuite comme dans une maison d’ombre ; ayant brusquement changé de
climat. Nous marchions dans le soir au sortir du matin, et nous marchions dans 1’hiver au sortir de
I’été ; pendant que nous tournions le dos a I'immense ouverture que le lac maintenant quitté
faisait quand méme dans le ciel derriére nous: ou il y avait un rivage bas, des roseaux, des
wagons de marchandises abandonnés sur une voie de garage, une drague, une barque a voiles,
une petite Tle avec un saule pleureur. Nous avions un tonnelet de méléze que nous faisions
remplir de vin blanc dans les auberges ; nous buvions au tonnelet.

Laissez-moi encore raconter ce petit voyage a cause du plaisir que j’y ai pris, que je retrouve en
le racontant, que vous y avez pris vous-méme, que vous retrouverez peut-étre et revivrez en me
lisant. Souvenez vous de ce peu de maisons aprés Monthey, sur cette rive gauche, de ces maisons
rares et éparses, assez bizarres, avec des gravieres, un pécheur de truites, un chien hurlant, ou
bien, derriere les hautes haies de vernes, une cheminée d’usines qui fumait.
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Par moments, vous souvenez vous ? on voyait paraitre le Rhéne dans son large lit graveleux, et
lui-méme tout gris dedans ; on ne le voyait plus, puis on le renvoyait. Et tout avait changé peu a
peu devant nous par le rapprochement des chaines : alors était venus ce défilé et ce tournant de
Saint-Maurice comme une porte, dans la solennité du lieu doublement consacré par la nature et
par I’histoire, illustre par son site comme par ses martyrs.

La porte s’était ouverte ; elle s’était refermée derriere nous. Nous étions a présent dans la vallée
supérieure du Rhoéne, ou un nouveau pays se renfle largement en forme de corbeille pour ne
trouver sa fin qu’a cinquante kilométres de la plus au levant. Nous suivions la route, nous
buvions de temps en temps au tonnelet. Il faisait extrémement bleu sur nos tétes et en haut des
pentes brilées que nous avions a notre gauche ; 13, les vignes nous tombaient dessus avec leurs
petits murs de schiste au pied des grands rochers brillants qui vont vers le Sanetsch.

IIs grimpaient d’une seule haleine jusque dans le milieu du ciel, et un peu d’herbe y parait bien au
commencement du printemps sur les paliers qui les séparent, mais jaunit vite faute de pluie,
brunit, roussit, et puis devient violette, si bien qu’on ne sait plus, quand le soleil descend sur elle,
si ¢’est lui qui la colore, ou elle qui lui donne sa couleur. Puis Sion s’étaient présenté. Sion avait
dressé du milieu méme de la plaine ses deux hautes pointes de roc dont ’'une est militaire, 1’autre
consacrée a Dieu, ’'une portant les ruines d’un chateau fort, 1’autre les restes d’une basilique.

On buvait au tonnelet. Le Rhone serrait étroitement la route. Se poussant de coté, il la poussait
elle-méme de coté contre la pente ou il fallait qu’elle grimpat, prenant soin de n’en redescendre
que quand elle se jugeait hors d’atteinte par le retirement du fleuve.

Il venait a notre rencontre en se soulevant et en retombant, en avancant la téte, en haussant le dos,
la téte baissée, comme un jeune taureau descendu de ses paturages et devant lequel tout
s’écarterait, hommes et choses, arbres et maisons. Nous allions toujours, il venait toujours, il
continuait a nous venir contre ; nous n’étions déja plus trés loin de sa source.

On buvait au tonnelet.

Nous allions voir notre ami M. C’était un peu avant Sierre, au dessus de la région des vignes, au
dessous de la région des foréts, a un peu plus de mille métres ; ¢’est-a-dire, sous ce climat, a la
hauteur des derniers froments et du seigle, celle aussi des derniers vergers.

Partout, au moment de la moisson, on y voyait ces champs épinglés en longueur 1’un au dessous
de I’autre a la pente comme des bandes de toile de chanvre qu’on aurait étendues au soleil pour
les blanchir, mais qui au lieu de blanchir se haleraient toujours plus.

M. vivait la-haut dans une maison qu’il s’était bati ; il était chasseur, et, étant chasseur, était
cuisinier et grands cuisinier. Ce voyage fait en commun et fait a deux finit a trois, dans une odeur
de risotto aux morilles, sous les poutres basses d’une petite salle a manger, entieérement boisée de
vieux meleze, qui prenait jour sur le village par de toutes petites fenétres a rideaux rouges et
blancs. Il me semble bien avoir entendu de la le carillon qui était joué avec les coudes, les mains,
les pieds, et je crois bien le coup et la nuque, par le sonneur du village dans le haut clocher de
pierre grise : mais ce qui survit surtout dans mon souvenir, avec les derniers reflets du soleil entre
les nceuds du bois des murs couleur de viande gatée, c’est le violent bouquet d’une bouteille de
Doéle ouverte par M. a notre intention (une des derniéres bouteilles de cette authentiques Déle
valaisanne, dont on ne faisait plus, selon lui, que cing cents litres dans tout le pays).
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En méme temps, on apportait un non moins authentique poulet de grain venu d’Icogne, qui est un
village tout voisin, mais ou, et comme par hasard, s’était justement établi un nourrisseur
professionnel qui avait été faire son apprentissage en Bresse.

Les poulets a leur tour se confondent dans mon souvenir a d’autres plats dont des poireaux farcis
a D’intention desquels toute une partie de la cave était occupée par un tas de pierre ou M. les
mettait a blanchir; et je revois encore un bouquet de zinnias nains et «extra doubles »
superposant leurs boules de couleur dans un vase en terre de pipe sur une nappe a carreaux.

Je me rappelle que la conversation était a la fois musicale et culinaire, et musicale parce que
culinaire ; je veux dire qu’il avait été entendu une fois pour toutes, entre nous trois, que la
musique et la cuisine, c¢’était une seule et méme chose, et qu’on réussissait un plat comme on
réussi un morceau d’orchestre ou une sonate, exactement pour les mémes raisons, avec les
mémes élements.

Les repas chez M. commencaient généralement par un muscat du pays servi en carafe, mais dont
la belle couleur pissenlit portait vite a ce que 1'un de nous avait baptisé la « métacuisine » :
essai de conciliation, d’ailleurs facile, entre ce qui était du palais et ce qui était des oreilles ; entre
les sensations du goit et celle de I’ouie (ou de la vue); — plus généralement et plus
profondément, nouvelle — et décisive — tentative de réconciliation entre I’ame et le corps.

Certaine bouteille de cognac qui datait du Second Empire (peut-étre bien méme du Premier, je
me souviens plus exactement) avait été apportée au dessert, et, comme nous étions d’accord ou
presque, avait semblait devoir mettre le point final a la discussion. Elle I’avait rouverte au
contraire. Cette bouteille poussiéreuse, et qui par la déja était assurée de rallier les suffrages des
amateurs, m’avait semblé suspecte. Elle m’était apparue comme le parfait symbole de
I’académisme, c’est-a-dire d’une forme d’art qui ne se présente qu’entourée de toute espéece de
garanties, dont précisément 1’étiquette, la date, et surtout la patine.

Elle me semblait devoir nous entrainer tres loin des fameuses « matieres brutes » d’ou se tire tout
art véritable. Nous allions nous délecter, nom de la chose méme, mais de la délectation d’autrui ;
nous n’allions nous délecter de la chose que parce qu’elle était classée comme délectable.

La délectation passive qui est celle de I’amateur allait remplacer, sans que nous nous en doutions,
la délectation de I’auteur qui est éminemment active. Et je me souviens d’avoir réclamé en effet a
M. (qui me I’a souvent reproché & tort par la suite) ; je lui avais réclamé non sans raison une
bonne eau-de-vie de marc du pays, toute neuve, toute chaude tirée de 1’alambic ; et méme pas un
de ses marcs faits a la petite machine, mais une bonne forte « goutte » commerciale, comme celle
que la «grosse machine », montée sur roues et circulant de village en village, fabrique par
centaines de litres chaque jour. La politesse, je crois bien, empéchait seule Strawinsky d’abonder
dans mon sens. M., lui, défendait, bien entendu, sont cognac, a défaut de son esthétique.

Le carillon ne sonnait plus. Nous nous sommes trouvés, je ne sais trop comment, couchés dans
I’herbe sous un arbre, le seul arbre du jardin. Il faisait nuit depuis longtemps.

Et c’est la fin de ce voyage.
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X

Maintenant, je n’ai plus que des lettres de vous.
Vous m’écrivez de Caudebec-sur-Mer (2), en 1921 :

« Comment allez-vous ? Moi, je vais plutét mal et seulement quelques fois bien, — on ne sait
jamais pourquoi ,; mais, ce que je sais, ¢’est que le nombre des jours ou je vais bien est assez
faibles... Je ne peux pas dire que j’aime énormément la Bretagne (comme j’aimais la campagne
vaudoise). D abord il fait tout le temps mauvais ; puis, pour ma part, je ne trouve pas du tout ¢a
francais... Certes les paysans sont assez braves, mais les paysans sont braves partout.

Le pittoresque me lasse et on fait le corso dans ce village de marins ; des petits bourgeois
conventionnels viennent ici, n’ayant pas lesS moyens d’aller a Deauville. Pas drole : des gens qui
commencent a chantonner quand nous nous couchons (en se promenant sous nos fenétres), et
plus fort qu’il n’est nécessaire dans la rue, mais c’est qu’ils pensent que les vacances justifient la
désinvolture. Je ne dors presque pas et je compose de la musique ».

De Biarritz en 23 : « Moi aussi, il y a des jours que cela va bien et tout me fait plaisir, méme la
pluie la plus sinistre ; d’autres jours, je ne cherche que [’occasion de frapper les portes, et
d’engueuler les gens, surtout les conducteurs de trams et les employés des postes qui sont
vraiment des gens tres méchants... Vous savez que je vais m’installer ici et faire venir mes
meubles. Je ne puis pas vivre et travailler avec fécondité a Paris ; ¢’est un axiome pour moi...».

De Paris, en 25 ou 26 : « Ici, le soir, je vais tant6t aux Ballets russes, tantot a la Cigale...

On y voit de braves bourgeois qui écoutent I’Education manquée, opéra-comique de Chabrier,
croyant entendre le Sacre du printemps. Il y a de quoi rire ; oui, mais a la longue on est pris de
dégodt et on risquerait facilement de devenir pessimiste, ce dont j’ai le plus peur au monde... »

Aujourd’hui vous étes a Nice ; c’est loin d’ici.

Et cependant en émigrant des rives de I’ Atlantique, ou vous vous étiez fixé d’abord, a celles de la
Méditerranée, vous vous étes rapproché de nous.

Je n’oublie pas que vous y €tes, ou presque, de nouveau sur les bords du Rhone ou du moins que
ces eaux portent vers la méme mer que celle ou vous portez vos regards.

Je vais rouler ce manuscrit ; je le glisserai dans une bouteille. Je boucherai la bouteille avec soin.
J’enduirai le bouchon d’une forte épaisseur de cire de facon a le rendre tout a fait étanche ;
je louerai au port d’Ouchy un petit bateau.

Vous vous rappelez le port d’Ouchy ? ¢’est un joli petit port avec deux ou trois petites maisons en
assez mauvais état, mais charmante, et qui, parmi tant d’hotels géants tristement neufs, reste
heureusement fidéle a certaine tradition « maritime » qui était celle du pays quand le lac était
encore une espece de petite mer, avec une flotte marchande.

Elles sont occupeées au rez-de-chaussée par des cafés a petites terrasses qu’entourent des lauriers-
roses (souvent blancs) et, au premier étage, une ou deux d’entre elles ont une salle a manger avec
balcon, ou je me souviens que nous avons diné plusieurs fois.
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Je louerai donc a Perrin un de ses bateaux, ayant la bouteille dans ma poche ; il ne me restera plus
qu’a m’avancer en ramant vers le large, jusque la ou on indique que le courant du Rhone, ailleurs
insensible, recommence a se faire sentir. Je jetterai ma bouteille a 1’eau.

Elle sera lentement emportée. Elle passera sans peine sous les barrages genevois qui sont levés en
cette saison ; elle connaitra I’ Arve qui vient plus en aval coudre son ourlet blanc au ruban bleu du
fleuve. Elle ira dans ce large torrent de deux couleurs, puis s’enfoncera sous la terre par un trou
d’ou je compte bien qu’elle ressortira avec 1’¢lément méme. (Il y a quatre éléments : ’eau, 1’air,
la terre, le feu) ; — j’ai choisi le premier comme étant le plus docile a I’homme et dans mon cas
le plus utile, en méme temps que le plus sr.

Voyez que cette eau va vers vous : Lyon, Tournon, des rochers, des vignes : mon message en
allant vers vous ne se dépaysera pas, I’eau non changée, mais 1’air non plus, la terre non plus, ni
ses productions.

Et puis Avignon. Et puis Arles. Qu’il prenne la par le « Grand Rhdne », comme étant des deux
bras le plus proche de vous. Qu’il passe non loin des Saintes-Maries, qu’il soit poussé par un bon
vent devant I’Estaque ou est Cézanne (nous ne sommes toujours pas dépaysés). Qu’il aille encore
un peu ; et, si ce n’est pas vous qui le trouvez au large, ce sera du moins 1’un de vos grand fils, un
jour qu’ils iront se baigner ; ils vous le remettront .

(.F Ramu

Notes de Strawinsky

@ Ce n'est pas par ordre direct de Dieu que Gogol brdla la seconde partie de ses Ames mortes,
mais selon le conseil de son pere spirituel (le pére Rjevski), homme d'une éminente valeur
spirituelle. (Note de Strawinsky)]

@ «Je nai jamais vécu a Caudebec-sur-Mer et par conséquent n’ai jamais pu vous écrire de cet
endroit, méme dans le Larousse introuvable. Par contre, j’y trouve Carantec et je me demande si
ce n’est pas de 1a que vous auriez re¢u ma lettre (en 1920 et non en 1921). Il y a peut-étre
quelques autres inexactitudes, mais ce n’est pas la peine d’en parler. Je constate, non sans
tristesse, que je suis légérement paresseux-né ». (Note de Strawinsky)

®) « Votre bouteille m’a été remise et débouchée, en effet, par mes « grands fils » comme vous
I’avez présagé ». (Note de Strawinsky)
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Dans l'atelier du peintre Muret a Lens (Valais). Charles-Ferdinand Ramuz joue du pianola devant Marianne Muret
qui tient sa fille Claire dans ses bras. A l'arriere, Igor Stravinsky et Piccolo. Lens le 30 mai 1918.
Photographie d'Albert Muret.
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C.-F. Ramuz (1878—1947) : breve biographie

C.F. Ramuz est né a Lausanne le 24 septembre 1878, dans une famille de commercants.

Aprés une licence es lettres classiques a I'Université de Lausanne, il enseigne au collége d'Aubonne
(Vaud), puis est précepteur a Weimar (Allemagne).

Mais I'enseignement ne le satisfait pas ; dés I'dge de douze ans, il veut devenir écrivain.

En 1903, il part pour Paris, sous prétexte de rédiger une thése sur Maurice de Guérin, thése qui ne verra
jamais le jour. Il séjourne a Paris jusqu'en 1914, avec de fréquents retours au pays. Ramuz publie ses
premiers textes en 1903 : Le Petit village, un recueil de poémes. L'année suivante, il est I'un des
fondateurs de La Voile latine avec les écrivains C.A. Cingria et Gonzague de Reynolds et le poete Henry
Spiess, qui veulent défendre la latinité contre la germanisation larvée de la langue francaise, retrouver
I'dme et le corps du pays par une nouvelle conception des arts et des lettres. Dans ses premiers textes,
écrits lors de sa période parisienne — Aline (1905), Jean-Luc persécuté (1909), Vie de Samuel Belet
(1913), Aimé Pache, peintre vaudois (1911) — Ramuz développe ses grands thémes : solitude de
I'hnomme face a la nature, poésie de la terre. Les romans de cette période sont centrés sur un personnage.

En 1914, Ramuz retourne en Suisse ou il ménera une vie relativement retirée. Ce retour coincide avec une
évolution dans son écriture: abandon de la narration chronologique et linéaire ; multiplication des points
de vue; substitution, au protagoniste traditionnel, d'une collectivité qui s'exprime & travers le «on»
anonyme. L'écriture cherche alors a exprimer, dans sa nudité, le drame de collectivités villageoises
combattant les forces du mal, les forces qui travaillent ces communautés, guerre, misére, peurs, menaces
cosmiques, mais également le plaisir de I'activité créatrice. Le régne de I'esprit malin (1917), La guérison
des maladies (1917), Les signes parmi nous (1919), Présence de la mort (1922), La séparation des races
(1922) appartiennent au premier groupe ; Salutation paysanne (1919), Terre du ciel (1921), Passage du
poéte (1923), au deuxieme. En 1914 également, Ramuz fonde, avec Edmond Gilliard et Paul Budry, les
Cahiers vaudois, qui succédent a la Voile latine disparue en 1910. Le premier numéro est constitué du
texte de Ramuz Raison d'étre (1914), sorte de manifeste, ol il exprime sa volonté de ressemblance a une
nature, un pays, une langue.

L'expression de Ramuz se fait dés lors de plus en plus personnelle. La critique, en particulier en France,
accueillera trés mal les audaces stylistiques et la libre disposition de la langue et de la composition
narrative dont fait preuve Ramuz. De grands noms de la littérature reconnaitront cependant le talent de
I'écrivain dés la fin des années 20, parmi lesquels Paulhan, Gide, Claudel, Cocteau, Aragon.

Cette période de l'ccuvre ramuzienne atteint son apogée dans les années 20, avec des romans tels que
L'amour du monde (1925) ou La grande peur dans la montagne (1926).

La fin des années 20 et le début des années 30 voient Ramuz atteindre la pleine maturité avec La beauté
sur la terre (1927), Adam et Eve (1932), Derborence (1934), Le garcon savoyard (1936). Les
personnages Yy incarnent les grands projets mythiques de I'homme. Le courant lyrique et poétique y est au
service d'une vision tragique de I'nomme pour qui seule la mort est au bout de la quéte.

A cette période de maturité, correspondent des essais (Taille de I'nomme (1937), Questions (1935),
Besoin de grandeur (1937)) dans lesquels Ramuz reprend les thémes mythiques de ses romans, la nature,
le paysan, l'ordre, la liberté, I'argent, le travail, et ou il s'interroge, conscient des périls qui menacent alors
I'Occident, sur les vérités premiéres a défendre et a maintenir.

La derniére période de la vie de Ramuz, marquée par la tragédie de la Seconde Guerre mondiale, laisse
une grande place a la rétrospection, aux souvenirs — Paris, notes d'un Vaudois (1938), Découverte du
monde (1939), René Auberjonois (1943) —, qui voisinent avec des textes, en particulier des nouvelles,
La guerre aux papiers (1942), Nouvelles (1944), Les servants et autres nouvelles (1946)) qui sont
I'aboutissement d'un art a son plus haut niveau de perfection.

Charles-Ferdinand Ramuz est mort le 23 mai 1947, a Pully, prés de Lausanne.
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C.-F. Ramuz (1878—1947) : quelques citations

Il faut que I'idée naisse de la vision comme I'étincelle du caillou.
Chant de notre Rhone, 1920

La poésie n'est ni dans la pensée, ni dans les choses, ni dans les mots; elle n'est ni philosophie, ni
description, ni éloquence : elle est inflexion.
Journal, 25 juin 1901

Il ne faut pas vouloir étre au-dessus des choses, il faut étre dedans. Il ne faut pas vouloir savoir
pourquoi on vit, il faut seulement vouloir vivre. Vis tant que tu peux et ce sera bien.
Adieu a beaucoup de personnages et autres morceaux, 1914

Tout le secret de l'art est peut-étre de savoir ordonner les émotions désordonnées, mais de les
ordonner de telle fagon qu'on en fasse sentir encore mieux le désordre.
Journal, 10 septembre 1917

Un bonheur, c'est tout le bonheur. Deux, c'est comme s'il n'existait plus.
Il ne faut pas vouloir ajouter a ce qu'on a ce qu'on avait.
On ne peut pas étre a la fois qui on est et qui on était.
Histoire du soldat, 1920

L'art n'a pas a considérer les intentions, l'art n'a & considérer que les seules réalisations.
L'art n'a a tenir compte que des formes. Il n'y a autrement dit en art que des pensées, des
sentiments, des sensations manifestés.

Revue Lettres n° 6

Rien ne nait que d'amour, et rien ne se fait que d'amour; seulement il faut tcher de connaitre les
différents étages de I'amour.
Chant de notre Rhone, 1920

Je sens que je progresse a ceci que je recommence a ne rien comprendre a rien.
Journal, 10 septembre 1917

Il ne suffit pas de fuir, il faut fuir dans le bon sens; ile ne faut pas fuir excentriquement, il faut
fuir concentriqguement; fuir le monde, en ce sens-la, c'est le retrouver, et plus grand, plus vrai,
plus essentiel.

Taille de I'hnomme, 1933

Je ne crois pas a la science. Je ne crois plus qu'a la croyance. Et je ne suis pas croyant.
Journal, 14 décembre 1903

Le style, c'est la part de I'nomme dans l'interprétation des choses.
Les Signes parmi nous, 1919
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Mais qu'est-ce que c'est que la littérature? qu'est-ce que c'est que la langue? qu'est-ce que c'est
que les regles? qu'est-ce que c'est en définitive que cette fameuse pureté? Voila les questions que
se posait le petit Vaudois dans sa mansarde, mais s'il se les posait, c'était & I'occasion de Paris,
parce qu'il etait a Paris, et que lui-méme n'en était pas. C'était un premier essai d'indépendance.

Paris, Notes d'un Vaudois, 1938

Il n'y a d'autre loi que cette loi de convenance. A quoi peuvent bien me servir ces « qualités »
données pour telles dans les manuels étrangérement a I'objet, comme un certaine élégance (car, a
l'autre, je tiens beaucoup), la légereté, la rapidité, si telle ligne de colline, devant moi, met tant de
lenteur & atteindre son faite, si telle masse a pans abrupts n'a de beauté que par sa lourdeur, si, a
cette élégance vantée, s'oppose I'aspect peiné d'un geste, le plissement d'un front ou I'expression
ne sourd que peu a peu ? Que m'importe l'aisance, si j'ai a rendre la maladresse, que m'importe un
certain ordre, si je veux donner lI'impression du désordre, que faire du trop aéré quand je suis en
présence du compact et de I'encombré ? Il faut que, notre rhétorique, nous nous la soyons faite
sur place, et jusqu'a notre grammaire, jusqu'a notre syntaxe, - et que, ce choc regu, nous n'ayons
plus en vue que de la restituer tel quel.

Raison d'étre, chap. VI

Le particulier ne peut étre, pour nous, qu'un point de départ. On ne va au particulier que par
amour du général et pour y atteindre plus sGrement. On ne va au particulier que par crainte de
I'abstraction, qui se substituerait sans lui au général. On entend par général ce qui est vivant pour
le plus grand nombre; I'abstraction est idée, le général est émotion. On ne veut point que l'objet,
pour se communiquer, soit obligé d'abord de se renier lui-méme. On n'en tire pas une théorie, on
en tire une sensation. On la veut simple, c'est-a-dire de I'ordre de I'universel. Peu d'évenements et
des moyens sans complexité. La vie, I'amour, la mort, les choses primitives, les choses de partout,
les choses de toujours. Mais pour que cette matiere-la, cette matiére universelle (et qui est aussi
bien africaine, ou chinoise, ou australienne que de « chez nous »), soit effectivement opérante, il
faut qu'elle ait été sentie dans I'extrémement particulier de ce qui tombe sous nos sens, parce que
I seulement immédiatement compréhensible, immédiatement vécue en profondeur et embrassee
(a cause du grand mystére de la naissance et d'une racine plongée dans le sol).

Raison d'étre, chap. VIII

J'aimerais toujours écrire le méme livre et reprendre le méme théme... Comme ce n'est pas
possible, a cause des circonstances, j'essaie d'aller «en spirale » repassant par intervalle au-
dessus du point précédemment atteint. Je sais bien que tout ¢a n'aura de sens que s'il y a un
sommet et y en aura-t-il jamais un ?...

Lettre a Alexis Francois, avril 1923

La « parlure », comme vous dites, c'est bien vers elle que d'instinct, et exclusivement, je me suis
tourné dés mes débuts. Vous nous avez donné dans votre ccuvre par ci par la (et entre autres
choses) les premiers modeles d'un grand style paysan, et j'insiste sur « style » plus encore que sur
« paysan ». VVous avez tiré la littérature de I'orniére ou on voit méme Balzac se trainer parfois et
qui est celle de toutes ces «enquétes sociologiques », et autres « etudes de mceurs » OU SOUS
prétexte de roman d'innombrables auteurs méprisent et flattent a la fois le peuple ( ce qu'il en
reste) et la langue de ce peuple qui est la seule qui compte, parce que tout en sort que tout y rentre
et qu'elle ne peut pas se tromper, mais que ces échappés de Sorbonne n'utilisent qu'entre
guillemets, c'est a dire ne touchent qu'avec des pincettes.
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Moi qui suis des bords du Rhéne et Vaudois, donc Savoyard, et donc d'un trés vieux pays bien
francais, quoique les hasards de I'histoire I'ait separé depuis longtemps de la France politique, j'ai
toujours senti comme vous quelles immenses ressources le terroir tenait en réserve et les droits
véritable que le sang nous donnait sur elle.

Lettre a Paul Claudel, avril 1925

Il faut étre de sa province sans étre provincial; il faut étre de sa région sans étre régionaliste.

Ne pas étre automatiquement ni « pour », ni « contre » Paris - mais tantt pour et tantot contre,
selon les cas, en toute liberté, au nom de quelque chose - et d'abord au nom de soi-méme, puis au
nom de ce soi- méme élargi et renforcé qu'est le sol d'ou on est sorti.

Lettre & AJ. M. Dunoyer, juillet 1925

Jaurais voulu que mes personnages fussent suffisamment humains pour étre parfaitement
accessibles aux autres hommes, d'ou qu'ils proviennent. J'aurais voulu réconcilier la région et
I'univers, le particulier et le général, appuyé fortement sur un coin de pays, mais tachant de le
déborder par I'ampleur des sentiments qui y trouvent naissance, et qui le dépassent pourtant
jusqu'a rejoindre par dela les frontieres de mémes sentiments nés d'ailleurs, mais analogues a leur
sommet (si j'ose dire), car il y a quand méme une communauté humaine.

Lettre a Albert Gyergyai, mai 1940,
reproduite en introduction de la traduction hongroise de Jean-Luc persécuté
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