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Richard Wagner

Au début de I’année 1860, a Paris, je dirigeai deux fois de suite, sous forme de concert,
quelques fragments de mes opéras, principalement des pieces symphoniques.

En trés grande majorité, la presse quotidienne exprima des opinions hostiles ; bientdt, méme,
elle répéta un bon mot attribué a Rossini. Mercadante, son ami, €tait (disait-on) partisan de ma
musique.

La-dessus, Rossini I’avait remis a sa place en lui servant, a diner, la sauce d’un poisson,
en lui faisant remarquer que ’assaisonnement pur et simple suffit a ceux qui ne font
aucun cas du plat lui-méme et qui se passent de la mélodie en musique.

Il m’avait été rapporté, sur I’indulgence peu scrupuleuse envers la société trés mélangée qui
fréquentait tous les soirs les salons du maitre, des choses peu engageantes : je ne crus
nullement devoir considérer comme fausse I’anecdote qui, notamment dans les journaux
allemands, provoquait une grande joie.

On ne manquait pas de la reproduire salis y ajouter des commentaires élogieux a I’adresse du
maitre spirituel. Cependant, Rossini crut de sa dignité, lorsque cela vint a ses oreilles, de
démentir trés expressément, dans une lettre a un rédacteur de journal, cette mauvaise blague,
comme il la qualifia ; assurant qu’il ne se permettrait pas de porter un jugement sur moi, car il
n’avait eu que par hasard I’occasion d’entendre, exécutée par 1’orchestre d’une ville d’eaux
allemande, une marche de nia composition, qui, d’ailleurs, lui avait beaucoup plu.

I1 professait beaucoup trop d’estime pour un artiste qui cherchait a étendre le domaine de son
art, pour se permettre de le blaguer.



Cette lettre fut, a la demande de Rossini, publiée dans la feuille en question, mais les autres
journaux gardeérent soigneusement le silence.

Je me crus engage par cette attitude de Rossini a annoncer a celui-ci ma visite ; je fus regu
amicalement, et regus de vive voix la nouvelle assurance des regrets que cette mauvaise
plaisanterie avait causés au maitre. Dans 1’entretien qui s’ensuivit, je cherchai d’ailleurs a
expliquer a Rossini que ce bon mot, aussi longtemps méme que je I’avais supposé vraiment de
son cru, ne m’avait pas affecté, car, par suite de [D’attention et des discussions que
provoquaient certains passages détachés de mes écrits sur 1’art, dénaturés tantdt par méprise,
tantot de propos délibéré, j’étais dans le cas de préter le flanc a I’équivoque, méme pour mes
partisans, et je ne pouvais guere espérer la résoudre que par des exécutions trés bonnes de mes
ceuvres dramatico-lyriques ; avant de les trouver n’importe ou, je me résignais avec patience a
mon sort, et n’en voulais a personne d’y avoir ét¢ mélé sans le vouloir.

De mes explications, Rossini sembla conclure avec regret que j’avais des motifs pour n’avoir
pas gardé un souvenir excellent du monde musical allemand ; 1a-dessus, il commencga par me
décrire brievement la caractéristique de sa propre carriére d’artiste, et me fit part de son
opinion, tenue secrete jusqu’alors, qu’on aurait pu faire de lui quelque chose de bien, s’il était
né et avait été élevé dans mon pays. « J’avais de la facilité, déclara-t-il, et peut-€tre j’aurais pu
arriver a quelque chose » Mais I’ltalie, continua-t-il, n’était déja plus, de son temps, le pays
ou un effort sérieux, surtout dans le domaine de I’opéra, aurait pu étre tenté et soutenu : toute
chose supérieure y était étouffée brutalement, et le peuple n’y apprenait plus que la
fainéantise.

Aussi, dans sa jeunesse, avait-il grandi inconsciemment au service de cette tendance, et avait
il dG acquérir, de droite et de gauche, tout juste ce qu’il faut pour vivre ; lorsque, avec le
temps, il s’était vu en meilleure posture, il était trop tard pour lui ; il lui elt fallu se donner un
mal qui I’elit accablé, dans un age plus avance.

Les esprits sérieux devaient donc porter sur lui un jugement indulgent; lui-méme ne
prétendait pas a €tre mis au nombre des héros ; mais une seule chose ne pouvait lui étre
indifférente, c’¢tait d’€tre assez mépris¢ pour Etre compté parmi les insipides railleurs
d’efforts sérieux.

Telle était I’origine de sa protestation. Ainsi, et par la fagon sereine, mais sérieusement
bienveillante, dont Rossini s’était exprimé, il me fit I’impression du premier homme vraiment
grand et honorable que j’eusse encore rencontré dans le monde artistique.

Je ne I’ai pas revu depuis cette visite, mais des souvenirs de lui me sont restés.

Je rédigeai, pour la traduction francaise en prose de plusieurs de mes poemes d’opéra, une
préface ou j’exposais en résumé les idées développées dans mes différents écrits sui 1’art,
notamment sur les rapports de la musique avec la poésie. Dans I’appréciation de la musique
italienne d’opéra moderne, je fus surtout guidé par les confidences et déclarations que, basées
sur son expérience propre, m’avait faites Rossini, dans la conversation que je viens de
rappeler.

Précisément, cette partiec de mon expos¢ provoqua I’agitation durable, entretenue
jusqu’aujourd’hui encore, dans la presse parisienne.



Jappris que le vieux maitre, relancé jusque chez lui, était assiégé par des racontars et des
représentations relatives a mes soi-disant attaques contre lui ; I’événement montra qu’on ne
put le décider a faire aucune déclaration contre moi, malgré certains désirs évidents ; j’ignore
s’il s’est senti touché par les calomnies qu’on lui colportait, chaque jour, sur mon compte. Je
fus prié par des amis de rendre visite & Rossini, pour lui donner des renseignements précis au
sujet de cette agitation. Je déclarai ne vouloir rien faire qui pit alimenter de nouveaux
malentendus ; si Rossini ne voyait pas clair dans son propre jugement, il me serait impossible
de lui donner des éclaircissements de ma fagon.

Apres la catastrophe qui, au printemps de 1861, atteignit mon Tannhduser lors de sa
représentation a Paris, Liszt, qui était arrivé peu apreés a Paris et entretenait des relations
amicales et fréquentes avec Rossini, me pria de dissiper, par une visite, les derniers nuages
qui pouvaient subsister dans mes rapports avec cet homme qui, malgré toutes les incitations
hostiles a ma cause, m’avait conservé fermement son amitié.

La encore, je sentis que le moment n’était pas venu de vouloir détruire, par des
démonstrations extérieures, un malentendu beaucoup plus profond, et, en tout cas, j’avais
encore quelque répugnance a donner cours maintenant, comme auparavant, a des
interprétations erronées.

Apres le départ de Liszt, Rossini m’envoya de Passy, par un de ses intimes, les partitions que
mon ami avait laissées chez lui, et me fit savoir qu’il me les aurait volontiers apportées lui-
méme si sa mauvaise santé ne 1’avait retenu a la maison. Et méme, a ce moment, je persistai
dans mes résolutions précédentes. Je quittai Paris sans avoir revu Rossini, et pris ainsi sur moi
de supporter mes propres reproches pour ma conduite, qu’il était assez délicat d’apprécier, a
I’égard de cet homme que j’honorais véritablement.

Plus tard, j’appris par hasard qu’un journal allemand de musique (Signale fiir Musik) avait, a
I’époque, donné un compte rendu d’une derniere visite que j’aurais jugé a propos de faire a
Rossini, apres la chute du Tannhéuser, dans le sens d’un pater peccavit tardif. Méme, dans ce
compte rendu, on attribuait au vieux maitre une répartie spirituelle ; comme je 1’assurais que
je n’avais nullement I’intention de battre toutes les grandeurs du pass¢€, Rossini aurait
littéralement répondu, avec son sourire « e Oui, mon cher monsieur Wagner, si vous le
pouvez ».

Je n’avais, certes, que peu d’espoir de voir démentir cette anecdote par Rossini lui-méme, car,
étant données les expériences antérieures, on avait certainement pris soin de lui cacher les
histoires de ce genre qui couraient sur son compte ; cependant, je ne me sentis, pas plus que
naguére, obligé de rompre une lance en faveur du diffamé qui, a mes yeux, était évidemment
Rossini.

Mais depuis la disparition récente du maitre, il se manifeste de tous cotés des velléités de
publier des esquisses biographiques sur lui ; comme je m’apercois, hélas qu’il n’y a avant tout
qu’un empressement a faire bonne figure avec des histoires de toute provenance, contre
lesquelles le défunt ne peut plus protester, je crois ne pouvoir mieux faire, pour prouver mon
respect réel a 1’égard du disparu, a ’heure actuelle, que de faire connaitre mon expérience
personnelle, quant a la véracité des anecdotes attribuées a Rossini, et de contribuer ainsi a
I’appréciation historique de ces racontars.



Rossini, qui depuis longtemps n’appartenait plus qu’a la vie privée, et qui semble s’y étre
comporté a tous égards avec I’indulgence insouciante d’un sceptique enjoué, ne peut certes
passer a I’histoire sous une attitude plus fausse qu’avec 1’estampille, d’une part, d’un héros de
I’art, et, d’autre part, ravalé au role de frivole plaisantin.

Ce serait une grosse erreur de chercher, a la maniere de notre critique actuelle qui se pique
d’étre « impartiale », a assigner a Rossini une place intermédiaire entre ces deux extrémes.

Par contre, Rossini ne saurait étre estimé a sa juste valeur que lorsqu’on aura tenté une
histoire intelligente de notre civilisation au cours de notre siécle, histoire dans laquelle, au lieu
de suivre la tendance générale qui attribue a la civilisation de ce si¢cle un caractére exclusif
de progres universellement florissant, on ne devrait pas perdre de, vue la décadence réelle
d’une civilisation antérieure et son, esprit délicat; si ce caractére de notre époque était
exactement décrit, Rossini trouverait aussi exactement la vraie place a laquelle il a droit. Et
cette place ne serait pas a mépriser ; car, avec la méme importance qu’eurent en leur temps
Palestrina, Bach, Mozart, Rossini appartient au sien ; si 1’époque de ces maitres était une
période d’efforts et d’espoir qui fut recréée par leur forte individualité, 1’époque de Rossini
devrait étre considérée selon les propres expressions (jugements) du maitre, qu’il exprimait
devant ceux auxquels il accordait du sérieux et de la sincérité, mais qu’il cachait sans doute
lorsqu’il devait se sentir épié par les mauvais plaisants de son entourage de parasites.

Alors, mais alors seulement, Rossini serait apprécié et jugé selon son mérite véritable et tres
personnel ; ce qui manquait de dignité a ce mérite ne serait imputé ni a ses dons, ni a sa
conscience artistique, mais simplement a son public et a son milieu, qui lui rendirent difficile
de s’¢lever au-dessus de son temps, et partant de participer a la grandeur des véritables héros
de l’art.

Avant qu’un historien professionnel de 1’art ne se donne cette tache, puissent du moins ne pas
étre négligés les renseignements qui contribuent a, rectifier les facéties qui, pour le moment,
sont jetées, comme de la boue au lieu de fleurs, sur la tombe ouverte du maitre disparu.



