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Richard Wagner 

Au début de l’année 1860, à Paris, je dirigeai deux fois de suite, sous forme de concert, 

quelques fragments de mes opéras, principalement des pièces symphoniques. 

En très grande majorité, la presse quotidienne exprima des opinions hostiles ; bientôt, même, 

elle répéta un bon mot attribué à Rossini. Mercadante, son ami, était (disait-on) partisan de ma 

musique. 

Là-dessus, Rossini l’avait remis à sa place en lui servant, à dîner, la sauce d’un poisson, 

en lui faisant remarquer que l’assaisonnement pur et simple suffit à ceux qui ne font 

aucun cas du plat lui-même et qui se passent de la mélodie en musique. 

Il m’avait été rapporté, sur l’indulgence peu scrupuleuse envers la société très mélangée qui 

fréquentait tous les soirs les salons du maître, des choses peu engageantes : je ne crus 

nullement devoir considérer comme fausse l’anecdote qui, notamment dans les journaux 

allemands, provoquait une grande joie. 

On ne manquait pas de la reproduire salis y ajouter des commentaires élogieux à l’adresse du 

maître spirituel. Cependant, Rossini crut de sa dignité, lorsque cela vint à ses oreilles, de 

démentir très expressément, dans une lettre à un rédacteur de journal, cette mauvaise blague, 

comme il la qualifia ; assurant qu’il ne se permettrait pas de porter un jugement sur moi, car il 

n’avait eu que par hasard l’occasion d’entendre, exécutée par l’orchestre d’une ville d’eaux 

allemande, une marche de nia composition, qui, d’ailleurs, lui avait beaucoup plu. 

Il professait beaucoup trop d’estime pour un artiste qui cherchait à étendre le domaine de son 

art, pour se permettre de le blaguer. 



Cette lettre fut, à la demande de Rossini, publiée dans la feuille en question, mais les autres 

journaux gardèrent soigneusement le silence. 

Je me crus engage par cette attitude de Rossini à annoncer à celui-ci ma visite ; je fus reçu 

amicalement, et reçus de vive voix la nouvelle assurance des regrets que cette mauvaise 

plaisanterie avait causés au maître. Dans l’entretien qui s’ensuivit, je cherchai d’ailleurs à 

expliquer à Rossini que ce bon mot, aussi longtemps même que je l’avais supposé vraiment de 

son cru, ne m’avait pas affecté, car, par suite de l’attention et des discussions que 

provoquaient certains passages détachés de mes écrits sur l’art, dénaturés tantôt par méprise, 

tantôt de propos délibéré, j’étais dans le cas de prêter le flanc à l’équivoque, même pour mes 

partisans, et je ne pouvais guère espérer la résoudre que par des exécutions très bonnes de mes 

œuvres dramatico-lyriques ; avant de les trouver n’importe où, je me résignais avec patience à 

mon sort, et n’en voulais à personne d’y avoir été mêlé sans le vouloir. 

De mes explications, Rossini sembla conclure avec regret que j’avais des motifs pour n’avoir 

pas gardé un souvenir excellent du monde musical allemand ; là-dessus, il commença par me 

décrire brièvement la caractéristique de sa propre carrière d’artiste, et me fit part de son 

opinion, tenue secrète jusqu’alors, qu’on aurait pu faire de lui quelque chose de bien, s’il était 

né et avait été élevé dans mon pays. « J’avais de la facilité, déclara-t-il, et peut-être j’aurais pu 

arriver à quelque chose » Mais l’Italie, continua-t-il, n’était déjà plus, de son temps, le pays 

où un effort sérieux, surtout dans le domaine de l’opéra, aurait pu être tenté et soutenu : toute 

chose supérieure y était étouffée brutalement, et le peuple n’y apprenait plus que la 

fainéantise. 

Aussi, dans sa jeunesse, avait-il grandi inconsciemment au service de cette tendance, et avait 

il dû acquérir, de droite et de gauche, tout juste ce qu’il faut pour vivre ; lorsque, avec le 

temps, il s’était vu en meilleure posture, il était trop tard pour lui ; il lui eût fallu se donner un 

mal qui l’eût accablé, dans un âge plus avancé. 

Les esprits sérieux devaient donc porter sur lui un jugement indulgent ; lui-même ne 

prétendait pas à être mis au nombre des héros ; mais une seule chose ne pouvait lui être 

indifférente, c’était d’être assez méprisé pour être compté parmi les insipides railleurs 

d’efforts sérieux.  

Telle était l’origine de sa protestation. Ainsi, et par la façon sereine, mais sérieusement 

bienveillante, dont Rossini s’était exprimé, il me fit l’impression du premier homme vraiment 

grand et honorable que j’eusse encore rencontré dans le monde artistique. 

Je ne l’ai pas revu depuis cette visite, mais des souvenirs de lui me sont restés. 

Je rédigeai, pour la traduction française en prose de plusieurs de mes poèmes d’opéra, une 

préface où j’exposais en résumé les idées développées dans mes différents écrits sui l’art, 

notamment sur les rapports de la musique avec la poésie. Dans l’appréciation de la musique 

italienne d’opéra moderne, je fus surtout guidé par les confidences et déclarations que, basées 

sur son expérience propre, m’avait faites Rossini, dans la conversation que je viens de 

rappeler. 

Précisément, cette partie de mon exposé provoqua l’agitation durable, entretenue 

jusqu’aujourd’hui encore, dans la presse parisienne. 



J’appris que le vieux maître, relancé jusque chez lui, était assiégé par des racontars et des 

représentations relatives à mes soi-disant attaques contre lui ; l’événement montra qu’on ne 

put le décider à faire aucune déclaration contre moi, malgré certains désirs évidents ; j’ignore 

s’il s’est senti touché par les calomnies qu’on lui colportait, chaque jour, sur mon compte. Je 

fus prié par des amis de rendre visite à Rossini, pour lui donner des renseignements précis au 

sujet de cette agitation. Je déclarai ne vouloir rien faire qui pût alimenter de nouveaux 

malentendus ; si Rossini ne voyait pas clair dans son propre jugement, il me serait impossible 

de lui donner des éclaircissements de ma façon. 

Après la catastrophe qui, au printemps de 1861, atteignit mon Tannhäuser lors de sa 

représentation à Paris, Liszt, qui était arrivé peu après à Paris et entretenait des relations 

amicales et fréquentes avec Rossini, me pria de dissiper, par une visite, les derniers nuages 

qui pouvaient subsister dans mes rapports avec cet homme qui, malgré toutes les incitations 

hostiles à ma cause, m’avait conservé fermement son amitié. 

Là encore, je sentis que le moment n’était pas venu de vouloir détruire, par des 

démonstrations extérieures, un malentendu beaucoup plus profond, et, en tout cas, j’avais 

encore quelque répugnance à donner cours maintenant, comme auparavant, à des 

interprétations erronées. 

Après le départ de Liszt, Rossini m’envoya de Passy, par un de ses intimes, les partitions que 

mon ami avait laissées chez lui, et me fit savoir qu’il me les aurait volontiers apportées lui-

même si sa mauvaise santé ne l’avait retenu à la maison. Et même, à ce moment, je persistai 

dans mes résolutions précédentes. Je quittai Paris sans avoir revu Rossini, et pris ainsi sur moi 

de supporter mes propres reproches pour ma conduite, qu’il était assez délicat d’apprécier, à 

l’égard de cet homme que j’honorais véritablement. 

Plus tard, j’appris par hasard qu’un journal allemand de musique (Signale für Musik) avait, à 

l’époque, donné un compte rendu d’une dernière visite que j’aurais jugé à propos de faire à 

Rossini, après la chute du Tannhäuser, dans le sens d’un pater peccavit tardif. Même, dans ce 

compte rendu, on attribuait au vieux maître une répartie spirituelle ; comme je l’assurais que 

je n’avais nullement l’intention de battre toutes les grandeurs du passé, Rossini aurait 

littéralement répondu, avec son sourire « e Oui, mon cher monsieur Wagner, si vous le 

pouvez ». 

Je n’avais, certes, que peu d’espoir de voir démentir cette anecdote par Rossini lui-même, car, 

étant données les expériences antérieures, on avait certainement pris soin de lui cacher les 

histoires de ce genre qui couraient sur son compte ; cependant, je ne me sentis, pas plus que 

naguère, obligé de rompre une lance en faveur du diffamé qui, à mes yeux, était évidemment 

Rossini.  

Mais depuis la disparition récente du maître, il se manifeste de tous côtés des velléités de 

publier des esquisses biographiques sur lui ; comme je m’aperçois, hélas qu’il n’y a avant tout 

qu’un empressement à faire bonne figure avec des histoires de toute provenance, contre 

lesquelles le défunt ne peut plus protester, je crois ne pouvoir mieux faire, pour prouver mon 

respect réel à l’égard du disparu, à l’heure actuelle, que de faire connaître mon expérience 

personnelle, quant à la véracité des anecdotes attribuées à Rossini, et de contribuer ainsi à 

l’appréciation historique de ces racontars. 



Rossini, qui depuis longtemps n’appartenait plus qu’à la vie privée, et qui semble s’y être 

comporté à tous égards avec l’indulgence insouciante d’un sceptique enjoué, ne peut certes 

passer à l’histoire sous une attitude plus fausse qu’avec l’estampille, d’une part, d’un héros de 

l’art, et, d’autre part, ravalé au rôle de frivole plaisantin. 

Ce serait une grosse erreur de chercher, à la manière de notre critique actuelle qui se pique 

d’être « impartiale », à assigner à Rossini une place intermédiaire entre ces deux extrêmes. 

Par contre, Rossini ne saurait être estimé à sa juste valeur que lorsqu’on aura tenté une 

histoire intelligente de notre civilisation au cours de notre siècle, histoire dans laquelle, au lieu 

de suivre la tendance générale qui attribue à la civilisation de ce siècle un caractère exclusif 

de progrès universellement florissant, on ne devrait pas perdre de, vue la décadence réelle 

d’une civilisation antérieure et son, esprit délicat ; si ce caractère de notre époque était 

exactement décrit, Rossini trouverait aussi exactement la vraie place à laquelle il a droit. Et 

cette place ne serait pas à mépriser ; car, avec la même importance qu’eurent en leur temps 

Palestrina, Bach, Mozart, Rossini appartient au sien ; si l’époque de ces maîtres était une 

période d’efforts et d’espoir qui fut recréée par leur forte individualité, l’époque de Rossini 

devrait être considérée selon les propres expressions (jugements) du maître, qu’il exprimait 

devant ceux auxquels il accordait du sérieux et de la sincérité, mais qu’il cachait sans doute 

lorsqu’il devait se sentir épié par les mauvais plaisants de son entourage de parasites. 

Alors, mais alors seulement, Rossini serait apprécié et jugé selon son mérite véritable et très 

personnel ; ce qui manquait de dignité à ce mérite ne serait imputé ni à ses dons, ni à sa 

conscience artistique, mais simplement à son public et à son milieu, qui lui rendirent difficile 

de s’élever au-dessus de son temps, et partant de participer à la grandeur des véritables héros 

de l’art. 

Avant qu’un historien professionnel de l’art ne se donne cette tâche, puissent du moins ne pas 

être négligés les renseignements qui contribuent à, rectifier les facéties qui, pour le moment, 

sont jetées, comme de la boue au lieu de fleurs, sur la tombe ouverte du maître disparu. 

 


