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« |l faut encore avoir du chaos en soi pour pouvoir enfanter une étoile qui danse ».
Friedrich Nietzsche [1844-1900], in Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, §5

La séquestration pour se reprendre a soi-méme

Si la plupart des artistes, pendant la phase créative, aspirent a un isolement volontaire, une sorte de réclusion
librement consentie, d’autres, en revanche, ont besoin de se plonger dans un environnement familier, parfois
bruyant et déconcentrant, pour pouvoir mieux déployer leur « bulle » imaginaire :

e Franz Schubert [1797-1828], a I'univers musical si intime, pouvait sans trop de difficultés concevoir
ses chefs-d’ceuvre entouré de ses bruyants amis dans une taverne autrichienne ;

e Gioacchino Rossini [1792-1868] était célébre pour pouvoir écrire au milieu du bruit : « La facilité
avec laquelle Rossini compose est inimaginable [...] Les bruits qui se produisent autour de lui ne le
génent pas, ils I'aident plutét a composer sa musique. Semblable en cela @ Cimarosa, le bruit que
font ses amis en causant suscite en lui des idées nouvelles. Au demeurant, je I'ai vu a Rome
composer la Cenerentola au milieu du plus grand vacarme. Il priait ses amis de l'aider de cette
maniéere. « Si vous vous en allez, leur disait-il parfois, je manque d'inspiration et d'aide » », note
avec amusement Stendhal dans sa Vie de Rossini ;

e Georges Haldas [1917-2010], I’écrivain genevois d’origine grecque, disait ne pouvoir élaborer
sa rédaction littéraire qu’immergé dans la salle d’un bistrot ou il avait sa table, ses habitudes.
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Mais pour la majeure partie des créateurs, la recherche d’un lieu a 1’écart du grand barnum social,
des contraintes de la vie privée, demeure une priorité constante.

Trouver un espace spécialement dévolu a cette sorte de chorégraphie immatérielle, invisible a I’ceil nu, ou
s’accomplissent secrétement les métamorphoses successives qui, peu & peu, aboutiront a I’ceuvre achevée.

Il faut pouvoir s’accorder au diapason du flux créatif, suivre le fil imaginaire dans le labyrinthe intérieur,
d’une certaine manicre faire tabula rasa : le chemin pour aboutir a I’ceuvre livrée — délivrée — ne souffre
aucune perturbation extérieure et, quand le monde sensible lentement s’organise en soi en projet cohérent,
la moindre présence, méme affectueuse, le moindre bruit, insignifiant, banal, est une agression susceptible de
I’extirper du processus vital qui le possede.

C’est peut-étre Michel de Montaigne [1533-1592] qui a traduit le mieux ce besoin impérieux : « Il faut se
réserver une arriére-boutique toute notre, toute libre, dans laquelle nous établissons notre vraie liberté et
notre principale retraite dans la solitude », confie-t-il vers 1580 a 1’un de ses Essais « Sur la solitude »
(Essais 1, 38). Le philosophe sait de quoi il parle : aprés s’étre abondamment adonné au monde, avec ardeur,
avec ivresse, par moult ambassades, devoirs, liens amicaux, il s’est retiré dans la tour de son chateau, entouré
des livres qui forment son horizon. De ce poste, il peut a la fois controler I’ouvrage quotidien des gens de son
domaine et rassembler son esprit au plus prés de la séve de sa pensée.

« Tout lieu retiré requiert un proumenoir. Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va, si les
jambes ne Pagitent. Ceux qui estudient sans livre, en sont tous la. La figure en est ronde et n’a de plat que
ce qu’il faut a ma table et a mon siege, et vient m’offrant en se courbant, d’une veue, tous mes livres, rengez
a cing degrez tout a l’environ. Elle a trois veues de riche et libre prospect, et seize pas de vuide en diametre.
En hyver, j'y suis moins continuellement: car ma maison est juchée sur un tertre, comme dict son nom, et n’a
point de piece plus esventée que cette cy, qui me plaist d’estre un peu penible et a I’esquart, tant pour le fruit
de [’exercice que pour reculer de moy la presse. C’est la mon siege. J'essaie a m’en rendre la domination

pure, et a soustraire ce seul coin & la communauté et conjugale, et filiale, et civile. »
Michel de Montaigne, in Essais 111, 3, 828, 1294
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Un espace a penser libre...
Ce n’est pas n’importe quel lieu. Il en explicite clairement les conditions essentielles :

e concentration et proportions : I’espace doit étre mesuré de facon que rien d’inutile ne vienne
distraire de I’exercice de la pensée ;

¢ méditation et mobilité : on doit pouvoir y alterner réflexion et déambulation, d’ou I’idée du
promenoir (« Mes pensées dorment, si je les assis. Mon esprit ne va, si les jambes ne l’agitent ») ;

e isolement créatif : pour étre bénéfique, ’esprit doit pouvoir se libérer des réalités quotidiennes,
du temps qui passe, de 1’urgence (« Reculer de moy la presse ») et se soustraire des contingences
(« ...soustraire ce seul coin a la communauté et conjugale, et filiale, et civile).

Dans I’essai « Sur la solitude » il ajoute encore cette précision capitale :
« Il se fault séquestrer et r’avoir de soy » (Il faut se séquestrer et se reprendre & soi-méme).
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Cabinet de travail de Montaigne [1555-1612] dans la Tour de la librairie 2 Montaigne.
Portrait de Montaigne en frontispice d’une édition originale des Essais, Chez Jean Berthelin, Rouen s.d., 1619.

« Se reprendre a soi-méme » : c’est ce que fit également, deux siecles plutdt, le grand poéte humaniste
Francesco Petrarca [1304-1374]. Fuyant la Babylone qu’est devenue a ses yeux la cours avignonnaise,
inconsolable depuis la mort de sa muse Laure de Sade, il s’est retiré dés 1338 et pendant 15 ans dans
I’austere vallis clausa, a Fontaine-de-Vaucluse, prés de la source résurgente de la Sorgue, précédant ainsi
de plusieurs siecles les pas de René Char [1907-1988] sur ces mémes rives.

Venu dans cette retraite « moitié libre, moitié contraint », selon son propre aveu, il lui suffit désormais
« d’étre poéte » et bien vite « les muses, revenues de [’exil, habitent avec moi dans cet asile chéri ».

Dans ce lieu austere, il sera, et de trés loin, le plus prolifique a I’échelle de 1’ensemble de son corpus littéraire
et épistolaire.
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Dans cette séquestration volontaire, il faut d’abord discerner la force des symboles — I’exil, la source, la
cléture — pour voir sourdre les mécanismes propices a I’inspiration qui peut ainsi se déployer loin de
I’environnement culturel et social obstructif.

A gauche : Andrea del Castagno [1419-1457], Petrarca, détail de la fresque du cycle des hommes et femmes illustres,
1450, Galerie des Offices, Florence ; & droite : carte postale de la maison de Pétrarque a Fontaine-de-Vaucluse (1904). 4

Plus prés de nous, Le Corbusier [1887-1965], aprés avoir consacré ’essentiel de sa vie a dessiner et profiler
de vastes espaces qui se veulent propices a un mieux vivre de I’individu immergé dans le collectif, batit des
1952 un minuscule cabanon de 3,66 m x 3,66 m x 2,26 m, sur les rivages méditerranéens prés de
Roquebrune-Cap-Martin, « en se foutant des régles du Modulor », son « essai sur une mesure harmonique a
I'échelle humaine, applicable universellement & I'architecture et a la mécanique ».

A gauche : André Rogi Le Corbusier, vers 1937 © Centre Pompidou, G. Meguerditchian.
A droite : Cabanon de Le Corbusier a Roquebrune-Cap-Martin, 1951 - © FLCADAGP Oliver Martin-Gambier.
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Finies les « unités d’habitation de grandeur conforme », les villas blanches, les cités-jardins, les cités
radieuses, théorisées et planifiées pour le plus grand bonheur de tous, c’est dans une baraque minuscule
a bardage de croQte de pin qu’il connaitra, comme il le confesse lui-méme, I’ultime révélation :

« La plus rien ne me distrait de la poésie [ ...] Cet espace réduit me libére des espaces ».

En se contraignant a 1’échelle du strict nécessaire, 1’architecte délivre en lui le potentiel imaginaire.
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Lucien Hervé, Le Corbusier dans son cabanon a Roquebrune-Cap-Martin et le cabanon, 1951 © FLCADAGP.

Des rituels de I’isolement

« L’artiste ne peut éprouver un sentiment vrai que lorsqu'il ne s'isole pas, lorsqu'il vit de [’existence
naturelle a /’homme. C'est pourquoi celui qui se trouve a /’abri de la vie est dans les pires conditions pour
créer » : ¢’est Romain Rolland [1866-1944] qui rapporte ce mot de Léon Tolstoi [1828-1910] dans son livre
consacré au grand écrivain russe.

La nuance est importante : il faut bien comprendre que lorsque 1’artiste s’isole dans son atelier, ce n’est pas
pour se mettre « & /’abri de la vie ». C’est, au contraire, tout imprégné d’elle, pour pouvoir faire une pause,
un tri parmi le bombardement des sollicitations du quotidien, un « arrét sur image(s) », comme on dit au
cinéma.

Le psychologue hongrois Mihaly Csikszentmihalyi résume ainsi 1’effervescence de la complexité cognitive
qui ne cesse d’envahir 1’esprit imaginatif : « S’il fallait que j’exprime en un mot ce qui rend uniques les
individus créateurs, c’est leur complexité. [...] 1ls ont en eux-mémes des extrémes contradictoires. Au lieu
d’étre un individu, chacun d’eux est une multitude ».

Le besoin de «mettre de I’ordre » dans cette profusion induit la nécessité physique d’un repliement
temporaire, la nécessité d’un cadre.

Les Nymphéas de Claude Monet, captation de I’impermanence et du reflet mouvant, s’ils repoussent par le
format de plus en vaste des supports le cadre formel du tableau, n’en demeurent pas moins circonscrits par la
finitude de la toile.
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Le psychologue Franck-X. Barron [1922-2002], chercheur réputé sur les questions touchant a la créativité,
constate que les créateurs se trouvent continment sollicités par des forces contradictoires, alternatives ou
simultanées, qui cohabitent en eux : « Les génies créatifs sont a la fois plus instinctifs et plus cultivés, plus
destructeurs et plus constructifs, parfois plus fous mais aussi résolument plus sains que les autres
personnes ».

Le territoire des sollicitations imaginaires réclame un espace délesté des contingences quotidiennes pour
pouvoir, peu a peu, prendre forme et s’objectiver dans I’ébauche d’une ceuvre concréte.

La recherche d’un isolement créatif n’est pas toujours dépendante d’un lieu circonscrit : « Bien que j’'aie un
emploi du temps régulier, je prends le temps de faire de longues marches sur la plage afin de pouvoir
écouter ce qui se passe a l'intérieur de ma téte. Si mon travail ne se passe pas bien, je m’allonge au milieu
de la journée et je contemple le ciel en écoutant et en visualisant ce qui se passe dans mon imagination »,
révele Albert Einstein [1879-1955] dans une interview datant de 1947.

Car, répétons-le, I’objet dont il est question ici, c’est le territoire mental, le royaume imaginaire intérieur,
ou s’esquisse, au milieu de multiples signes possibles, le prototype encore abstrait d’une ceuvre potentielle.

« Ce qui n’est pas fixé n’est rien ; ce qui est fixé est mort », note Paul VValéry [1871-1945].

Dans ce lieu de I’isolement créatif, le pollen de I’imaginaire, se posant ou il veut, comme il veut, quand
il veut, peut féconder 1’idée créatrice : I’espace ainsi borné devient le réceptacle des fécondations.

C’est un processus vital : il s’agit donc de bien distinguer /’isolement volontaire et créateur de isolement
subi ou forcé. L’enfermement ne peut pas &tre une privation, un joug annihilant : au contraire, la solitude est
le moteur stimulant de 1’accouchement créateur : « Sans grande solitude, aucun travail sérieux n’est
possible », dira souvent Pablo Picasso [1881-1973].

Pablo Picasso [1881-1973] dans son studio-atelier, 7, rue des Grands-Augustins a Paris.
A gauche, devant le grand poéle par © Brassai, 1939. A droite, devant la fenétre ouverte, 1946.
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C’est ainsi que, renouant avec le mode initiatique, de nombreux artistes instituent des rituels complexes, afin
de perfectionner leur séquestration volontaire :

Georges Simenon [1903-1989], dans son immense propriété d’Epalinges, s’enfermant a double tour
dans son petit bureau pendant trois semaines avec ses réserves de pipes, sa machine a écrire,
ses casiers de fiches minutieusement archivées sur chaque personnage, obligeant ses proches et
son personnel a ne plus communiquer avec lui qu’au moment des repas, par la seule entremise du
passe-plats, jusqu’a ce que la nouvelle en cours ou la derniére enquéte du commissaire Maigret
soient achevées ;

le peintre Balthus [1903-1989], astreignant son épouse japonaise Setsuko, aprés le long rituel de
préparation des pigments et des pinceaux, a une présence silencieuse absolue dans la remise-atelier
voisinant la batisse du Grand Chalet aux 113 fenétres et 60 chambres qu’il a acquise a Rossiniere ;
Gustave Flaubert [1821-1880], prostré dans son petit cabinet au fond du jardin normand, hurlant et
psalmodiant ses phrases, fouillant les mots dans un corps a corps solitaire, tentant d’en faire jaillir
laséve vibratoire («Je vois assez régulierement se lever [’aurore (comme présentement),
car je pousse ma besogne fort avant dans la nuit, les fenétres ouvertes, en manches de chemise et
gueulant, dans le silence du cabinet, comme un énergumeéne ! ») ;

le peintre Claude Monet [1840-1926], levé et couché avec les poules, rendu sur le motif dans
son jardin de Giverny congu selon ses intentions chorégraphiques d’especes et de couleurs, guettant
entre les nymphéas du grand étang, avec son chevalet largement déployé, le prolongement
d’un reflet fugace, interdisant a tous de parler ou de pénétrer dans le champ ouvert a son regard,
de peur que s’évapore cette mobilité si fragile, si patiemment quétée ;

le musicien Erik Satie [1866-1925], devenu a plus de 50 ans le mage et le totem d’une nouvelle
génération d’artistes regroupés dans le Montparnasse, sous la houlette de Jean Cocteau [1889-
1963], fuyant les salons ou sa silhouette excentrique et sa musique (qu’il qualifie lui-méme
« d’ameublement ») rencontrent un grand succés mondain, regagnant a pied les faubourgs poisseux
vers sa chambre misérable d’ Arcueil-Cachant, ou personne ne sait qu’il vit sans eau et électricité sur
une paillasse et compose ces microcosmes sonores sur un piano défoncé et désaccorde.
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La maison d’Erik Satie [1866-1925] a Arcueil-Cachant, par © Robert Doisneau, 1945

Santiago Rusinol [1861-1931], le Bohémien, portrait d’Erik Satie dans son « placard » a Montmartre, 1891.
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Voici comment le musicien Jean Wiéner [1896-1982], créateur du Beeuf sur le toit et des concerts-salade,
admirateur d’Esoterik Satie, comme tous les Montparnos, décrivit le choc de la premiére vision du taudis
d’ Arcueil-Cachant, au moment de la mort du compositeur :

« C’était tragique, absolument tragique : il s’agissait d 'une maison en fer a cheval, une espéce de coin. Au
deuxiéme étage il y avait un w.-c. tout a fait public et tout a fait indiscret, et il y avait cette porte qui était la
sienne. Nous avons force cette porte, et nous sommes entrés dans une chambre misérable. 1l y avait un lit de
fer sur lequel il y avait des couvertures de la SNCF, pas de draps, et partout une poussiére absolument
extraordinaire. Nous avons eu l'impression d’étouffer, et nous avons essayé d’ouvrir la fenétre, mais nous
n’avons pas pu y arriver parce qu’il y avait des années de poussiére qui la bloquaient. Nous avons regardé
un petit peu partout, et nous avons été saisis par la pauvreté, la misére de cet antre. C’était tellement énorme
que ce n’était plus de la saleté, on avait I'impression d’étre dans une immense toile d’araignée ».

Balthus ( Balthasar Klossowski) [1908-2001] dans son atelier de Rossiniére, vers 1999.
En arriere-plan la toile La Jeune fille a la mandoline, ultime toile du peintre laissée inachevée.

« L'atelier, c'est le lieu du travail. Du labeur encore. Le lieu du métier. Ici, c'est essentiel. C'est la ou je me
ramasse, comme un lieu d'illumination. Je me souviens de celui de Giacometti. Magique, encombré d'objets,
de matériaux, de papiers, et cette impression générale d'étre dans la proximité des secrets. J'ai beaucoup
d'admiration et de respect, d'affection aussi pour Giacometti. C'était un frére, un ami /...J Il faudrait dire
aux peintres d'aujourd'hui que tout se joue dans I'atelier. Dans la lenteur de son temps. J'aime ces heures
passees a regarder la toile, a méditer devant elle. A la contempler. Heures incomparables dans leur silence.
Le gros poéle en hiver ronfle. Bruits familiers de I'atelier. Les pigments mélangés par Setsuko, le frottement
du pinceau sur la toile, tout revient au silence. Prépare a I'entrée des formes sur la toile dans leur secret,
aux modifications souvent a peines esquissées et qui font basculer le sujet du tableau vers autre chose
d'illimité, d'inconnu /...J C'est toujours la méme histoire qui se joue ici ou I3, de force et de mystére. Comme
un monde ouvert & sa propre nuit. Et ou je sais qu'il faut s'attarder pour atteindre ».

in Mémoires de Balthus, recueillis par André Vircondelet, © Editions Le Rocher

On pourrait évoquer sans fin les multiples tentatives d’isolement créatif qui parsément les biographies
intimes des plus grands artistes. L enjeu est toujours le méme : favoriser la résidence intérieure.
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Lieux consacrés, lieux sacrés

Un lieu dévolu spécialement a la recherche, a la quéte : un espace consacré a I’art. Tel apparait 1’atelier,
orienté vers la lumiére, ou le plasticien s’isole depuis toujours pour déposer et disposer des outils nécessaires
a I’élaboration de son ceuvre... tel, pour les chercheurs, les scientifiques, le laboratoire, lieu géométrique
de ’observation, ou I’on s’enferme, entouré des appareils adéquats, pour mieux pouvoir isoler la formule,
le virus, I’élément, le processus complexe de la matiére physique ou chimique. L’espace se réduit
a I’essentiel : rien d’anecdotique ou de matériel ne doit y distraire la concentration, y soustraire la pensée.
Chague objet trouve sa place, sa nécessité, rien d’autre ne doit interférer.

Montaigne, a travers sa vision philosophique de 1’espace a penser (voir plus haut), pourtant dénuée de
références religieuses, manifeste les trois dimensions propres a la réclusion monastique :

¢ la chambre (concentration et proportions) se rapproche de la cellule dévolue au moine ;

e e promenoir (méditation et mobilité) correspond a la déambulation circonscrite dans le cloitre ;

e latour (isolement créatif) rappelle le domaine clos du monastére, ou peut s’élever la priere.

Dans son ouvrage sur Le Sacré et le profane, le philosophe Mircea Eliade [1907-1986] écrit :

« L’espace sacré est consacré par Une répétition de I’hiérophanie primordiale, modéle archétypal ayant eu
lieu in illo tempore. Cette premiére consécration a pour résultat de transfigurer l’espace, de le singulariser,
de lisoler de l'espace profane environnant. Mais plus encore, un espace sacré tire sa validité de
la permanence de [’hiérophanie qui [’a une fois consacré. Dans cette aire, ’hiérophanie se répéte ».

Parlant en particulier de la cl6ture, il ajoute : « La cloture qui enserre l’espace sacré compte parmi les plus
anciennes structures architectoniques connues des sanctuaires. Cette cl6ture est une frontiére entre deux
espaces d’un type différent, sacré et profane. Il protege ainsi le profane d’un contact, toujours dangereux si
on n'y est pas préparé, avec le sacré. Le seuil permet de franchir la frontiére entre les deux mondes. Il est la
porte, le chemin vers le monde sacré [...] L’espace religieux est un espace de passage entre notre monde et
le monde « d’en-haut » /...] le lieu est marqué par un ou des signes, qui indiquent sa sacralité. Il est alors
consacré par une théophanie ou une hiérophanie, reproduisant [’ ceuvre exemplaire des Dieux ».

Ainsi le rituel, en trois phases complémentaires, qui relie I’isolement profane du créateur-artiste de celui du
religieux-reclus (le confinement dans la chambre ou la cellule, la mobilité dans le promenoir ou le
déambulatoire du cloitre, I’isolement dans 1’espace de la tour d’ivoire/atelier ou du monastere), correspond
a un processus progressif d’introspection dont le dessein est de laisser affleurer un substrat imaginaire
capable de transcender le conditionnement réel pour atteindre & une création revivifiée.

En ce sens, I’eceuvre de Iartiste peut se rapprocher de la priére du mystique : dans les deux cas, il s’agit d’un
processus de transformation quasi alchimique, la matiére contrainte dans un espace consacré donnant
naissance a une nouvelle substance spirituelle. « Tard je T'ai aimée, Beauté ancienne et si nouvelle ; tard je
T'ai aimée. Tu étais au-dedans de moi » confie Saint-Augustin [354-430] dans une priére des Confessions
(10,27).

Et Bernard de Clairvaux [1090-1153], promoteur de 1’ordre cistercien, de préciser : Aucune ceuvre n’est
possible sans silence et le silence n’a de sens que si son contenu est exprimé par l’ceuvre ».

Lieu consacré : lieu sacré. La cloture crée ’espace et le silence, le terreau propice a cette transmutation.

Elle est ce lieu ou s’effectuent les actions de grace et les accouchements esthétiques immanquablement
difficiles, presque toujours douloureux. De la cellule a ’accouchement libérateur, I’artiste est livré & une nuit
utérine, feetale, seul face a la progressive complexité des choix qui méneront, bon gré mal gré, a la naissance
de I’ébauche, puis de I’ceuvre. C’est au prix de cette fievre en « jet continu », parfois au sacrifice de leur
santé, que certains artistes parviennent au terme du processus créatif : vidés, lessivés, mais délivres.
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L’atelier, sanctuaire de I’artiste

Pour celui qui doit fréquemment s’interrompre ou qui se trouve face a une forme tres vaste, nécessitant des
prolongements durables (une toile de grande dimension, un tableau de pose, un opéra, une symphonie...),
iln’y a qu’une seule solution possible : I’atelier, ou sont rassemblés les objets nécessaires au travail,
ou I’on peut reprendre son ouvrage la ou on 1’a laissé, sans que rien ne vienne, d’aucune fagon, s’immiscer
dans le processus.

L’atelier, d’une certaine maniére, est le sanctuaire de I’artiste : n’y entre pas qui veut.

« Pas besoin de sonner : on n’entre pas dans mon atelier », disait Rodin [1840-1917].

Dans ses conversations avec le photographe Brassai [1899-1984], Pablo Picasso [1881-1973] précise bien
I’interaction qui se produit entre 1’espace a créer et le créateur : « Quel que soit [’entourage, [’atelier devient

la substance de nous-mémes, il déteint sur nous, s organise selon notre nature ».

Ainsi s’opére, insidieusement, mystérieusement, une osmose secréte, presque inviolable, dans I’antre de
I’artiste, qui devient, au sens plein du terme, « consacré » au sacerdoce créatif.

Dans la nuit utérine, précédent 1’accouchement dont nous avons parlé, 1’atelier est devenu le laboratoire
intime des métamorphoses, le « cocon » qu’évoque Francis Ponge [1899-1988] : « Le peintre dans son
atelier procéde a sa métamorphose. Il mue a la facon d’un insecte, ses tableaux étant comme des peauX qui
se détachent de son corps. L atelier avec ses grandes verrieres translucides, baignées par le soleil, est le
COCON ou cette opération peut s effectuer ».

Opération rituelle, initiatique, ou le créateur s’enferme d’abord pour mieux pouvoir ensuite s’exposer.
L’atelier précede la galerie, comme le laboratoire fomente la découverte livrée au grand jour.

Gustave Courbet, L Atelier du peintre, 1854 © Paris, Musée d’Orsay.
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Quand le peintre Gustave Courbet [1819-1877] livre aux yeux de tous son Atelier du peintre en 1855,
grande toile de six métres sur trois, il n’hésite pas a en faire le lieu social et géométrique de 1’enjeu artistique
au sein d’un monde bourgeois ou démuni, qui ne sait plus déchiffrer les clés originelles de I’acte créateur.

De cette « allégorie réelle déterminant une phase de sept années de ma vie artistique » (sous-titre de
I’ceuvre), que nous dit-il ? « C’est [’histoire morale et physique de mon atelier [...] Ce sont les gens qui
vivent de la vie, qui vivent de la mort. C’est la société dans son haut, dans son bas, dans son milieu. En un
mot, ¢’est ma maniéere de voir la société dans ses intéréts et ses passions. C’est le monde qui vient se faire
peindre chez moi. » (lettre a Jules-Francois-Félix Husson [1821-1889], romancier, critique d'art, défenseur de
Courbet, plus connu sous le pseudonyme de « Champfleury », janvier 1855).

Gustave Courbet, L Atelier du peintre, 1854, détail © Paris, Musée d’Orsay.

Et que nous montre-t-il ? Au centre de la toile, le peintre et son modéle. Sur le chevalet, un paysage de la
Vallée de la Loue familier du peintre, que celui-ci est en train de peindre. A ses pieds, un chat blanc, devant
la toile, un petit garcon qui observe son travail et, a co6té de lui une femme nue de profil qui, elle aussi,
regarde le paysage. A gauche se trouve « I’autre monde de la vie triviale, le peuple, la misére, la pauvreté,
la richesse, les exploités, les exploiteurs, les gens qui vivent de la mort ». (Courbet dixit). A droite 1’aréopage
des bourgeois « tous les actionnaires, c’est-a-dire les amis, les travailleurs, les amateurs du monde de I’art »
(toujours Courbet dixit). A I’extréme droite, on peut méme apercevoir Charles Baudelaire, ami du peintre,
lisant, indifférent a ce qui se passe.

Et quel message veut-il nous transmettre ? Dans cette allégorie réelle, le peintre nous désigne, avec son
pinceau, le point ¢loigné d’une source. Seuls le modele - une femme nue -et un enfant (quels symboles !),
semblent captivés. Autour d’eux, une galerie de personnages, nantis ou pauvres, demeurent indifférents.

Le message est clair : seulement compris par la nature « toute nue » et I’enfance encore pure, le peintre
montre la voie : sommes-nous capables de retrouver le chemin perdu, préts a opérer le retour aux sources,
a « I’origine du monde » ? Car toute I’ccuvre de Courbet ne cesse de nous le rappeler : les nombreux
paysages de sources et de cavernes peints par le peintre franc-comtois forment de flagrantes et incessantes
transpositions du méme théme obsessionnel, que le fameux tableau de 1866, L’Origine du monde, nous
révele criment: face a cette intimité féminine déployée, cadrée serré, toison moite abandonnée,
méticuleusement peinte, posture lascive, jambes écartées, I’homme urbain, I’homme cultivé sait-il encore
discerner la beauté originelle, a la source de la vie ?
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Gustave Courbet, L Origine du monde, 1866 © Paris, Musée d’Orsay.

Ce qui est criiment exposé ici n’a rien de pervers : il n’y a pas de vice a regarder en face la « verite toute
nue »... Au contraire, I’obscénité n’est-elle pas plutét dans le camp de cette société désormais sans reperes,
dévoyée, ou plus personne ne sait voir la beauté «telle qu’elle est ». Message fort, iconoclaste, aussitot
dissimulé : au départ, commande érotique de « connaisseur », la toile passera de mains en mains « sous le
manteau » et échouera dans le salon du célébre psychanalyste Jacques Lacan [1901-1981], qui la cachera sur
I’envers d’un paysage anodin, retournant de temps en temps le tableau bucolique pour révéler 1’anatomie
intime & des amateurs amis triés sur le volet... 12

L’atelier de Courbet n’est pas seulement le lieu des métamorphoses : il est le creuset de la nuit utérine, de la
maternité féconde, il est I’hortus clonclusus (le jardin enclos) de la création. Dans le Cantique des cantiques,
4, 12 de la Vulgate, ne lit-on pas ces vers : « Hortus conclusus soror mea, sponsa ; hortus conclusus, fons
signatus » (« Ma sceur et fiancée est un jardin enclos ; le jardin enclos est une source fermée »).
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A gauche : Orta San Giulio (Piémont), Hortus conclusus, embléme sur un mur du Broletto (Palais communal).
A droite : Speculum humanae salvationis, enluminure, 1450, Meermanno Koninklijke Bibliotheek, La Haye.
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Alberto Giacometti [1901-1966] dans son atelier au 46 rue Hippolyte-Maindron.
A gauche : en 1954, par © Sabine Weiss, a droite : en 1957 par © Robert Doisneau.

« C’est un espace compté a partir de moi comme point ou degré zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon
son enveloppe extérieure, je le vis du dedans, j'y suis englobé »
Maurice Merleau-Ponty [1908-1961], in L il et [ ’Esprit.

C’est dans un minuscule atelier de 4,74 m de large sur 4,90 m de long, au 46 rue Hippolyte-Maindron a
Paris, au fond d’une impasse au cceur du Montparnasse, que le peintre et sculpteur Alberto Giacometti
[1901-1966] va s’installer partiellement des le 1% décembre 1926, malgré I’inconfort du lieu et des
inondations causées par la toiture continlment défectueuse, puis définitivement des septembre 1945.

« Je ne crois pas exagérer en disant que [’atelier était a bien des égards la coquille de Giacometti, son autre
moi, l’essence et le résidu ultime de son apport artistique, peut-€tre la plus importante et la plus totale de ses
ceuvres, en méme temps qu 'un reflet fidele de son mode de vie spartiate, exigeant et tendu vers un seul but »,
écrira Michael Peppiat dans son livre Dans [’atelier de Giacometti.

Dans cette «coquille » 1’artiste, progressivement se soumet a une ascése créatrice de plus en plus
astreignante, y demeurant des jours entiers a faire, défaire et refaire sans cesse des tentatives de sculptures
longilignes, veillant des nuits entiéres a poursuivre son travail a la lumiére d’un simple plafonnier, oubliant
de sortir pour manger au dehors ou de se rendre a ses rendez-vous, quétant « le bavardage des signes dans le
silence obstiné des choses », comme le résume si bien Jean-Paul Sartre [1905-1980]dans son texte sur
Giacometti (La recherche de l’absolu, in Situations, 111).

La cl6ture, comme espace-laboratoire consacré a la recherche incessante, apparait ici comme le territoire
inviolable d’un secret dont elle est le miroir dans un réel réduit a ’essentiel. Jean Genet [1910-1986],
dans L Atelier de Giacometti, décrit cette retraite intérieure : « Il n’est pas a la beauté d’autre origine que la
blessure, singuliere, différente pour chacun, cachée ou visible, que tout homme garde en soi, qu’il préserve
et ou il se retire quand il veut quitter le monde pour une solitude temporaire mais profonde ».

Si Iatelier de 1’artiste, généralement, reste confiné dans un espace réduit, a 1’écart du domicile privé et des
obligations sociales, un lieu permettant la concentration quasi exclusive sur le travail créatif, il existe des
situations ou le créateur, au contraire, refuse la claustration distante pour tenter de donner a son activité une
apparence de normalité : le cabinet de travail fait alors partie de la maison. L’artiste soumet tout son
environnement et ses proches a un rituel de réclusion, mesuré par des horaires et des contraintes précis.
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La chanteuse Mireille connaissait bien ces turpitudes domestiques : son mari, I’écrivain Emmanuel Berl,
dans leur appartement du Palais-Royal, avait fait installer un feu tricolore a la porte de son cabinet de
travail : quand celui-ci était au rouge, personne n’entrait. Et parfois le rouge durait plusieurs jours !
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G. Simenon a son bureau dans la grande villa d’Epalinges, avec cette légende dans Paris-Match (N° 939), 8 avril 1967 :
« Deux douzaines de pipes sur le bureau, quarante autres au ratelier, des calmants contre le trac.
Simenon est « entré en roman ». Sept jours, sept chapitres, point final ».

Nous avons décrit plus haut comment Georges Simenon [1903-1989] « entrant en écriture », claquemuré
dans son bureau avec sa machine a écrire, imposait a toute sa maisonnée une communication restreinte aux
passages des plats aux heures des repas.

Claude Monet, & Giverny, se levant dés 1’aube, exigeait que son andouillette du matin soit préte tous les
jours a la méme heure avant son départ vers les jardins, que le repas de midi, pris en commun, soit servi a
12 heures pile, afin de ne pas lui faire rater un éclairage particulier dans la lumiére des allées. En été 1915,
il se fera construire un vaste atelier pour recevoir les immenses panneaux de ses Nymphéas.

Dorénavant c’est I’ceuvre qui dicte ses lois : « le cadre » n’est plus son affaire : comment mettre une limite
autour de cette I’immanence aux transparences métaphysiques, ou seule régne la chorégraphie impondérable
du reflet ? L’atelier, lui-méme hors-cadre, est devenu le réceptacle d’un réve a ciel ouvert.

Claude Monet dans son atelier aux Nymphéas a Giverny.
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Le flux musical et la cabane a composer

Connaissez-vous un arbre isolé qui voudrait me recevoir, moi et mon piano ?
Ernest Chausson [1855-1899]

Pour les musiciens, la séquestration dont parle Montaigne devient encore plus essentielle : le son étant
d’ordre immatériel, vibratoire, I’attention du compositeur doit s’efforcer de demeurer au plus prés de
son jaillissement intérieur. D’autant qu’un aspect pratique vient sans cesse ralentir ce processus : 1’écriture
sur du papier a musique est d’essence verticale (les accords, I’harmonie, les barres de mesures,
I’orchestration répartie dans les différents pupitres de ’orchestre...), alors que le flux de I’inspiration
mélodique est horizontal (contrepoint). La progression du travail est donc toujours empesée par cette
dichotomie scripturale.

A ce propos, il est bouleversant de voir, lorsqu’on consulte les manuscrits autographes, comment
Ludwig van Beethoven [1770-1827] ne cesse de combattre cette pesanteur contrainte, alors que sa verve
créatrice va de I’avant et posséde plusieurs longueurs d’avance sur sa plume, qui ne parvient pas a suivre. ..

Que fait-il ? Pour ne pas perdre son fil conducteur, il trace fiévreusement des barres de mesures
hypothétiques sur des portées encore vides de notes, notant a la hate la continuité mélodique, la faisant passer
de voix en voix, de la main droite a la main gauche pour le piano, abandonnant les autres portées,
se réservant de les remplir aprées coup. Le flux d’abord, pour ne pas perdre la séve. Lire une partition de la
main de Beethoven, c’est entrer de plain-pied dans 1’effervescence de 1’acte créateur : les repentirs,
les ratures, les biffures rageuses, les taches d’encre, les dépassements hors des mesures pré-tracées... tout
cela témoigne de la lutte de I’esprit avec la matiére, le flux créateur imposant sa loi au génie dont il est issu.
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Ludwig van Beethoven [1770-1827] manuscrit de la Sonate opus 11, 1* mouvement, mesures 87 et suivantes.

L’artiste, possédé par une ceuvre en gestation, doit pouvoir adapter son temps de création aux fluctuations
que lui imposent les déplacements, les voyages, pour les musiciens les tournées, les concerts a travers le
monde. Mais il faut aussi contourner les contraintes des horaires de la vie quotidienne et, tout autant, celles
des vacances en famille, offrant enfin du temps disponible : partout ou il va, Iartiste s’efforce de recréer un
espace possible, une cléture provisoire, pour le soustraire au monde, hors du cadre habituel.
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Gustav Mahler en excursion dans le Tyrol et la Komponierhduschen de Toblach ou il venait s’isoler pour composer.

Gustav_Mahler [1860-1911] en sait quelque chose : fuyant Vienne et ses tumultueuses obligations de
directeur du Staatsoper et de chef d’orchestre exposé aux vindictes antisémites dont il ne cesse d’étre 1’objet,
il n’a que le temps des vacances d’été en famille pour pouvoir, enfin, composer ses grandes fresques sonores.

Entre deux marches expiatrices dans les sites grandioses de ce Tyrol qu’il aime par-dessus tout, & distance
raisonnable des multiples résidences ou il séjourne avec son épouse Alma (al’attraction si prégnante),
aussitot arrivé il s’emploie a se faire aménager une Komponierhauschen (une cabane pour composer),
afin de pouvoir concevoir en paix les immenses architectures de ses symphonies.

Maisonnette en pierre rudimentaire a Steinbach au bord de 1’ Attersee, cabanon en bois a Toblach au pied
des Dolomites, petite masure en forét a Klagenfurt, prés de Maiernigg, sur les rivages romantiques du
Worthersee : dans ces cabanes miniatures, a piece unique, ou I’on fera a grand-peine rentrer les pianos du
maestro, Mahler part s’isoler dans sa maisonnette peu aprés son lever vers 6 heures 30, allume
maladroitement un petit réchaud a alcool pour réchauffer le lait et préparer le café que la cuisiniére du couple
s’est efforcée, avec des ruses de sioux, de lui déposer devant la porte en évitant soigneusement qu’il puisse la
croiser (Mahler, le matin, ne supporte pas de rencontrer un étre humain avant de commencer son travail).

Il ingurgite son petit déjeuner sur un banc dehors au milieu des arbres, puis s’enferme pour composer et plus
personne n’a le droit de venir le déranger pendant les heures ou, tournant comme un lion en cage, il ne cesse
de passer de son clavier a sa table de travail pour remplir scrupuleusement les nombreuses portées de ses
colossales partitions. Que se passe-t-il, au juste, dans cette cage minuscule, entre deux « jets d’écriture » ?
Mabhler, on le sait, lit et relit des poémes, annote quelques passages de livres de philosophie qu’il a emmené
avec lui, parfois s’interrompt pour se livrer a la correspondance urgente : mais, le plus souvent, laisse la porte
entrouverte pour laisser entrer le bruissement des feuilles, les chants d’oiseaux, 1’écho de bruits lointains sur
le lac, toute une palette de sons disparates, délestée d’anecdotes concrétes.

La vie, la nature, dépossédée momentanément d’étres humains, pénétre & en fines particules, filtrée,
distancée, suspendue dans I’air, pollen prét, peut-étre, a devenir matériau, élément, cellule, substrat potentiels
d’un cosmos sonore en train de prendre forme dans le minuscule cabanon. Dans ces vastes fresques que sont
les symphonies mahlériennes, une architecture a la fois formelle et philosophique sous-tend une trame vaste,
une sorte de patchwork ou s’incrustent, parfois d’une maniére insolite, provocatrice, des collages d’éléments
« triviaux », qui font partie du flux de la partition et deviennent aussi thémes porteurs de 1’édifice, comme
peuvent I’étre les imageries des chapiteaux dans le grand vaisseau de 1’église romane.
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Anecdotiques —des sonnailles de cloches de troupeau, le clairon d’une fanfare de caserne (souvenir
d’enfance), un fragment de landler de brasserie, un rythme de kletzmer ou de valse-musette, des particules de
chants d’oiseaux... - ses sons imprégnent la trame patiemment tissée de la grande tapisserie de la
composition, ils projettent le programme métaphysique de 1’ceuvre dans un contexte de vie concréte.
La vision démiurgique est d’abord la transfiguration d’une expérience humaine. Zarathoustra ne plane pas
au-dessus du monde : il croit parmi les hommes, cherche et souffre, la nature est sa caisse de résonance.

C’est 12 'ceuvre d’une vie, un travail de Titan (1*® Symphonie), la quéte d’une possible résurrection
(2° Symphonie), un processus tragique de renaissance (6° Symphonie), du chant de la nuit au retour a
la lumiéere (7¢ Symphonie), un principe faustien de transformation, de transmutation (8° Symphonie) et, par
le chant de la terre retrouvé (9° Symphonie « bis »), une quéte infinie, inachevée (10° Symphonie)...

Toutes ces sources sonores ne proviennent-elles que des effluves captés lors des séances dans la cabane a
composer ? Bien sir que non. Comme c’est le cas pour Marcel Proust [1871-1922], ces séquences
d’échantillons puisés dans le réel fonctionnent aussi comme des « madeleines», des réminiscences
d’enfance, des instantanés de vie, qui sont autant d’aveux a peine travestis puisés dans la biographie du
compositeur.

Dans le microcosme de la cloture peuvent se déployer librement les composants de 1’alchimie
compositionnelle, qui constitueront le macrocosme de la partition: résurgences philosophiques,
réminiscences biographiques, plan dépli¢ de I’architecture a batir, trituration du piano pour en extraire les
accords salvateurs. Et peut-étre, pollen fertile de I’instant, quelques particules volées au « mystere de
Dinstant », fenétre ouverte, dans cette résidence offerte et complice de la Komponierhauschen...
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Gustav Mahler, feuillet d’esquisse du 1* mouvement de la 4° Symphonie, 1899 © Fondation Bodmer, Genéve.
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Dans la seconde partie de cet essai sur la cl6ture féconde, j’évoque I’ceuvre et la personnalité du grand
compositeur francais Henri Dutilleux [1916-2013]. Mystére de l’instant est le titre d’une de ses ceuvres
créée en 1989, congue comme une succession « d'instantanés » baignés dans un substrat philosophique
contemplatif que révele la présence du mot « mystére ». « On dit souvent a propos de ma musique qu’elle a
le sens du mystere, c’est valable pour la musique en général d’ailleurs. L’instant, parce que j avais envisage
d’appeler cette piéce que j'ai écrite pour Paul Sacher, « Instantané », je voulais sortir un peu de cette
perspective que j’ai généralement, ce souci de tout relier dans ma mémoire. Je voulais essayer de saisir
l'instant. L’instant musical, comme Debussy le fait de facon géniale, on se demande comment une euvre
tient debout, et /’on n’arrive pas a analyser vraiment pourquoi. Chez Debussy, cela défie I'analyse, mais
tient merveilleusement debout. Donc, moi, je voulais saisir ['instant... », explique le compositeur au
journaliste et critique musical Bruno Serrou dans une interview de décembre 1995.

On ne doit pas sous-estimer, dans la phase créative, I’imprégnation de 1’artiste par [l’impondérable,
Uinstantané. 11 s’agit peut-étre méme d’une nécessité impérieuse. La séquestration, dont nous parlons ici,
fait office de réceptacle, de lieu d’accueil sensible. Le papier a musique est une plaque photosensible, ou
peuvent se fixer ou non des particules d’instant constitutives du flux musical.

Le compositeur Henri Dutilleux composant dans sa retraite de La Sage en Suisse (Valais) en 1987.
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La maison-cellule ou I’écrin du labyrinthe

Mais la plus étonnante des réclusions est peut-étre celle qui consiste a dimensionner son espace de vie a
I’aune de son univers intérieur, de faire de son « cadre de vie » un « cadre de I’ceuvre ». Seuls n’y seraient
dépaysés que les rares visiteurs, admis au compte-goutte. La maison entiére devient ainsi I’écrin miroitant de
son créateur, réceptacle visible dans le monde réel dissimulant 1’invisible laboratoire de son vrai travail
créatif, comme I’immense vitrail de la Saint-Chapelle n’a de sens que si ’on comprend qu’il a été voulu par
Saint Louis pour contenir la chasse des reliques de la Passion du Christ.

L’artiste, comme Dédale, se batit un labyrinthe, ou lui seul sait se perdre et se retrouver, dont lui seul
connait les serrures et les clés qui ouvrent I’atelier des songes. Il y dissimule ses zones d’ombre, ses périls
intérieurs, il y cache son Minotaure, comme le navire du film de Federico Fellini [1920-1993], E la nave
va, détient dans ses soutes la puante solitude d’un rhinocéros, dont personne ne semble comprendre la

mystérieuse et étrange raison d’étre dans cet univers baigné d’opéra et de civilités mondaines...

T

B T

Federico Fellini [1920-1993] et le rhinocéros du film E la nave va (Et vogue le navire), 1983.

(voir aussi : Sur le fil... d’Ariane, du labyrinthe, du Minotaure
et Fellini, souvenirs de Rome avec Federico Fellini)

C’est le cas, bouleversant et si touchant a la fois, de la maison que Maurice Ravel [1875-1937] acquiert en
1921, cherchant depuis pas mal de temps « une bicoque & trente kilométres au moins de Paris », ou il résidera
jusqu’a sa mort tragique en 1937. Au Belvédere — c’est le nom de cette étrange et biscornue petite maison
surplombant le joli village de Montfort-L’amaury — tout est minuscule.

Les pieces, méticuleusement décorées par ses soins dans un style néo-grec, les objets minutieusement choisis
qui ont chacun une place précise (gare a celui qui voudrait déplacer un peigne, ne serait-ce que de quelques
millimétres 1), le cabinet de travail, tout aussi menu ol tréne, outre le piano Erard et une petite table de
travail, le grand portrait de sa mere, la femme de sa vie.

Miniature aussi, le jardin, avec ses arbustes japonais et son bassin de conte de fée, dessiné par le compositeur
lui-méme.
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Maurice Ravel : la maison du Belvédere a Montfort-L’amaury. Au centre, Ravel avec son chat Mouni.
A gauche : deux vue du jardin japonais. A droite : la maison et le perron donnant sur la rue.

La maison, certes, est proportionnée a sa taille de jockey (il mesure 1,61 m et il en souffre). Pour compenser

il impose une silhouette raffinée, se représente dandy a I’extréme, jusqu’a rater ses rendez-vous pour le choix

d’un costume ou d’une tenue toujours impeccablement coordonnée. Et, de la méme fagon qu’il a structuré 20
I’espace a sa mesure, il s’est entouré d’objets mécaniques, poupées, cages a oiseaux, horloges, dont le
cerémonial des remontoirs le rassure du risque mortifére d’étre envahi par 1’ennui, 1’ennemi de toujours.

m. ‘l”uq ’flll' k

o ‘f!!v-—-_-

Ravel 1a cage dorée de I’oiseau qui, remonté, ouvre le bec, chante et bat des ailes ; Adélaide, la poupée offerte par
la décoratrice Suzanne Roland-Manuel. En toile de fond, portraits de sa mere Marie Delouart [1840-1917] par son oncle
le peintre suisse Edouard John Ravel [1847-1920] et de lui-méme & 12 ans par Léon Tanzy (1846-1913].
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Tous ces engrenages rappellent les jouets des cabinets de curiosités : I’inspiration ravélienne semble caressée
par des volutes d’enfance, dont plusieurs de ses ceuvres révelent des traces tangibles : I’Enfant et les
sortileges, Ma Meére I’Oye, Pavane pour une infante défunte... Léon-Paul Fargue [1876-1947], dans son
beau livre sur Ravel qualifie le Belvédére de « jouet a surprise [...] de maison meublée et compartimentée
comme une cabine de bateau, comme un nécessaire a ouvrage, pourvue d’objets précieux pareils a ceux
d’une trousse ». A la fin de sa vie ces « manies » confineront au rite obsessionnel.

Dans I’Heure espagnole, opéra comique inclassable, il enferme les amants de [’héroine dans des horloges
continlment déplacées par un déménageur sensible aux charmes de celle-ci et I’ceuvre commence par un
mouvement d’horlogerie intégré dans 1’orchestre. Quant a la mécanique bien huilée du Boléro, si elle ne fait
pas tic-tac, elle se déploie sans répit comme la muleta du toréador vers sa destinée inéluctable...

A gauche : Maurice Ravel a son piano. A droite : le cabinet de travail avec le piano Erard & Montfort-L’amaury.
Aux murs, portraits de sa mére par Edouard John Ravel [1847-1920] et de lui-méme par Léon Tanzy (1846-1913].

Il vit 1a en célibataire - de sa vie amoureuse, de ses affinités sexuelles on ne sait rien — regoit peu, que des
amis triés sur le volet, qui ne savent jamais ou s’asseoir dans la maison, tant ’espace des pieces est restreint,
les meubles délicats et menus. Méme avec eux, il cultive la distance un peu froide, pincée, I’ironie mordante,
I’humour gringant, entre deux volutes de ses Gauloises qu’il tient entre ses doigts impeccablement
manucurés ou laisse pendre a ses lévres fines.

Mais, tout cela, c¢’est le jeu de ’apparence : personne n’est dupe. Chacun ressent la tendre délicatesse que ne
cesse de masquer une orgueilleuse pudeur contrainte dans des costumes tirés a quatre épingles, que révéle
parfois quelque excentricité vestimentaire ou les malicieuses poupées mécaniques, disposées parmi les
porcelaines. De son travail, en vérité on ne sait rien ou presque : un cabinet dérobé, comme dans les contes
de fée, dissimule aux intrus les partitions en cours. Jamais il ne laissera d’esquisse, aucun signe du travail
d’élaboration. Le laboratoire ravélien est invisible a 1’ceil nu : chacun de ses manuscrits est livré « clé en
main » : écriture définitive, sans trace d’hésitation, de rature, de repentir...

Et pourtant, Ravel n’enfantera jamais qu’au prix d’un labeur lent, proscrit, d’efforts qui lui coltent, que de
réguliéres et salutaires promenades solitaires dans la forét voisine viennent apaiser un instant.
Seule compte I’ceuvre achevée, dans sa perfection.
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Le catalogue est modeste en quantité : il compte 86 ccuvres originales, 25 ceuvres d’autres auteurs
orchestrées, réduites ou transcrites, mais chacune marque un chef-d’ccuvre unique, chacune est un défi
jamais répété. Ravel ne fabrique jamais deux fois la méme montre: la mécanique est trop subtile
pour pouvoir étre reproduite.

Méme le Boléro — provocation supréme, concentration jusqu’a la nausée de « tout ce qu’il ne faut pas faire »
en classe de composition (un seul theme, pas de contrastes de nuances ou de rythme, un seul grand et
immuable crescendo, une seul tonalité de do majeur (sauf quelques mesures « géniales » en mi bémol a la
fin, quand le train, a toute puissance, est précipité sur le mur final) est un ressort implacable, forcené.

« Au fou ! » s’écriera une auditrice le soir de la création, a quoi Ravel aurait murmuré « Celle-1a, elle a tout
compris ». Et quand on lui demandera quelle est, a ses yeux, son ceuvre maitresse, il répondra : « Mon chef-
d’eeuvre ? Le Boléro, voyons ! Malheureusement, il est vide de musique ».
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Maurice Ravel, début du Boléro, manuscrit autographe — Ravel a Montfort-L’amaury par Boris Lipnitzki, vers 1925
Le compositeur pose devant son piano avec ses miniatures sous cloches de verre et le portrait de sa mére en arriere-plan.

Le Boléro est, au sens plein du terme, une machine infernale : sa minuterie est réglée pour exploser a
I’heure dite, camouflée par la suavité mélodique d’un joli théme volontairement un peu niais...
Une déflagration, dans le magasin d’automates qu’est devenu le monde moderne.

Un travail d’orfévre, au nez et a la barbe des bonnes ames de la musique, des confreres, des académies.

Et, au passage, une vengeance savourée froide a I’endroit de ces « Messieurs du Prix de Rome » qui, a cing
reprises, le laissérent sur la touche, lui et ses merveilleuses cantates mythologiques.

Et puis quel plaisir, au passage, de pouvoir se payer la téte de quelques chefs d’orchestre, ces empécheurs de
composer en rond, ces despotes encombrants et vaniteux qui se permettent de prétendre savoir mieux que
I’auteur ce qu’il y a dans la partition ! Avec ce mouvement qui « marche tout seul », plus besoin de
baguette : Toscanini, qui crut bon de devoir diriger I’ceuvre a toute berzingue, en présence du maitre, en prit
pour son grade : Vous ne comprenez rien a ma musique. C’était le seul moyen de la rater complétement »

Ce Boléro, c’est tout Ravel : un jeu de construction, une horloge & remontoir, un coup de poker !

Cela I’aurait sirement amusé de voir ce petit jouet de terroriste devenir peu a peu un succes international,
I’ceuvre classique la plus jouée au monde, la Sacem (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de
musique) dépendre, en grande partie et pendant des années, des colossaux bénéfices des droits d’exécution
générés par cet objet musical inclassable.

Sans parler des rocambolesques escroqueries complotées par les ayants-droits successifs. ..
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Le plus drdle, dans cette histoire, c’est que I’enfant n’avait pas été désiré. Fin 1927, la belle (et richissime !)
danseuse Ida Rubinstein [1885-1960] lui avait passé une commande d’un « ballet de caractére espagnol »
pour le prochain gala de sa Compagnie, prévu a 1’Opéra de Paris en novembre 1928. Ravel lui avait proposé
d’orchestrer des piéces d’lberia d’Albeniz, ficelant le tout autour du titre de Fandango. Un bon exercice
(il aime orchestrer, c¢’est sa marque de fabrique), et pas besoin de se creuser la téte pour trouver une idée.
Il commence méme a s’y atteler, mais voila que des problémes de droits empéchent le projet d’aboutir.

Entre temps, il y a la grande tournée de Ravel « super star » aux Etats-Unis. Et le temps — son autre ennemi -
a galopé : nous sommes en aodt 1928, le compositeur, comme toujours, passe ses vacances dans la maison
familiale de Saint-Jean-de-Luz. Ce matin-la, il s’est jeté a 1’eau pour une de ces baignades revigorantes,
comme il les aime. De retour sur la plage, il est guilleret : pendant sa brasse coulée un petit théme s’est mis a
trotter sous son bonnet de bain. Rentré & la maison pour 1’apéritif, il le joue négligemment sur le vieux piano
avec un seul doigt : « Des fois que ca marcherait comme pour la Madelon », aurait-il alors marmonné.

Pour marcher, ¢a va marcher ! Ce « joke », comme on dit aujourd’hui, va devenir un « must ».

« Quel bon tour j'ai joué au monde musical ! », dira-t-il un jour, se réjouissant comme un enfant d’avoir
berné tout le monde avec ce « machin »... Mais, vu le succes rapide, le triomphe mondial - qui le sidere lui-
méme —tranchant comme 1’acier, il se sentira obligé de préciser quelles étaient ses intentions dans une
interview au Daily Telegraph en 1931 : « Je souhaite vivement qu’il n’y ait pas de malentendu au sujet de
cette ceuvre. Elle représente une expérience dans une direction tres spéciale et limitée, et il ne faut pas
penser qu’elle cherche a atteindre plus ou autre chose qu’elle n’atteint vraiment. Avant la premiere
exécution, j avais fait paraitre un avertissement disant que j’avais écrit une piéce qui durait dix-sept minutes
et consistant entiérement en un tissu orchestral sans musique — en un long crescendo tres progressif ».

Un « tissu orchestral sans musique »... Comme toujours : lucide et franc du collier !

Mais quel «tissu»! « L’emballage, mon cher, tout est la », disait-il & Manuel Rosenthal [1904-2003].
C’est la sauce orchestrale qui fait tout : le secret du chef réside dans le tour de main, le génial savoir-faire de
I’orchestration. Pour le reste, motus et bouche cousue : le travail en cuisine, personne ne le verra, la recette
escamotée, le dosage des ingrédients : mystére et boule de gomme. Affaire de tour de main... de caisse
claire et d’endurance : une apparente simplicité, mais une virtuosité folle. Circulez, il n’y a rien a voir !

Quand les visiteurs arrivent & Montfort-L’amaury, ils trouvent un bureau immaculé, sans une feuille qui
traine, et le couvercle du piano est fermé... « Comme toujours, rien ne tratne dans le bureau de Ravel qui
met un point d'honneur a n'y laisser nul signe de travail, décrit Jean Echenoz dans son fascinant livre sur
Ravel. Ni crayon, ni gomme ni papier réglé sur sa table ou, sous le portrait de sa mére, sur son piano
Erard toujours fermé quand vient du monde — rien dans les mains, rien dans les poches ».

Ici la séquestration n’est pas une mise a 1’écart volontaire : Ravel ne veut pas objectiver un territoire propre
a son univers créatif intérieur, un domaine réservé, ou tout demeurerait prét, disponible, & portée de main,
abandonné, entre deux séances d’écriture, dans le désordre habituel d’un atelier d’artiste.

Pour cet écorché vif, songeur insomniaque, horloger méticuleux, tout doit demeurer, en tout temps,
sous son contrdle, y compris ’apparente sérénité de la normalité avec laquelle il s’emploie a éloigner
les fantbmes de ses abimes et imposer un pacte de non-intrusion a ses amis et visiteurs occasionnels.

Un «climat d’enfance », de félicité domestique, paisible et ordonnée, est le paravent derriere lequel,
en ombres chinoises, se profilent les silhouettes de ses personnages, les fantasmagories des sortiléges
qu’il enferme dans les vitrines de ses étranges objets hétéroclites.

Montfort, castel a tourelle de « contes de nourrice », il I’a voulu a sa taille : labyrinthe miniature, étroits
corridors, escaliers en tourniquet, placard escamoté, rien ne révelera jamais la présence du Minotaure.
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Dans cette « maison de poupée », sa pensée créative — toujours menacée par 1’ataraxie, 1’ennui dévastateur -
peut se déployer, lentement, a sa guise, échafauder ou renoncer, sans pour autant s’évaporer.

« La vue trés vaste se trouve cernée par la ligne des collines a [’horizon », fait-il observer dans son Esquisse
autobiographique de 1928, a propos de sa maison.

Et c’est encore lui qui ajoute cette précision décisive: « La pensée ne fuit pas, ne s’échappe pas.
Elle s’évade mais revient comme si le paysage la renvoyait. Une douce paix, bien faite pour la méditation,
plane sur tout cela ». Ravel, poursuivi par la terreur sourde d’étre séquestré en lui-méme, s’est créé de toute
piéce (de toutes pieces !) une maison-cellule capable de conjurer cette peur, comme dernier rempart avant
le gouffre, en lui donnant I’apparence trompeuse d’une villégiature empreinte de mesure et de quiétude.

Sa maladie, son mal étre, il en connait depuis longtemps tous les symptomes. Et, par-dessus tout, le plus
périlleux, qui ne cesse de le menacer, qui n’a pas de nom et dont aucun traitement ne vient a bout : la terreur
panique de basculer, insensiblement, sans retour possible, vers le vide (cette cléture irréversible dans laquelle
il finira tout de méme par étre emmuré vivant, a la fin de sa vie, malgré une opération de la derniére chance
tentée sur son cerveau, ne pouvant presque plus écrire, ni des mots ni des notes de musique, ni parler
intelligiblement, ni accomplir les gestes les plus élémentaires de la vie quotidienne, mais demeurant jusqu’au
bout conscient de tout, lucide dans un cauchemar atrocement éveillé).

De 1a, le mobilier de chinoiseries, le jardin japonais aux arbres minuscules, les motifs de décoration peints
de ses mains ; toute la batterie d’instruments d’entretien, de toilette ; le confort moderne, qui ne laisse rien
au hasard, aucun grain de poussiére, ni le moindre poil disgracieux sur son visage soigné.

Chaque élément fait partie d’une chorégraphie contrdlée au métronome.

Mais ce décor, en Vérité, est une casemate sur le champ de sa bataille intérieure livrée contre la neurasthénie :
Ravel, a aucun prix, ne doit se laisser submerger, ne doit sombrer. Sa citadelle de conte pour enfant,
ol s’opérent en secret les métamorphoses, Ravel 1’a voulue «réglée comme du papier a musique » :
une partition dont lui seul maitrise le déchiffrement.

Ravel composant & son piano. A droite : page du manuscrit de La Valse, version préparatoire pour piano, 1919
et Camille Claudel [1864-1943], La Valse, sculpture en bronze vers 1888 @ Musée Rodin, Paris.
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Du chaos a I’harmonie, un chemin vibratoire

...un systéme initialement chaotique de particules atteint un état ordonné
gréace aux collisions mutuelles. Du chaos primitif est né un ordre d'horloger !
André Brahic [1942-2016], in Enfants du soleil, 1999

On pourrait évoquer d’autres rituels d’enfermement qui visent tous au méme but : créer une bulle autour de
soi, afin de ne pas laisser s’échapper les ¢léments qui ont donné naissance a un nouveau processus créatif...
et de ne pas les perdre en cours de route.

On s’enferme avec un mot-Clé, une phrase annonciatrice, un ou plusieurs personnages a constituer ou
retrouver, un trait esquissé, un modele, une association de couleurs capable, peut-étre, de faire naitre un
projet, une toile. On s’enferme parfois avec une simple sensation, une intuition, dont la fragilité est telle
qu’un rien pourrait la faire s’évaporer, disparaitre & jamais. On s’enferme méme sans rien d’autre qu’avoir a
mener le combat terrible avec la feuille blanche, avec le vide.

L’atelier fait figure de matrice : I’ccuvre qui en émane parfois, au prix d’efforts inouis, en est imprégnée,
comme D’artiste lui-méme qui y projette son geste créatif et sa chorégraphie intérieure.

La séquestration devient alors sacrifice : le mot, issu des termes latins « sacrum facere », signifie « faire ou
rendre sacré ». Les murs de I’atelier, repéres visibles d’une quéte invisible, comme le Temple pour la priére,
contiennent les formules inlassablement remises sur le métier d’un tdtonnement divin.

Apres tout, la réclusion de I’artiste dans un espace consacré ne représente peut-étre qu’une réaction quasi
instinctive de protection face au risque de la confrontation a la complexité du monde, a I’impossibilité de
circonscrire un objet créatif face au chaos du monde.

Mais de quel « chaos » parlons-nous ? Le mot provient du sanscrit kha (cavité) et du grec ancien Xaog /
Khaos, qui signifie « faille, abime », & partir du verbe yaivw / kaind, « béer, étre grand ouvert ».

D’apres Hésiode, Gaia, la Terre chez les Grecs, en est directement issue, comme dans I’hindouisme le mot
du sanskrit Gayatri figure la mere de toutes les créations, de Ga (ce qui chante, hymne) et yatri
(la protection).

Cette chorégraphie initiale, que rapporte Hésiode dans sa Théogonie, le grand mythologue et anthropologue
Jean-Pierre Verlan, spécialiste de la Gréce antique, la développe ainsi: « A l'origine, se trouve Chaos,
gouffre sombre, vide aérien ou rien n'est distingué. 1l faut que Chaos s'ouvre comme une gueule (Xaog est
associé étymologiquement a Xaopux : ouverture béante, Xaivw, Xaox@, Xdoudpa : s'‘ouvrir, béer, bailler)
pour que la Lumiére (aithér) et le Jour, succédant a la Nuit, y pénetrent, illuminant I'espace entre Gaia (la
terre) et Ouranos (le ciel), désormais désunis. L'émergence du monde se poursuit avec l'apparition de
Pontos (la mer), issu, & son tour, de Gaia. Toutes ces naissances successives se sont opérées, souligne
Hésiode, sans Eros (amour) : non par union, mais par ségrégation. Eros est le principe qui rapproche les
opposés — comme le méle et le femelle — et qui les lie ensemble. Tant qu'il n'intervient pas encore, la
genesis se fait par séparation d'éléments auparavant unis et confondus (Gaia enfante Ouranos et Pontos) ».
Jean-Pierre Vernant [1914-2007], in Du mythe & la raison,
La formation de la pensée positive dans la Gréce archaique, Annales, 1957.

Toute mythologie est a la fois métaphore et parabole d’un substrat ontologique, transposé dans un mode a la
fois symbolique et dramaturgique, qui permet au récipiendaire avisé¢ d’y déceler des valeurs morales,
existentielles, capables d’orienter et de guider sa proche recherche, de Iui accorder une signification
intemporelle, transcendantale.

Le chaos, dont il est question ici, s’intégre dans une cosmologie des origines du monde : & partir d’une
confusion initiale, d’une béance encore ouverte s’ouvrent toutes les potentialités physiques et cosmiques.
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L’homme est placé face a la masse indistincte, chaotique, confronté aux forces conflictuelles, a la
complexité profuse (en ébullition) du monde. Pour sa survie, s’il veut s’en extirper, il va lui falloir accepter
un lent processus de transformations progressives vers un univers structuré, a la fois contraint et réajusté par
de justes proportions : on peut parler d’un travail de renaissance de I’homme sur lui-méme, passant par
différents stades du chaos a I’harmonie, vers un équilibre que lui suggére I’enseignement des figures
symboliques, particulierement transmises par les divers rituels initiatiques.

La formule attribuée & Lavoisier « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme » fait ici écho a celle
d’Anaxagore de Clazoméne, notée vers 450 avant J.-C., affirmant que « rien ne nait ni ne périt, mais des
choses déja existantes se combinent, puis se séparent de nouveau ».

Dans ce processus de transformation, le mot « harmonie » prend toute sa signification profonde : dérivé du
grec harmottein (assembler, réajuster), 1’étymologie rend sensible 1idée contenue d'emboitement, de joint,
de jointure. Des éléments confus, disparates, vont devoir a nouveau s'ajuster en vue d'une stabilité retrouvée.

CHAOS

|
CONFLIT(S)

!
DISCERNEMENT

|
TRANSFORMATION

!
PROPORTIONS, EQUILIBRE
!
HARMONIE

« Ce qui s'oppose coopeére, et de ce qui diverge procéde la plus belle harmonie, et la lutte engendre toutes
choses » dit Lao Tseu, a propos de 1’usage de I’arc. Il n'y a donc pas d'’harmonie sans conflit, sans
divergence préalable. De méme, dans I’énoncé de la pensée, la concordia est par essence discors.

La rhétorique classique s’en est souvenue, imposant dans la dissertation — directement issue de la disputatio
médiévale — le schéma dialectique de la thése — antithése — synthese.

On retrouvera cette dynamique de la contradiction au cceur de la triade dialectique chére au philosophe
Friedrich Hegel [1770-1831] : « Aristote a exprimé d'une fagon tout a fait définie le sens de cette trinité.
Ce qui est parfait, ce qui a de la réalité, I'a dans la trinité : commencement, milieu, fin [...] Chaque chose
est : a) étre, simple ; b) différence, diversité ; c) unité des deux, unité dans son étre autre. Sans cette trinité,
la chose est détruite, elle devient une fiction imaginée, une abstraction » (Cours d'histoire de la philosophie)

La contradiction « chaotique » est donc bien le préalable nécessaire a la reconstruction de 1’équilibre.

C’est ce que nous dit au 1I° siécle apres J.-C. le néo-pythagoricien Nicomaque dans son Arithmétique :
« L'harmonie est universellement le résultat de contraires : car elle est I'unité du multiple, I'accord des
dissonances ».

Pour les pythagoriciens le nombre est le principe fondateur de toute chose (arithmétique).

Combiné avec d’autres nombres, il crée les proportions (géométrie). Les intervalles sonores étant eux-
mémes des proportions dans 1’échelle des fréquences (gamme), les nombres s’expriment donc aussi par les
sons, qui en représentent la transcription vibratoire dans 1’univers. Dans cette vision cosmogonique
cohérente, le monde « vibre » donc dans sa totalité, et la musique devient ainsi ’art supréme d’ordonner les
sons, de les accorder, pour que de leurs dissonances initiales (chaos) se recrée peu a peu I’équilibre divin des
consonances (harmonie). C’est ce que transmettrons, dés la Gréce antique et jusqu’aux Lumiéres du
XVIII® siécle, toutes les traités sur 1’origine du monde, et qui sera au cceur de la théorie antique du
guadrivium (arithmétique, musique, géométrie, astronomie) dans 1’enseignement médiéval et humaniste :
la musique, aprés I’arithmétique, occupant la seconde place dans la hiérarchie des arts libéraux.
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Plus prés de nous, la notion, plusieurs fois employée dans cet essai, de « nuit utérine » évoque, elle aussi,
cette (re)conquéte d’un équilibre vibratoire perdu, a partir d’une réévaluation physiologique, psychologique,
neurobiologique et psychanalytique de la période prénatale de I’enfantement, de la grossesse intra-utérine,
du lien a la mére, qu’il serait trop long de développer ici.

Insistons simplement sur I’aspect phonique, vibratoire, dont nous venons de parler, et qui fut I’objet des
recherches de 1’audio -psycho-phonologue Alfred Tomatis [1920-2001], initiateur d’une méthode de
rééducation fonctionnelle par les sons.

Dans son livre, précisément intitulé La Nuit utérine, il rappelle I’importance des enjeux : « La mére fait son
enfant, lui donne un nid en elle-méme, le nourrit, le prépare a la vie par un dialogue, fait de tous les contacts
qu'elle peut avoir avec lui; la communication sonore en est le principal. La mere se révéle au feetus par tous
ses bruits organiques, viscéraux et surtout par sa voix. L'enfant tire toute la substance affective de cette voix
qui parle... I en est imbibé, imprégné [...] A la naissance, on assiste & un véritable accouchement sonique.
Les deux premiers étages de I'oreille du nourrisson, l'oreille externe et I'oreille moyenne vont devoir
s'adapter aux impédances de I'air environnant, tandis que le troisieme étage que représente I'oreille interne
garde son milieu liquidien... »

Et il ajoute : « L'nomme est une inclusion dans I'univers, un cristal aux mille et une facettes, capable de
réfléchir les informations qui lui sont offertes mais qui sont si nombreuses qu'on peut & peine les dénommer.
Elles convergent jusqu'a former une idée qui dépasse I'entendement de certains, réveille celui de quelques-
uns et suscite un trait de génie chez ceux qui disposent de ce que j'appelle la « capacité d'écoute ».

Faite d'une conduite instinctive, allumée par I'étincelle de I'idée, elle doit étre soutenue par une longue
réflexion et une adhésion permanente. Elle est ainsi capable, grace a une réminiscence intime, de renouveler
I'impulsion initiale. Les lois fondamentales se cristallisent alors en des formulations qui n‘ont méme pas
besoin du support de la langue pour s'exprimer - dans des universaux comme les mathématiques ou la
musique ».

« Capacité d’écoute », « conduite instinctive allumée par [’étincelle de I’idée » : la nuit utérine est un logos,
un préalable biologique, une préfiguration cellulaire de ce que sera, dés I’expulsion de 1’étre-né, le processus
de mise en ceuvre de la vie, corporalité singuliere de 1’individu en devenir immergé hors de la mére dans le
corps social, confronté a son fonctionnement biologique.

Peut-on dire, pour autant, qu’il y a continuité, comme 1’affirme Sigmund Freud [1856-1939] dans Inhibition,
symptdme et angoisse :v « Vie intra-utérine et premiére enfance sont bien plus un continuum que la césure
frappante de l’acte de la naissance ne nous laisse le croire. L’objet maternel psychique remplace pour

[’enfant la situation feoetale biologique. Nous ne devons pas oublier pour autant que dans la vie intra-utérine
la mere n’était pas un objet, et qu’en ce temps-la, il n’y avait pas d’objets » ?

Quoiqu’il en soit, dans la cl6ture maternelle intra-utérine se joue I’énoncé d’un processus vers 1’expulsion
vers la lumiere qui rejoint celui du mouvement vital, créatif, du chaos vers I’harmonie, que transposent sous
des formes et concepts divers les allégories et mythologies archaiques.

Transposée a I’échelle d’une existence, ¢’est le destin d’un parcours de vie qui se retrouve ainsi déterminé,
du cri primal issu de la nuit utérine, vers la lente conquéte d’un langage, d’une identité sociologique :
un enjeu majeur, 1’ceuvre d’une vie.

La posture d’enfermement, d’isolement, n’est-elle pas, face au chaos, une ébauche de solution pour tenter
d’éviter le risque la submersion ? La cléture, des lors, le territoire utopique mais circonscrit d’une tentative
salvatrice pour I’artiste, de recréer I’espace inviolé de la nuit utérine ?
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Face au chaos : le sel de ’utopie

« |l n'existe pas un homme sur la terre qui ne soit susceptible d'étre secouru par un architecte »
Claude-Nicolas L edoux

Nous avons rappelé a quel point I’arithmétique et la musique s’enseignaient conjointement dans la théorie
antique, au sein des arts libéraux. Mais, en troisiéme position, venait la géométrie, projection dans 1’espace
du nombre et du son.

Le savant moine dominicain Vincent de Beauvais [vers 1184-1264], dans son Speculum doctrinale de 1245
(Miroir de la doctrine ou science rationnelle) résume les choses ainsi: « La multitude discréte en soi
appartient a [’arithmétique. La multitude discréte en relation est la matiére de la musique. La grandeur
immobile est la matiere de la géométrie, la grandeur mobile, celle de I’astronomie. Voici donc les quatre
espéces mathématiques. L’ arithmétique traite des nombres, la musique, de la proportion, la géométrie, de
I’espace, I’astronomie, du mouvement. L’ élément de I’arithmétique est l'unité, celui de la musique, ['unisson,
celui de la géométrie, le point, celui de [’astronomie, ['instant. C’est pourquoi, [’arithmétique est la science
des nombres. La musique est [’harmonie de plusieurs sons dissemblables se réunissant en un tout.
La géométrie est la discipline de la grandeur immobile et la description contemplative des formes.
L’ astronomie est la discipline de la grandeur mobile ».

Quant a I’architecture, a travers ses utopies, donnant corps et structures, cadre et habitat a « la description
contemplative des formes », elle s’est elle-méme projetée, parfois, dans la transcription du mouvement du
chaos vers I’harmonie, dont nous évoquons ici quelques aspects philosophiques.

C’est le cas de La Saline Royale d’Arc et Senans, chef-d'ccuvre de Claude-Nicolas Ledoux [1736-1806],
architecte visionnaire des Lumieres, manufacture destinée a la production de sel, créée par la volonté de
Louis XV et construite entre 1775 et 1779, dix ans avant la Révolution Francaise.

En quoi cette réalisation tout-a-fait exceptionnelle, prodigieusement novatrice, transcrit-elle ce programme
philosophique ? 11 suffit, pour le comprendre, de se trouver, face au batiment d’entrée, qui protége et donne
tout a la fois accés a I’enceinte du domaine dessiné par Ledoux.

Nommé en 1771 « commissaire aux salines de Lorraine et de Franche-Comté », Ledoux recoit du roi
Louis XV une commande visant & batir une usine monumentale & Arc-et-Senans, destinée a la production de
sel, qui doit répondre a trois exigences essentielles : planifier au mieux un territoire situé a proximité d’une
source d’énergie importante (la forét de Salins), réaliser des batiments satisfaisant a des normes
d’exploitation industrielle, imaginer une architecture qui concilie les exigences d’une entreprise royale avec
le développement d’un habitat ouvrier. Surpassant tres vite les conditions initiales de la commande, Ledoux
va concevoir une cité idéale, organisée selon un diagramme circulaire, conciliant sa maitrise d’architecte
avec une vision métaphysique acquise auprés de la fraternité magonnique, a laquelle il a adhéré.

Mais c’est sous Louis XVI que débutent les travaux, la premiére pierre posée en 1775, I’exploitation
démarrant des 1779. L’ensemble est prodigieux d’équilibre et de proportions : batiments des activités
techniques (tonnellerie, forge) alternent avec les demeures d'habitation des ouvriers, disposés en un demi-
cercle de 370 métres de diameétre, séparés les uns des autres pour éviter les risques d’incendie.

La circulation y est inscrite dans la forme pure du diametre « comme celle que décrit le soleil dans sa
course », orienté vers 1’est lors du solstice d’été et, inversement, a 1’ouest vers le coucher de 1’astre lors du
solstice d’hiver, le clocher de 1’église de Senans a 1’horizon participant a cet axe symbolique.
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Claude Nicolas Ledoux, Saline Royale d’Arc-et-Senans. En haut, vue aérienne actuelle.
En bas : Plan général de la Saline de Chaux, in L'architecture considérée sous le rapport de I'art,
des meeurs et de la législation, tome 1¥, 1804 © Bibliothéque nationale de France.
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Sur la partie rectiligne du demi-cercle sont disposés les ateliers d'extraction du sel (ou bernes) qui alternent
avec des batiments administratifs, au milieu desquels tréne la maison du directeur, au centre du diamétre, a la
fois organe de gestion faitier célébré par un escalier monumental et Temple spirituel (on y trouve une
chapelle), vers lequel convergent les allées rayonnantes qui traversent la grande cour centrale et soulignent la
philosophie solaire du site. Un fronton triangulaire, percé d’un oculus circulaire figurant 1’embléme
magonnique de 1’ceil omniscient, surplombe 1’édifice, est soutenu par six colonnes a bossages, alternant
tambours ronds et cubiques, faisant ainsi dialoguer en élévation le cercle et le carré dans une symbiose
géométrique et architectonique, cependant que la lumiére vient y parachever 1’équilibre souverain.

Grace a l’orientation, savamment étudiée, du batiment, I’oculus de la facade laisse les rayons du soleil
pénétrer dans la chapelle a 1’heure solaire vraie de 10 heures 20 le matin et, au solstice d’hiver, lorsque le
soleil est au plus bas de sa course, éclairer I’autel placé en haut des marches...

Une organisation hiérarchique assez sophistiquée permet aux ouvriers et a leurs familles d’y accéder.
Des jardins individuels destinés a la détente et au repos des ouvriers sont prévus dans la proximité de la cité.
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Claude-Nicolas Ledoux, Saline Royale d’ Arc-et-Senans. coupe du batiment de la direction prise sur la largeur,
in L'architecture considérée sous le rapport de l'art, des maeurs et de la législation, tome 1¥', 1804 © BnF.
Maison du directeur, siége du pouvoir politique et spirituel : sur la gravure, on voit au centre un prétre célébrer le culte.
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Comme 1’observe 1’écrivain Jean Verdun, lors d’une visite en 1984, la Saline est « aussi personnelle a
Claude Nicolas Ledoux que Don Juan l'est a Mozart ou Don Quichotte a Cervantes [...] Le lieu tout entier
dégage un climat particulierement propice a la réflexion et trés voisin de celui que I'on va chercher dans un
temple. Comme il s'agit d'une usine selon le mot de Ledoux lui-méme, le qualificatif de sacré semble mal
approprié /...] Et pourtant ! Par la dimension qu'y prend I'Homme, la Saline d'Arc-et-Senans se sacralise.
Ledoux I'a dotée de colonnes et cela lui fut reproché, les colonnes devant étre réservées aux temples des
dieux ou aux palais des rois. Au centre de ce cercle, dont une moitié seulement a été tracée, qui n'éprouve
cependant aujourd'hui le sentiment que I'Homme se dépasse lui-méme ? Ledoux a eu l'audace d'écrire :
« Est-il quelque chose que I'architecte doive ignorer, lui qui est aussi ancien que le soleil ? »

Dans cette enceinte, I'narmonie du lieu, son équilibre né des formes et des proportions devaient, selon
Ledoux, favoriser un espace ou pourraient cohabiter les corps de métier dans la Paix et la Vertu, au service
du Bien. Ainsi ses occupants, saulniers, berniers, tonneliers, maréchaux-ferrants, mais aussi boulanger,
aumonier ou chirurgien travailleraient au bien-étre de tous, la perfection formelle de I’ensemble inspirant
cette belle utopie, dans la continuité de Thomas Moore [1478-1535] et de la pensée humaniste de la
Renaissance.

Bien entendu, ce régne de béatitude ne put jamais vraiment s’épanouir a la Saline : le travail y demeurait tres
pénible, le taux de maladie et de mortalité gangrenaient la communauté des ouvriers, la surveillance y était
sévere, s'agissant, entre autres, de prévenir la contrebande du sel, or blanc aussi précieux que lourdement
taxeé.

Un élément symbolique vient nous rappeler cette dure réalité, nous replacant du méme coup dans la
perspective métaphysique du rapport entre chaos et harmonie. Le visiteur, face a la porte du batiment
d’entrée, se trouve immédiatement confronté au chaos originel. Sous le péristyle, flanqué de huit colonnes
doriques (premier des trois ordres grecs en architecture, donc plus rudimentaires, en comparaison avec les
colonnes a bossages sophistiquées de la maison du directeur), une grotte chaotique enserre la porte d’acces
de ses lourds éboulis de pierres et rochers a peine dégrossis. L ordre harmonieux est encore a naitre. ..
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Claude-Nicolas Ledoux, Saline Royale d’Arc-et-Senans, la « grotte » chaotique sous le péristyle du batiment d'entrée.
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Le message voulu par Ledoux est, ici, on ne peut plus clair : pour accéder au domaine intérieur du cercle ou
régne I’harmonie, il faut d’abord franchir 1’épreuve du chaos (ou se tient le batiment des gardes), reprenant
en écho les vers initiatiques « Lasciate ogne speranza, voi ch'intrate » (Vous qui entrez ici, abandonnez toute
espérance), face aux neuf cercles de I’Enfer de la Divine Comédie de Dante. Un rite de passage, une porte a
franchir, est nécessaire pour entrer dans I’enceinte ot le nouvel ordre régne par la volonté de I’architecte.

Mais I’architecture métaphysique de Claude-Nicolas Ledoux nous livre encore une autre clé capitale :
la porte d’ombre du chaos, dans 1’organisation semi-circulaire, se trouve dans le méme axe que la maison-
lumiére du directeur. Elle en est I’antipode, le contrepoids philosophique, mais le chemin de I’un vers ’autre
(que I’on peut qualifier d’initiatique) s’inscrit sur la méme diagonale, en un mouvement inéluctable,
inséparable. « Pour la premiére fois, a dit avec malice 1’architecte au Roi, on verra sur la méme échelle la
magnificence de la guinguette et du palais ». Synthese du Profane et du Sacré, de I’industrie et du spirituel,
la Saline est aussi le lieu des échanges mystiques : on n’y produit pas seulement 1’0r blanc mais, a travers
cette architecture spiritualiste, un sel alchimique qui unit le soufre, materia prima, au mercure
philosophique... Ainsi s’érige, par le plan de 1’architecte, la voie royale vers la cléture féconde.

Claude-Nicolas Ledoux, Saline Royale d’Arc-et-Senans.
En haut, la Maison du directeur et détail de colonnes : le monde de I’harmonie gouverné par les solides et le soleil.
En bas, le péristyle du batiment d'entrée avec détail d’une des urnes renversées d’ou s’écoule la saumure :
le monde du chaos gouverné par le minéral non encore dégrossi et le sel en voie de cristallisation.
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Face au chaos : la cléture féconde
« Dénouer un peu le lien de ce qui est passé,
de ce qui s’est passé, de ce qui passe, telle est la simple tache ».
Pascal Quignard, in Abimes, chapitre XI

La clbture, qui est la marque de nombreuses initiations spirituelles, est aussi, le plus souvent, le préalable
libérateur des énergies créatrices. La perspective d’une réclusion librement consentie —sorte de « mise en
loge » débarrassée des « métaux » ou des oripeaux du « vieil homme », comme 1’on dit dans de nombreux
rites — représente un préalable, un modus vivendi pour pouvoir retrouver une veine créatrice régénérée.

L’artiste-démiurge, livré au doute, au chaos, porté par de confuses inspirations, ou se dissimule, encore
indiscerné, le dessein d’un projet a naitre, répond par un besoin de fixer ses propres régles, d’instaurer
un espace capable de favoriser un cadre propice, consacré a sa quéte artistique.

Face au diffus, il se rassemble, il s’ajuste (harmottein, harmoniser), il se concentre, faisant confiance a son
instinct de survie, a sa subjectivité de créateur.

« Le chaos libére la matiére du carcan du déterminisme. Il lui permet de se montrer inventive et créative
pour fabriquer de la complexité. La richesse et la beauté du monde résultent d’un subtil mélange de
phénomeénes chaotiques et d’autres qui ne le sont pas », rappelle 1’astrophysicien Trinh Xuan Thuan dans
son livre Le Chaos et [’harmonie.

Il peut reprendre le silencieux dialogue avec !’antériorité invisible, évoquée par Pascal Quignard dans son
livre Abimes : « Nous sommes a la merci d'images qui n'ont aucune source visuelle en nous. Nous avons
vécu avant de naitre. Nous avons révé avant de voir. Nous avons entendu avant d'étre sujets a I'air. Nous
sommes entrés en contact avec le langage avant d'étre envahis par le souffle. Nous avons été soumis aux
noms et aux mots avant d'accéder a la maitrise vocale. Nous avons prononcé et articulé ces mots et entonné
cette langue par sidération maternelle. De la méme fagon, la société ou nous allons pénétrer, la langue a
laquelle nous allons obéir, la durée que nous allons éprouver, I'Histoire ot nous allons nous engloutir, sont
antérieures a notre conception. De la méme maniere, notre mere, notre pere, leur excitation, leur étreinte,
leur émotion, leur rale, leur ensommeillement, leur réve, nous précédent. Ce sont des fragments d'images
impulsives, ou compulsives, ou plus simplement pulsives, spontanées, d'une seconde ou deux, par lesquelles
le temps se précéde lui-méme dans l'invisible. Nous sommes les pousses de I'antériorité invisible. »

Il peut méme se livrer, dans son espace a créer, aux sollicitations de I’imprévisible : « Le véritable créateur,
note lgor Stravinsky [1882-1971 dans sa Poétique musicale, se reconnait a ce qu’il trouve toujours autour
de lui, dans les choses les plus communes et les plus humbles, des éléments dignes de son imaginaire. Il n’a

que faire d’'un beau paysage ; il n’a pas besoin de s’entourer d’objets rares ou précieux. Il n’a pas besoin de
courir & la recherche de la découverte : elle est toujours a portée de sa main. [...] A 'occasion, il tirera
profit de I'imprévu que lui révéle une défaillance ».

Que ce soit dans sa tour d’ivoire, dans son atelier, son cabinet de travail, ou projeté dans une dimension
architecturale transcendante, 1’artiste rejoint le mystique dans une forme d’ascese reconstructrice, au prix
parfois exorbitant d’avoir a étre jugé asocial, « anormal », marginalisé. N’ayant d’autre objet que de faire
émerger le substrat imaginaire, 1’artiste peut se consacrer entierement au sacerdoce de son travail d’artisan,
au besoin vital de faire sourdre en lui la promesse d’une ceuvre encore en devenir.

Mutatis mutandis : sans risque de rupture dans la fluidité de I’inspiration créatrice, la « dictée » sensible
reprend son rythme, protégé par I’enceinte de la cloture féconde, et I’artiste pourra livrer a son heure ce qui
sera devenu « eeuvre d’art par ce qui lui échappe », selon le mot d’ André Malraux [1901-1976].

« Il faut se créer des contraintes pour pouvoir inventer en toute liberté »
Umberto Eco [1932-2016], in Apostille au Nom de la Rose.

Patrick Crispini, janvier 2017
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