PATRICK CRISPINI : CELUI QUI CHANTAIT TOUJOURS

Celui qui chantait toujours
..des tribulations d'une voix d'enfant
et de trois résurrections qui s ensuivirent

Don Carlo

11 était une fois un petit garcon qui chantait tonjours. ..

I s'était mis a chanter des son plus jeune age, étonnant son entourage. Les parents n'avaient pas
d'affinités particulicres avec la musique, mais considéraient cette heureuse disposition comme
la conséquence naturelle de leur bonheur, qui avait résisté a pas mal d’épreuves.

C’est dans un petit village prés de Geneve qu’ils s’étaient rencontrés : la famille paternelle tenait une
auberge ou les gens de la ville venaient guincher et déguster la cucina casalinga de la mamma.

Georges, le cadet d’une tribu composée de nombreux freres et sceurs, avait trouvé 'amour aupres
d’Isabelle, la seule fille parmi quatre garcons d'une famille paysanne, qui avait dG abandonner
la verdoyante Gruyere pour venir a Geneve avec son troupeau afin d’y trouver une meilleure situation.

Du jour au lendemain, a la suite de dissensions familiales, le couple avait été contraint de quitter
l'ancrage campagnard et 'auberge, auxquels il aurait été normalement destiné, pour aller se marier

en ville, sans grands moyens de subsistance, traversant ainsi plusieurs années difficiles.

Puis le pére avait fini par trouver un travail stable... et I'enfant était alors arrivé.
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Des ses trois ans ce fils unigue chantait a tout instant et les voisins prirent peu a peu 'habitude de venir
écouter et applaudir le « phénomeéne » dans le petit appartement du quartier des Eaux-Vives.

On allumait le poste de radio qui tronait dans le salon : dés la premicre chanson venue le petit garcon
reprenait la mélodie au vol et lui inventait toutes sortes de prolongements.

Une voisine, professeur de piano, avait parlé d’un « don divin », un musicien polonais de passage d’un
« miracle de justesse », un journal local avait méme évoqué une « voix d’ange magique et cristalline »...
Et Toncle Marcel, qui vendait des vélos, mais connaissait un peu musique, décréta qu’il fallait,
toute affaire cessante, faire un disque avec la voix du « petit prodige », avant qu’elle ne s’évapore...

Il n’est donc pas incongru d’affirmer que le petit bonhomme se mit a chanter bien avant d’avoir appris
a patler et a lire.

Patrick Crispini, celui qui chantait tonjours, en mai 1966

Du temps avait passé : les tiraillements familiaux apaisés, les familles se retrouvaient a nouveau lors
des anniversaires et les fétes de fin d'année. A lissue des repas le pére, se souvenant de I'époque de
sa jeunesse ou il avait appris quelques accords pour faire danser les filles le samedi soir sous la tonnelle
de l'auberge familiale, endossait son accordéon et improvisait quelques accords de son crti : on hissait
alors le petit garcon sur la table pour lui faire entonner son répertoire avec cet accompagnement
de fortune. Toute le monde était aux anges, particulicrement l'oncle Chatles, qui présidait les tablées
et ne manquait jamais de récompenser le petit garcon, a la fin de ses réutals, par des tours de magie
qu'il avait appris durant sa vie aventureuse.
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Ainé de la tribu Carlo (Chatles) avait quitté tot le giron familial pour aller tenter sa chance en France et
apprendre un z7ai métier. 1l avait fini par s'installer en Moselle, y avait prospéré, acquérant une situation
qui faisait I'admiration silencieuse de toute la famille. Résistant, reconnu Juste pour son action durant
la Seconde Guerre Mondiale, chasseur de gros gibier (et aussi de femmes), il possédait une séduction
virile, un grand nez flaireur et cette voix profonde qu'acquiérent peu a peu les étres précocement
obligés a gouverner leur vie, peaufinée par une tabagie incessante, dont le sillage de la fumée plaisait
beaucoup au petit garcon.

Celui-ci avait maintenant cinq ans. C'était le jour de I'an. Compressé avec ses parents sur le sicge arriere
de la dauphine de 'oncle Roger qui les conduisait de Geneve a Thonon-les-Bains a la villa de l'oncle
Chatles, ou se déroulait l'agape familiale, il avait sauvé du désastre un diplomate plein de créme posé
sur ses genoux, au moment ou la voiture avait fait une embardée sur le verglas, achevée par trois
tonneaux. Les cinq passagers étaient sortis un peu secoués, mais indemnes, de l'accident, y compris
le gateau que le petit garcon avait serré contre lui pendant les roulades.

Clest dire qu'au moment du dessert le réwital habituel fut auréolé de son exploit « diplomatique »...

L'oncle Catlo (a gauche)... et le petit garcon (a droite)

Clest ce jour que choisit I'oncle Chatles, prenant le petit garcon par la main, pour s'adresser a son pére :
« Georges, Wi dit-il, ton fils a de ['or dans la voix, tn t'en es rendn compte... Alors, assez de ces babioles, tu dois le mener
plus loin, je compte sur toi ». Puis il se dirigea vers la maman : « Isabelle, ton fils a un don, il fant I'accompagner. ..
Je vais aller te chercher le Petit Prince de Saint Exupéry. 1Vous le lirez ensemble : dedans il est éerit que tu es
responsable de ta rose... 1/ faut que tu ['aides a faire quelgue chose de la sienne... ».

I les embrassa tous les deux puis, se baissant vers le petit bonhomme, lui glissa dans la poche quelques
billets d'argent : « Mon petit capitaine : tu vois, tu peux gagner ta vie avec ta voix. Mais cet argent je ne te le donne pas
pour que tu t'achetes des bonbons : je te le donne pour que tu commences a travailler sérieusement et que tu fasses
des progres. Avoir un don, c'est bien mais ¢a ne suffit pas. N'écoute pas les compliments qu'on te fera : travaille et
apprends la musique ».

Puis il alla dans la cuisine, déboucha une bouteille de vin : un Chateau Petrus qui avait le millésime
de I'année de naissance du petit garcon. Il remplit trois verres : « Isabelle, Georges, je bois a votre bonbeur,
Je bois a la vie, je bois a la beanté... et toi, mon petit bonhomme, je bois a ta voix d'ange ! »

Les parents du petit garcon ne connaissaient pas le Petit Prince : mais ils avaient confiance dans
les augures de 'oncle Charles.
Ils étaient préts a envisager de creuser la chose, mais ils ne savaient pas comment.
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Le vieux monsieur du tram

Quelques mois passent. Le petit gar¢on a maintenant six ans.

Un jour il se trouve avec sa mére dans le tram qui traverse Genéve.
Comme toujours il chantonne sur son si¢ge en regardant défiler le paysage.

Un vieux monsieur a barbiche, qui écoute attentivement depuis un moment, finit par se lever et
se dirige vers sa mere, son chapeau a la main : « Madame, pardonnez cette intrusion, mais je voulais savoir :
votre petit garcon, est-ce qu’il fait de la musigue 2 » Un peu surprise par la question, elle fait signe que non.
Celui-ci reprend : « Madame, votre petit garcon chante trés juste et il a un timbre rare : il faut lui faire faire de la
musigue. Permettez-moi d'insister. .. » 11 tend a la dame une carte de visite : « N hésitez pas a me contacter si vous
aveg besoin d’un conseil, d’un renseignement, je suis dans la branche. Pardonnez-moi, je dois descendre ».

Puis il quitte le tram, laissant le petit garcon et sa maman dans expectative.

Mais il ne se passe toujours rien, jusqu’a ce qu'une maitresse d’école, ayant a son tour repéré sa voix,
I'inscrive a un concours radiophonique, qu’il gagne avec les félicitations du jury. Ses interprétations
du Vent de Carlo Boller et surtout de la Chanson du Chevrier de Gustave Doret - qui deviendra son
air fétiche — passent le soir méme sur les ondes de la radio: la réaction en masse d’auditeurs
enthousiastes sature le standard téléphonique de la chaine. Soutenus par ce mouvement les parents se
décident a I'inscrire au conservatoire ou il commence a apprendre les rudiments du solfege, le piano et
recoit ses premiers cours de chant.... Il gagne encore quelques prix ici ou la. Du coup son nom
commence a circuler dans le milieu musical : viennent alors les premiers engagements « sérieux ».
D’abord au Grand-Théatre de Genéve, puis sur d’autres scénes européennes, pour y tenir les roles
d’enfants dans quelques ceuvres du répertoire : Tosca, Louise, a Fliite enchantée, Bastien et Bastienne...

Deux dédicaces de Benjamin Britten [1913-1976] lors de concerts de "The little Sweep" (Le Petit Ramoneur)
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Des ses neuf ans il ne cesse plus de chanter et voyage beaucoup, sans pour autant sacrifier sa scolarité.

Il cotoie des compositeurs comme Gian-Catlo Menotti ou Benjamin Britten qui apprécient
particulicrement sa voix d’enfant. Aupres de ce dernier, il va participer a la création en francais de Let’s
Make an Opera (Faisons un Opéra), puis reprend P'ceuvre en anglais et incarne plusieurs fois
le personnage de Miles dans The Turn of the Screw (Le Tour d’écrou).

Depuis la rencontre avec le monsieur dans le tram plusieurs années s’écoulent ainsi dans une espece
d’allégresse exaltante.

Le garcon a maintenant 13 ans : en Italie il a été sacré « jeune espoir de la musique » et vient de tenir
une partie de soliste dans une série de concerts.

Sa mere, qui suit désormais sa jeune carricre et conserve les articles de presse, découvre dans le journal,
ou figure une critique d’un des concerts, une photo du chef d’orchestre : subitement elle se rappelle le
vieux monsieur du tram.

Elle se précipite vers le carton de chaussures, dans lequel elle a conservé toutes sortes de choses
concernant son fils, et retrouve la carte de visite que celui-ci lui avait tendue jadis. Elle peut alors y lire :

Ernest Ansermet,
chef d’orchestre, directeur de ’'Orchestre de 1a Suisse Romande

Photo dédicacée par Ernest Ansermet [1883-1969] lors d'un concert en 1968
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Frank Martin et Ernest Ansermet

© PC TRANSARTIS — Novembre 2016 — tous droits réservés



PATRICK CRISPINI : CELUI QUI CHANTAIT TOUJOURS

La voix perdue
J’ai été ce petit garcon.
11 est temps, maintenant, que je raconte dans quelles conditions je perdis ma voix d’enfant.

Grace a elle je venais de décrocher un des deux roles principaux dans un film pour le grand écran,
L’étranger, qui racontait la rencontre entre un petit garcon chanteur et un vagabond violoneux, gachée
par I’hostilité des habitants d’un village vaudois, avec une fin tragique.

Du Ramuz... en plein renouveau du cinéma suisse | Entre deux prises je me rendais en Autriche,
en Italie, en Espagne, pour interpréter encore et toujours le Pie Jesu du Requiem de Fauré,
le Laudate Dominum des V'épres d’un confessenr de Mozart, ou I'un des trois enfants de la Flite enchantée.

Je venais d'avoir quatorze ans : la vie était belle, exaltante, tout semblait « couler de source »...

C’est alors quarriva « Paccident ».

Un producteur zurichois avait contacté mes parents pour leur annoncer qu’il envisageait de réaliser
un disque des airs que javais chantés jusque-la. Il se disait prét a rassembler un cheeur et un orchestre
professionnels : une aubaine incroyable, une sorte de consécration !

11 s’ensuivit que, pendant les mois qui précéderent la session d’enregistrement, je subis un entrainement
digne d’un athlete de compétition: mon professeur de chant, Magda Fonay, hongroise résidant
a Geneve, me faisait répéter plusieurs heures par jour et revoir tout mon répertoire.

Les séances de chant dans sa vieille maison étaient ponctuées de succulentes patisseries confectionnées
par son adorable mere (encore aujourd’hui me revient Pexquise exhalaison de ces patisseries mélées
a la suavité de l'accent slave, aux vapeurs d’encens et de sapin de Noél...).

Magda Fonay, le « rossignol hongtois »

Fcouter la voix de Magda Fonay dans :
Soloves de Julius Kaldy, d'aprés un chant populaire russe
Le Chant de la Nuit de Mathieu Vibert
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Le jour dit, a '’heure dite, me voila prét dans un studio de la radio a Zurich, au milieu de soixante
choristes et autant d’instrumentistes spécialement préparés et réunis pour accompagner
le « petit prodige ». Je me sens en pleine forme, jai toute ma musique dans la téte et ma voix,
le matin méme, a bien répondu a I’échauffement et aux vocalises.

Le raccord débute. Je me place devant le microphone, un signal rouge s’est allumé, tout le monde a fait
silence et 'orchestre a commencé a jouer 'introduction qui précéde mon premier air.

J’ai pris une grande respiration, jouvre la bouche : au signal du chef ma voix, qui aurait da émettre
normalement un mi aigu filé du pianissimo au forte, se met a chavirer.

Oscillant de haut en bas du registre elle laisse échapper, sans que je ne puisse plus rien controler,
des saillies de trombones, des riles, des bramements de caverne...

Je ne maitrise plus rien : j’ai honte d’étre la, impuissant, comme habité par un gouffre.

On arréte Porchestre, les techniciens s’affairent autour des micros.

On reprend une fois, plusieurs fois, on me fait asseoir, on me couche, on tente de me calmer, mais rien
n’y fait. A chaque nouvelle tentative le mauvais génie qui a pris possession de mes cordes vocales
continue a s’échapper par ma bouche et le désastre, de plus en plus insupportable, se prolonge...

Le producteur s’arrache les cheveux, supplie ma meére de faire quelque chose, les musiciens d’orchestre,
les choristes, peu a peu, se sont découragés et me regardent de travers. Le « petit prodige » est devenu
un monstre, le « coupable » qui est en train de faire capoter tout le projet.

Apres deux heures de ce régime on finit par suspendre enregistrement. On m’enferme dans une loge
ou 'on me fait boire une quantité de breuvages, ingurgiter des comprimés, sucer des pastilles de tous
ordres. Un taxi, roulant a toute vitesse a travers la ville, me conduit en urgence chez un phoniatre
qui diagnostique une laryngite et m’administre des piqures...

En vain. Rien n’y fait.

Personne ne veut se rendre a I’évidence : ma mue vocale a brusquement commencé ce matin, sans crier
gare, au pire moment, face aux micros qui renvoient impitoyablement ce cortege infernal
de borborygmes sur les bandes magnétiques. Pour la premiére fois ma voix m'a trahi, m’a abandonné :
elle qui fut mon sauf-conduit vers la beauté est devenue mon passeport vers la laideur, vers la brutalité
du monde.

On finit par m’escamoter dans une chambre d’hétel, ou je me souviens avoir pleuré la nuit enticre
toutes les larmes de mon corps dans les bras de ma mere, qui m’accompagnait sur ce champ de bataille.

C’est la, sans doute, que mon enfance est morte d’un seul coup, délestée de sa voix d’ange.

De cette déroute il ett été primordial que je puisse effacer jusqu’au souvenir : mes parents firent tout
ce qu’ils pouvaient pour apaiser mes tourments. Mais le temps passait et je demeurais inconsolable.

C’est alors que Robert Mermoud vint prendre de mes nouvelles. Chef de cheeur et directeur musical
au Théitre du Jorat des freres Morax a Méziéres, il avait été mon mentor lors de deux spectacles
donnés dans la grange sublime : Je chanterai toujonrs, dans lequel j'interprétais Le Petit chevrier
de Gustave Doret (une jolie mélodie qui ne manquait jamais, partout ou j’avais eu l'occasion de la
chanter, de déclencher une grande émotion dans le public) et 'année suivante le Jeu du Feuillu
d’Emile Jaques-Dalcroze, ou je tenais le role du Petit Roi.

Découvrant au téléphone ma nouvelle voix de baryton, devinant aussi mon désarroi, il me proposa
de rejoindre ses phalanges chorales pour participer a la création d'une ceuvre de Frank Martin.
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Deux souvenirs-dédicaces du spectacle Je chanterai tonjours, Théatre du Jorat, Mézieres, 1966. A gauche :
la comédienne Danielle Volle et Georges Haenni avec Patrick Crispini. A droite : Robert Mermoud. Ci-dessous: Danielle Volle
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Frank Martin

LLa musique de Frank Martin [1890-1974] a représenté un baume dans ma vie, une consolation.
Encore aujourd’hui, elle conserve un territoire particulier dans mon cceur.

Dixi¢me enfant, fils et petit-fils de pasteurs genevois, Frank Martin, des son plus jeune age, fut baigné
de spiritualité, d’art et de culture : il n’est pas étonnant que la musique de Jean-Sébastien Bach,
qu’il entendit lors des cultes de son enfance, soit devenue une source incessante d’inspiration pour
ce jeune homme timide, volontiers imaginatif, élevé dans une certaine austérité propre a son milieu.

Il connut tot 'émerveillement de la musique, Pattrait des passacailles et des fugues sur les orgues
qui faisaient la fierté de ’école genevoise, la pratique du piano, de la composition.

Il lui fallut un certain courage pour s’émanciper de ce biotope un peu convenu et rigide, dans une
Geneve a majorité catholique mais résolument protestante, qui n’avait de cesse d’affirmer sa supériorité
sur le reste de la Suisse et du monde, toujours aussi complexée face a son grand voisin frangais.
Sa carriere naissante de compositeur eut pu s'y enliser : heureusement, apres deux matriages, lui advint
la présence d’une fée, Maria Boeke, qu’il épousa et qui 'emmena aux Pays-Bas, dans une belle maison
a Naarden au bord de la mer, ou il put enfin se consacrer pleinement a écriture de son ceuvre.

Jétais, quant a moi, un petit rejeton « catholique romain», qui servait la messe chaque matin
dans I’église de La Trinité de mon quartier des Paquis, ou mes parents s’étaient installés, apres mes
premiers pas dans celui des Faux-Vives. Etant né dans une maison sans livre, sans disque et presque
sans image aux murs, seuls la chaleur de I'affection de mes parents, leur douceur, leur amour, pouvaient
me tenit lieu de bibliotheque. La fantaisie, la générosité régnait, mais une certaine forme d'érudition
y était absente.

Ma mere, par sa grace et sa bonté, faisait le bonheur autour d'elle. Dans tous les métiers qu'elle dut
entreprendre, elle suscita rapidement une adhésion affectueuse qui finit par la conduire a entrer dans
le milieu bancaire et y endosser des fonctions auxquelles son extraction ne semblait pas pouvoir
lui donner acces.

Mon pere, lui, était un sportif invétéré : il ne vibrait que pour le vélo et pour le football, ou il fit
des étincelles, qui le firent gravir des échelons jusqu'au niveau national.

Rien, dans ce contexte ne pouvait a priori favoriser la naissance d'une vocation musicale.

J’ai déja évoqué comment la voix demeura longtemps mon unique lien avec la musique.
Doté de cet étrange don japprenais d oreille, je répétais de mémoire, ’imitais ce que j’entendais, mais fus
longtemps privé d’une formation digne de ce nom.

Rien a priori ne pouvait rapprocher le compositeur du Vin herbé et de Golgotha du jeune homme
que j’étais, sinon le lien qui nous unit tous les deux a la « méthode Jaques-Dalcroze ».

En effet, Frank Martin avait été tot immergé dans I’école de « Monsieur Jaques », cet Institut Jaques-
Dalcroze qui représentait un fleuron de I'enseignement de la musique selon la méthode rythmique et
corporelle de son créateur, et que suivaient par tradition les enfants des bonnes familles de la cité :
il y devint méme été un professeur unanimement apprécié de ses éleves.

De mon co6té, ayant interprété souvent les roles pour voix d'enfant dans les pieces du bon maitre, 11 était
naturel que je devienne un petit dalcrozien d'adoption...

Cela peut-étre aussi: de méme que Frank Martin dut s'exiler en Hollande pour pouvoir mieux

composet, je dus moi aussi m’éloigner de Geneve, pour me dégager du poids de ce corps résolument
étranger qui demeurait indifférent a mes tentatives créatrices. ..
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SETEN
Deux visages de Frank Martin...

J’ai rencontré ’homme a deux reprises : la premiere fois en chantant sous sa direction lors de la création
mondiale de son Requiem a la Cathédrale de Lausanne le 4 mai 1973, puis a Geneve le 25 novembre
de la méme année pour la (re)création de sa Messe a double cheeur, une ceuvre de jeunesse qu’il avait
un peu oubliée. Un heureux concours de circonstances nous rapprocha et pendant quelques instants
nous pumes échanger - malgré leur aspect éphémere - quelques mots étonnamment complices.

C’est ainsi que la musique de Frank Martin accompagna trois moments difficiles de ma vie...
trois « résurrections » que je vais maintenant essayer de raconter...

Frank Martin dirige la création mondiale de son Requiem (Lausanne, 4 mai 1973)
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Le Requiem de Paestum
(premiére résurrection)

Revenons a l'invitation de Robert Mermoud : il me proposait donc de chanter dans le Requiem
de Frank Martin, dernicre ceuvre du maitre inspirée par une vision du temple de Paestum
au crépuscule, présentée en premicre mondiale a la Cathédrale de Lausanne avec I’'Orchestre de
Chambre, un quatuor de solistes de haut niveau ou devait briller la voix du ténor suisse Eric Tappy,
sous la direction du compositeur lui-méme, le tout retransmis en direct sur les ondes des principales
chaines de radios européennes.

Comment résister ? Je me retrouve vite parmi les basses du grand chceeur, répétant avec toute mon
énergie ce long threne, qui va vite devenir pour moi comme le chant de ma propre consolation.

Pendant une pause, alors que mes ainés du cheeur m’ont entrainé dans un troquet de la vieille ville
de Lausanne, un heureux hasard m'installe a une table a c6té du compositeur. A un certain moment
il se tourne vers moi. Son visage, dont les rides sont fréquemment traversées par un large rire enfantin,
me rappelle celui du clown Grock.

« Vons avez l'air si jeune, me dit-il, ma musique ne vous parait pas trop vieillotte 2 »

Je balbutie quelque chose qui veut témoigner de mon admiration.

Mais il insiste : « Depuis quand chantez-vous » ? Je réponds : « Depuis toujours ! ».

Mon assurance semble l'amuser : « Alors vous étes plus vieuxc que moi » ajoute-t-il en me faisant un clin
d’ceil. « ['ai commencé tard, je me suis mis a éerire encore plus tard, et maintenant je suis un vieux monsienr en
retard... ». Bt apres un silence il ajoute : « ...en retard sur ce qu'il devrait encore faire. .. ».

Je revois son regard un instant perdu dans le vide, puis me regardant a nouveau comme s’il attendait
que je lui donne je ne sais quelle réponse. Mais que lui dire ?

Le lendemain le concert a lieu: I'ceuvre, exécutée par tous avec une rare exaltation mystique sous
la baguette a la fois vigoureuse et tremblante du vieux maitre, est un triomphe.

Profonde méditation, portée vers la quéte d’une lumicre entrevue entre les colonnes de Paestum,
ce chef-d'ceuvre évoque 'approche tourmentée de la mort prochaine, mais aussi contient quelques
particules sensibles d’une jeunesse a jamais perdue. Beaucoup son émus aux larmes.

Quant a moi impossible de ne pas y trouver quelque écho de ma récente et tragique expérience.

Dans la cohue qui suit le concert une bousculade me rapproche du compositeur, déja tres entouré.
M’apercevant il se tourne vers moi : « Ab ! Voila notre jeune musicien qui chante depuis toujours ! Faites confiance
a la musique, jeune hommee, elle vous aidera ».

Un petit clin d'ceil et le voila déja repris par son entourage.

Pour la premicére fois depuis de nombreux mois je n’ai pas envie de pleurer : les paroles du compositeur
ont résonné en moi comme une caresse.

Assis dans le dernier train, presque vide, qui me ramene a Geneve, je ne cesse d'entendre sa musique
et ses paroles consolatrices. Sur la banquette, a c6té de moi, un journal abandonné par son lecteur attire
mon regard : sur la page de couverture, un gros titre surmonte une photo représentant un jeune enfant
couvert de plaies : « Un vrai miracle : il est ressuscité ».

Ressuscité : c’est bien le mot qui convient.

Mot aussi, ce soir-1a, j’ai connu un petit miracle : ma premicre « résurrection ».
Ce n’est pas la seule que Frank Martin accomplit dans ma vie.
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Variations chorales

Des mois ont passé : apres d’inévitables instabilités j’ai enfin retrouvé des moyens vocaux convenables.
Ma voix, bien que loin du ciel ou jétais jusque-la, n’est plus un corps étranger. Je commence
a apprendre a pactiser avec cette nouvelle pesanteur a laquelle rien ne m’a préparé.

On m’a rapidement catalogué dans la tessiture de baryton mais, comme mon ambitus est assez large
vers laigu, c’est dans le pupitre des ténors que je vais avoir 'occasion de déployer ma nouvelle
enveloppe.

Deés le collége commence ma « ténorisation » forcée : dans la « section artistique » du Collége Voltaire
nouvellement créée, qui prépare a la Maturité (baccalauréat) et dont je suis un des éleves, on a tot fait de
repérer ma voix et de lorienter vers le pupitre des ténors, plus que disparates, du cheeur de
I’établissement.

De son coté Torganiste Philippe Corboz, qui vient d’arriver a Genéve, et enseigne ’harmonie et
le solfege aupres de notre petit auditoire turbulent, a remarqué mes facilités de chanteur.

11 suggere de me présenter pour une audition a son célebre cousin, le chef de cheeur Michel Corboz,
auréolé de ses succes discographiques aupres de la firme de disques Erato, qui recherche de nouvelles
voix pour son Ensemble VVocal de Lansanne. Des ténors de préférence...
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Dédicace de Michel Cotrboz
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L’audition est fixée et se déroule un mercredi au Conservatoire de Genéve.

Le maitre, a peine descendu de son avion venant du Portugal, ou il dirige depuis quelques années
le cheeur de la Fondation Gulbenkian, est de mauvaise humeur. Retranché derriére ces lunettes de
soleil, il repousse les lieder et mélodies « pour voix de baryton » que j’ai préparés a son intention,
préférant se mettre au piano et improviser avec sa belle voix de ténor gruyérien des mélopées de plus en
plus complexes, qu’il me fait chanter en écho, les modulant sur I’échelle chromatique.

Apres quelques minutes de ce régime un peu surprenant il me dit: « Estce que tu es libre dimanche
prochain ¢ L ’Ensemble chante la Messe en si a Strasbourg, débroutlle-toi pour apprendre la partition en vitesse ».

C’est ainsi que je devins a 15 ans et pour pres de 10 ans un des membres de ce prestigieux cheeur...
et pendant pas mal de temps son plus jeune élément. Impossible de contourner 'obstacle, le maitre
avait tranché : « Tu es peut-étre baryton, mats c’est dans les ténors que je te veux: ».

Malgré ou grace a ses cheveux précocement blanchis Michel Corboz a un charme fou, une séduction
irrésistible. Aupres de lui le travail est rapide, le cheeur splendide, tres professionnel, bien que composé
en grande majorité d’amateurs, les tournées nombreuses et stimulantes, car I’Ensenble est demandé un
peu partout. Exalté par les chefs-d’ceuvre que nous enregistrons a tour de bras (Iépres et madrigaux
de Monteverdi, Messe en si de Bach, Requierz de Mozart, ceuvres religieuses de Vivaldi...), je m’y trouve
comme un poisson dans 'eau.

Mais, peu a peu, je vais déplorer I'absence de renouvellement du répertoire et le peu de curiosité
du chef pour des ceuvres moins «grand public», plus difficiles d'acces, alors qu'il dispose de
I'instrument idéal pour une telle ambition : tant d’ceuvres attendent qu’on les sorte de 'oubli...

= £ o Y-
.’/ ﬂ. | \

L'Ensemble Vocal de Lausanne et son chef, Michel Cotboz au Festival de Gruyeére en aott 1974
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De ce fait il me semble de plus en plus indispensable de créer mon propre ensemble vocal et
instrumental : avec ce groupe je pourrai m'efforcer de combler cette lacune, bien que ne disposant pas
d'une phalange aussi performante que celle du chef fribourgeois. Etant aussi obligé de suppléer bien
souvent aux voix absentes dans les différents registres, je pourrai aussi au passage me faire plaisir
en retrouvant ma tessiture naturelle.

Clest ainsi que je vais petit a petit découvrir ma nouvelle vocation de chef de cheeur, puis de chef
d'orchestre. C'est une révélation : chanter et diriger en méme temps me semble étre la bonne solution.
Diriger, c’est aussi chanter, mais d’une autre maniere : un geste qui ne respire pas demeure une gestuelle
vaine, sans ame, une exhibition de métronome.

Au méme moment j’entre a la Psallette de Genéve, heureux de pouvoir travailler avec son chef, le
merveilleux et charmant musicien qu’est Pierre Pernoud (qui devait malheureusement disparaitre bien
vite, emporté par une cruelle maladie).

Pierre est la graice méme, la délicatesse, 'humilité, la beauté intérieure exaltée.

D'une certaine maniere il incarne l'exact opposé de Michel Cotboz. Son cheeur genevois, composé
de voix amateurs, demeure d’un niveau assez moyen, mais le répertoire est porté par originalité
et la curiosité de son directeur musical. En tant que bon lecteur je vais assez vite participer
a sa « commission artistique » (les Suisses adorent les commissions !), chargée de dénicher des partitions
rares ou méconnues et de les déchiffrer en loge, pour déterminer si elles pourraient un jour faire Pobjet
d’'une future programmation. Un petit commando se réunit régulicrement pour cela: pendant
cette période je vais « dévorer» des centaines de partitions, enrichissant ainsi mes connaissances
en ce domaine et préparant déja les futurs programmes de mes concerts.

Dédicace de Pierre Pernoud
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Etle disparate finit par toujours par s’harmoniser...
(seconde résurrection)

Toujours est-il que Pierre continuait avec courage a tenter des programmes de plus en plus originaux.
Cest ainsi qu’il va se retrouver en présence dune ceuvre de jeunesse de Frank Martin,
une Messe a double cheeur, écrite entre 1922 et 1920, que le compositeur avait oubliée au fond de ses
tiroirs. A la lecture de la partition, a laquelle la fameuse « commission » des bons lecteurs du chceur
s’était attelée, il parut évident que cette Messe était un vrai chef-d’ceuvre, un joyau.

Des lors toutes les forces vives autour de Pierre se mirent en mouvement pour que puisse se réalise
une (re)création de 'ceuvre a Geneve, peut-étre méme en présence du compositeur.

Drabord réticent a Uentreprise («_Ab quoi bon ¢ Cétait une affaire entre Dieu et moi », expliqua-t-il) celui-ci
finit par accepter. Neuf mois de répétitions intensives commencerent alors, de nombreux « renforts »
venant étoffer effectif du cheeur pour rendre 'exécution possible.

Parallélement, j’essayais avec mon nouvel ensemble vocal et instrumental de mettre en place
un programme ambitieux : ¢’était aussi mon premier concert en tant que chef d’orchestre !

Je visais bien sur «trop haut»: les Kindertotenlieder de Mahler, des Chants sacrés de Hugo Wolf,
la merveilleuse Szegfried - 1dy/l de Wagner, La Nuit transfigurée de Schonberg. ..

Je me démenais comme un beau diable pour convaincre certains de mes camarades du conservatoire
de me rejoindre dans ce projet insensé, que je voyais en plus complété par des projections d’images,
mobilisant pour 'occasion un ami réalisateur de cinéma. Apres pas mal de palabres j’avais obtenu de la
paroisse ou nous répétions et ou le concert devait avoir lieu que nous puissions modifier la disposition
du lieu du culte pour en faire un espace de spectacle (cela déclenchera un véritable tollé qui remontera
jusqu’au Consistoire...). Enfin je prévoyais un nombre trop important de répétitions. Sans moyens
véritables, je faisais confiance a notre jeunesse, a notre enthousiasme : je me disais que la ténacité et la
passion feraient le reste.

Bien vite je dus déchanter: les instrumentistes ne se générent pas pour « gatter » les répétitions,
le cinéaste avait soudain réclamé une somme énorme pour achever son montage et, dans 'impossibilité
ou nous ¢étions de pouvoir honorer ses exigences financicres, avait refusé de livrer son travail.
La publicité dérisoire, I'indifférence des autorités culturelles, de la presse, le cadre inapproprié pour
un tel projet avaient achevé de précipiter le naufrage. Et pour couronner le tout le soir du concert...
il n’y eut que quinze personnes dans la salle : essentiellement des proches. ..

Tant de travail, tant d’efforts réduits a néant: j’étais a nouveau dans un désarroi total et plus seul
que jamais. Dans les mois qui suivirent rien ne parvint a me sortir de cette noirceur accablante.

Une fois encore Frank Martin va m’en extirper d’une maniere imprévue.

La fin des répétitions pour la Messe a double chaeur s’annongait.

Le compositeur était arrivé pour la générale au Temple de la Madeleine : il était touchant de voir sa joie
presque enfantine de retrouver sa musique intacte, apres toutes ces années, ces notes qui lui avaient
couté tant de labeur, sur lesquelles le temps avait passé, et qu’il avait fini par oublier tout a fait.

Pendant une pause, me voila assis sur un des bancs de I’église, penché sur ma partition surabondante
d’indications musicales, n’ayant pas remarqué le petit groupe assis dans la rangée derriere moi, ou
se trouve le compositeur lui-méme.
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Quelqu’un tousse avec insistance : je me retourne. Mon regard croise alors celui de Frank Martin.
11 hésite : « Dites-moi, est-ce que nous ne nous connaissons pas déja 2 ».

Je lui rappelle Lausanne, la création de son Requiem.

Je lui dis mon bonheur d’étre a nouveau la pour cette ceuvre magnifique.

Soudain son visage s’éclaire : «.Ah oui ! Vous étes celui qui chante depuis towjonrs ! » Les voisins, autour
de nous, ne semblent pas comprendre. Il ajoute : « La derniere fois, c’était I'envre d'un vieillard, cette fois c'est
celle d’un_jenne homme. .. Vous voyeg une différence. .. je veux dire... de nature... de nature profonde, est-ce la méme
ean qui conle ?... » Bt, sans me laisser le temps de répondre, il se leve et me dit : « Veneg avec nous, on va
manger ». Toute la petite troupe se léve. Nous voila partis pour un des estaminets voisins.

Son épouse est a coté de lui, un peu figée et solennelle, semblant veiller sur lui. Dans son visage
triomphe un regard malicieux, espicgle, que surmonte une chevelure un peu anarchique
j’ai 'impression de voir un gamin en culotte courte, s’apprétant a faire une bétise.

our un peu il me semble que nous eussions pu jouer aux billes ensemble !

11 se tourne a nouveau vers moi : « [ ous faites toujours de la musique 2 Que préparez-vous en ce moment ?... ».
Je lui reparle du fiasco de mon premier concert comme chef d’orchestre, de mon découragement.

11 hausse les épaules puis le dialogue s’éparpille avec les autres convives. Il ne semble plus s’intéresser
a moi. Mais, au moment ou nous sortons du restaurant, il s’éloigne du groupe, me rejoint, me regarde
dans les yeux : « [ous saveg, ce sont nos échecs qui nous font avancer. | 'ai mis du temps a avoir un pen de succes. ..
Vons m’avez, dit, je crois, que vous avez beancoup chanté quand vous étiez petit. .. 1V ous souvenez-vous de cette grace, de
cette facilité qui vous portait alors ?... Tout se faisait naturellement, non 2 »

Jacquiesce. Suivent quelques secondes de silence, puis: « Eh bien c'est ¢a qu'il ne faut jamais gicher :
cette ardenr, cette joie, elle ne peut pas vous avoir quitté, elle s'est simplement transformée, un instant, en désespor. ..
Ne renoncez pas, ne renoncez pas encore. .. »

Il me prend alors par le bras : « Essayer de faire de votre désespoir un hymne ». Et voyant ma perplexité
il ajoute dans un souffle (qu’il avait court, sans doute un emphyseme di a sa tabagie frénétique...):
« Comment vous appelez-vous ¢ » Je lui dis mon nom. 11 soutit : « Vous savez, Patrick, j'ai écrit des passacailles et
des choses austeres, ma fille fait du flamenco, mon fils du jazz, ma femme entretient nos roses et me protége. Tout cela
semble confus : mais le disparate finit toujours par s’harmoniser ».

Comme nous arrivons devant ’église ou se déroule la répétition il me dit encore :

« Ma Messe, mon Requien, ma jeunesse, ma vieillesse. .. tout est passé si vite, et je vais bientot mourir ».

Ce furent la nos dernieres paroles: dans les heures qui suivirent, lorsque nous nous croisames,
il m’adressa quelques petits clins d’ceil furtifs.

Puis vint le concert : de toute ma vie, je ne me souviens pas avoir chanté avec plus d’ardeur, plus de foi,
que ce jour-la. Je vivais la ma deuxieme « résurrection ».

A la fin, comme nous passions tous devant le maitre en file indienne pour le féliciter, et que la plupart
lui faisait signer des autographes sur les programmes — chose pour laquelle jai toujours eu la plus
grande répugnance — je me retrouve encore une fois face a lui. Je tiens ma partition sous le bras,
dans laquelle est glissée I'affichette du concert : il me fait signe de la lui tendre, y écrit quelque chose,
puis me la rend.

Je m’éloigne aussitot dans la nuit, sans me rendre a la verrée qui suit le concert, serrant contre moi
ma partition, toute gondolée par 'émotion et la chaleur qui m’ont étreint lors de 'exécution de la Messe,
n'arrivant pas a me décider a l'ouvrir pour lire la dédicace.

Rentré a la maison, l'ayant posée sur le lutrin du piano, je finis par tourner la page de couverture :
sur la petite affiche verte une belle écriture large et patiente a écrit :

« ...d Patrick, qui chante pour toujours I, F. M. »...
Quelques mois plus tard, juste apreés sa disparition, je ferai partie des phalanges venues participer

au dernier hommage qui lui sera rendu a la cathédrale Saint-Pierre de Geneve.
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LLa source retrouvée
(troisiéme résurrection)

La troisiéme « résurrection » m’advint a travers son ceuvre ultime : la cantate Et la vie Pemporta.

11 avait disparu quelques mois aprés notre derniere rencontre, laissant inachevée sa derniere ceuvre :
c’est son ami et disciple le compositeur Bernard Reichel qui I'avait complétée d'apres les esquisses
qu’il avait laissées.

Ce triptyque bouleversant sur le théme de la souffrance et de la maladie, commande de la firme
pharmaceutique Zyma pour son 75 anniversaire, commence par une Jmploration, sur un po¢me de
Maurice Zundel, et est suivie d’une partie centrale gravitant autour du fameux choral de Luther :

« Ce fut un merveilleux: combat quand 1 ie et Mort luttérent. Par la vie 'Esprit l'emporta : la Mort rentra sous terre ».
La troisicme partie, Offrande, s’achéve sur une priere :

« Que pour vous, aujourd'hui, demain et a jamais, le jour se leve et les ombres s'effacent. . .».

C’est a Michel Corboz et a son ensemble que fut dévolue la création de I'ceuvre.
Michel me sollicita pour faire partie du petit cheeur de solistes qu’il avait constitué pour 'occasion.

Mais a cette époque je venais de vivre un drame terrible : la jeune femme dont jétais follement
amoureux et qui m’avait initié a Pexaltation des sens, venait de disparaitre dans un accident de voiture.
Indicible souffrance : nos amours avaient été clandestines, je ne pouvais pas manifester ma peine aupres
de sa parenté, ni d’ailleurs de mon chagrin aupres des miens.

Rien ne pouvait affleurer : je transportais ma douleur comme un fardeau intolérable.

Mon désespoir était sans remede.

Je me rendais machinalement, chaque matin, a mes cours au college, au conservatoire, aux diverses
répétitions. La musique ne me soulageait plus de rien ni aucunes des rencontres que je faisais.
Une envie de suicide me harcelait continiment : j’imaginais méme des moyens d’y parvenir.

Les répétitions de la cantate posthume de Frank Martin commencerent : mais sa musique, que je
connaissais bien maintenant, n’entrait plus en moi. Au contraire, je la vivais comme un écho accusant
encore davantage ma propre douleur. Michel Corboz lui-méme, qui m’avait tant impressionné,
m’apparaissait maintenant comme un artiste sans profondeur, un séducteur illusoire : sa manicre de
« se servir » de la musique m’accablait plus que tout. Un monde s’était écroulé : plus rien n’avait de sens
ni de saveut.

C’est alors que, lors d’un ultime raccord, se passa un étrange événement. De la partition — photocopie
du manuscrit de Frank Martin, dont Pécriture était comme toujours d’une tres grande lisibilité —
un feuillet, pris entre les deux dernieres pages, tomba a terre. ’ayant ramassé, je lus le texte suivant,
tapé a la machine sur un papler satiné et sans entete : « Monsienr, le poéme de René Char est a votre
disposition ». Suivait le nom d’une maison d’édition a Fontaine-de-Vaucluse. « Comme convenu, vous pourrez
en prendre livraison lors de votre prochain passage. Avec nos meillenres salutations ». Suivait une signature illisible
(deux initiales) et un mot écrit a la main : « Bien cordialement, en pensées pour votre nonvelle création ».

Je mis ce message de coOté, ne voyant pas de possibilité de le remettre a son destinataire, ni de lien
possible avec les personnes présentes lors de ces sessions de concert et d’enregistrement.

La création de la Cantate eut lieu au printemps, en méme temps qu’elle était enregistrée a « Radio-
Lausanne » pour un disque qui devait paraitre a 'occasion de 'anniversaire de la Zyma.
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PATRICK CRISPINI : CELUI QUI CHANTAIT TOUJOURS

Frank Martin au piano

Au méme moment, un de mes professeurs de frangais du college, qui m’avait pris en affection et qui
m’encourageait depuis un certain temps sur la voie littéraire, me proposa de me joindre a un groupe
de collégiens qu’il avait triés sur le volet. Il nous proposa de l'accompagner en Avignon pendant
le festival « off » pour assister a un spectacle reprenant une ceuvre que nous avions travaillée en classe.

Je me souvins du petit mot trouvé dans la partition de la Cantate et je le pris avec moi sans trop savoir
sijaurai le temps d’aller a ’adresse indiquée sur le billet. Nous fimes donc ce voyage en compagnie
de cet enseignant exceptionnel, guide admirable, qui ne manquait jamais de nous injecter sa passion
pour le théatre, et assistames au spectacle d’Avignon.

Puis nous partimes pour Fontaine-de Vaucluse assister au récital poétique. En arrivant sur place,
pendant que le comédien répétait, je me désolidarisai du groupe et cherchai a me rendre a I'adresse
de I’éditeur. Je finis par trouver 'endroit.

Apres avoir sonné sans succes, jentre : le lieu est désert, rempli de feuillets imprimés de poemes et
de textes divers suspendus aux murs et un peu partout dans I’espace.

A force d’appeler une femme finit par apparaitre : je lui explique la raison de ma venue et lui tends
le billet. «_Ab oui ! Le Monsienr étranger, me dit-elle. I/ n’est jamais venu chercher son livre. 1 ous le connaissez 2 »

Et comme je reste sans voix : « Bom, je vais le retrouver sirement : un instant je vais le chercher»...
et elle disparait dans larriere salle, dont elle revient un peu plus tard, portant un paquet, emballage
d’un livre, sur lequel il est noté : « Commande 267. M. F. M . ».

Elle me tend le tout :

« Prenez-le, puisque vous LLE connaissez. Cest déja payé. Vous LUI remettrez quand vous LE verreg ».
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PATRICK CRISPINI : CELUI QUI CHANTAIT TOUJOURS

Et me voila ressorti, portant sous le bras un colis qui ne m’appartient pas, acheté par un certain F. M. !
Tout cela me perturbe beaucoup, mais je rejoins le groupe et assiste, la téte ailleurs, a la lecture-
spectacle.

Revenus a Avignon au milieu de la nuit, nous faisons une sorte de veillée dans la grande cuisine du
vaste appartement ou nous sommes hébergés pour discuter de ce que nous venons de voir.
LLa discussion est animée et souvent passionnante, mais je n’ai pas envie d’y participer.

Ce n’est qu'aux petites heures du matin que je peux enfin ouvrir le précieux colis: il s’agit d’une
magnifique édition du Canzoniere de Pétrarque. Il n’y a pas de message, rien d’autre que ces vers
du grands pocte italien abandonnés entre mes mains.

Ce que jignore encore cette nuit-la, c’est que quelque chose, 2 mon insu, a été semé en moi,
qui va curieusement éclore quelque mois plus tard lors d’un séjour musical a Venise.

Un jour le stage est convié a une excursion vers Padoue : sans savoir exactement ol nous nous
rendons, je décide de me joindre au petit groupe.

Le car prend le chemin qui longe la Brenta, entre Venise et Padoue, nous arréte pour la visite d'une
des splendides villas palladiennes, puis repart vers les Collines euganéennes et s’arréte a nouveau dans
un petit patelin au nom d’Arca: japprends alors que nous allons visiter la derniére résidence
de Pétrarque, qui se trouve dans ce village | Pétrarque...

Le groupe est entré pour suivre la visite, mais je suis resté sur le perron, face au soleil qui est en train
de se coucher. Dans ce crépuscule jentends soudain la voix lointaine d’une vieille femme édentée qui
récite des vers du grand pocte. Il y a comme une alchimie qui, instantanément, me bouleverse :
le rythme des vers, scandé par cette voix ancienne, immémoriale, dans ce #remonte magique.

C’est un coup de foudre : il me semble me réveiller d’'un long sommeil, un peu comme si la vie,
de nouveau, recommencait a circuler en moi. Une renaissance en quelque sorte.

Dans de tels instants tout est décuplé : comme si la chose était déja totalement élaborée s’esquisse une
fresque et la forme d’un opéra qui se précise de minute en minute. ’ensemble devient d’'une clarté
exceptionnelle. Je prends quelques notes pour ne rien oublier.

Derriere mois la rumeur des vers s’est estompée pour faire place au rire d’'une petite fille : dans ma
précipitation d’écriture je ne me suis pas apercu qu’elle se trouve la, a coté de moi, et qu’elle joue avec
sa poupée. Sa mere surgit : « Que fais-tu, Laure, je te cherche partout » : La petite fille me tend la poupée :
« Gardez-la, Monsieur, ¢’est un cadeau de ma fille, elle vous portera chance » et, empoignant la petite, elle retourne
a lintérieur de la maison-musée. Tout cela s’est passé en moins de cing minutes, mais mon opéra
est désormais presque entierement « construit » dans ma téte.

Des cette mémorable journée, toute ma vie s’organise pour pouvoir se consacrer a ce projet : pendant
plus de cinq années Petrarca 80 — car tel sera son titre - va représenter mon premier acte véritable
de compositeur et une grande « affaire » dans ma vie de musicien. Le livret sera écrit d’une seule traite
et la musique prendra une forme orchestrale que je n’aurais jamais imaginée jusque-la : 12 violoncelles,
3 contrebasses, un piano, un cymbalum, 3 trombones, 3 harpes, 12 solistes vocaux, un joli chapelet
de percussions, 3 danseurs. ..

L’argument ? Une rencontre tardive de Pétrarque avec Boccace, qui représentent deux figures a la fois
complémentaires et divergentes (inspirées de I’étude a la sanguine de Léonard de Vinci représentant
face a face un vieil homme et un jeune homme). Le désir est figuré par une danseuse.

Le débat du dialogue est arbitré par Saint-Augustin a partir d’'un des ouvrages essentiels du pocte,
le Secretum, qui installe, plus de 600 ans avant la psychanalyse, les bases de I'analyse du processus
psychique, de la névrose, de 'hystérie, des paysages du réve...

Des poeémes de René Char et Rilke ponctuent 'ensemble. ..
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PATRICK CRISPINI : CELUI QUI CHANTAIT TOUJOURS

Ce sera ma troisicme «résurrection »: l’ceuvre est créée a Venise sous ma direction musicale
avec un réjouissant succes qui va donner son envol et son vrai début a ma carricre.

Je ne saurai jamais si les initiales « F. M. » inscrites sur le paquet contenant le Canzoniere de Pétrarque
appartiennent vraiment au compositeur genevois. Mais elles sont littéralement « tombées »
de sa derniere partition, m’ont conduit jusqu’a Fontaine-de-Vaucluse, puis a Pétrarque, puis a Venise,
ou je finis par m’établir pour plusieurs années.

Etrange cheminement, main invisible qui, a trois reprises, me redonna I’énergie de créer et l'envie
de vivre.

A chaque fois la présence de la musique de Frank Martin fut au rendez-vous.
La ou souffle /’Esprit la rencontre la plus improbable peut devenir pollen, puis fécondation, pour autant
que nous sachions demeurer attentifs a ce qui peut nous apparaitre de plus bizarre, de plus imprévisible,

de moins évident. Le disparate finit toujours par s harmoniser. ..

Celui qui chantait depuis toujours ne pouvait pas I'ignorer. ..

Patrick Crispini, Novembre 2016
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