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Henri Dutilleux [1916-2013] a La Sage

par Patrick Crispini

Ce a quoi j'aspire profondément, c'est, a travers la musique,
a me rapprocher d'un mystére, a rejoindre les régions inaccessibles.
Henri Dutilleux

La lecon d’un maitre trés humain

C’était en juin 1988 : le jury du Prix de Composition International Arthur Honegger siégeait a
la Fondation de France. Sur la suggestion de la fille du compositeur, Pascale Honegger, j’avais été coopté
comme juré étranger, au coté d’un aréopage prestigieux de compositeurs frangais : Jacques Chailley,
Marcel Landowski, Marius Constant, Jacques Charpentier, Claude Ballif... et Henri Dutilleux.

Pour le concours, il s’agissait de discerner un ou une lauréat(e) parmi 189 partitions regues, venues du monde
entier, une quarantaine d’ceuvres demeurant encore en compétition, apres une premiére sélection drastique.
Le jury s’y attelait depuis plusieurs heures, déchiffrant les manuscrits transmis sous couvert d’anonymat,
écoutant et réécoutant sur une chaine leurs exécutions sur cassettes audio jointes par les candidats.

Le travail était scrupuleux, respectuecux de I’éthique définie dans les statuts du Prix, a I’image
d’Arthur Honegger, dont la Fondation perpétue la mémoire. A midi le jury s’était éclipsé pour aller
déjeuner dans un restaurant voisin. J’avais demandé quelques minutes supplémentaires, avant de le rejoindre,
pour approfondir la lecture de quelques aspects d’écriture dans une partition trés complexe.

C’est alors que je vis qu’Henri Dutilleux, lui aussi, était resté en loge : je le voyais attentif, concentré,
penche sur les manuscrits, prenant des notes sur chaque détail.
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Me levant pour aller déjeuner, je me risquais a le distraire un instant: « Pensez-vous venir nous
rejoindre ? », lui demandais-je. « Oh non, me répondit-il, vous savez : derriere chaque partition, il y a un
étre humain, un travail, un effort terrible. Nous avons si peu de temps : je veux leur accorder a tous la méme
attention, méme si il n’y a qu’un lauréat... vous comprenez ? » Et, faisant glisser ses lunettes de son front a
ses yeux, il se replongea dans sa lecture minutieuse.

C’est ainsi que je rencontrai, pour la premiére fois, cet éminent artiste, qui me donna un peu plus tard un
autre exemple de sa grande humanité. A la fin de nos travaux, aprés un vote consensuel, nous avions
proclamé notre lauréat : il s’agissait d’une femme-compositeur belge, Jacqueline Fontyn, dont I’ceuvre nous
paraissait conforme a la nature du Prix.

Alors que tout le monde se dispersait, je vis Henri Dutilleux se diriger vers le secrétaire de la Fondation pour
lui demander les adresses des autres candidats : «.J’ai pris des notes pour chacun. Je veux leur écrire un
mot : ils ne doivent pas se décourager ».

Plus encore que la légendaire discrétion et I’humilité de I’artisan, c’est par ce geste délicat que j’ai ressenti
profondément la grande humanité de ce musicien exceptionnel et que je comprends, encore aujourd’hui,
pourquoi chacune de ses ceuvres, rare et livrée presque toujours en retard sur la commande, ne pouvait étre
que le fruit d’un soin infini, particulier, la partie émergée d’un mdrissement intérieur, 1’ouvrage d’un
coloriste précieux et méticuleux.

Dans ce processus créatif les nombreux séjours qu’Henri Dutilleux fit en Suisse dans le petit village
valaisan de La Sage, ou il composait dans 1’isolement d’un chalet pendant les rudes hivers de ces contrées
de montagne, trouvent ainsi leur raison d’étre: un écrin a la méditation, la nécessité d’une résidence
intérieure.
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Dédicace de Henri Dutilleux a Patrick Crispini, 9 juin 1988.
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Henri Dutilleux prés de son domicile et dans son studio de travail de Saint-Louis-en-1’ile a Paris.
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Henri Dutilleux dans son studio sur L’ile-Saint-Louis & Paris.
L’infinie patience du coloriste

« Tous mes rapports de tons trouvés, il doit en résulter un accord de couleurs vivant,
une harmonie analogue a celle d 'une composition musicale /.../

Je ne songeais plus qu’a faire chanter mes couleurs ».

Henri Matisse, cité par Henri Dutilleux

Le registre de Dutilleux est la couleur : Timbres, espace, mouvement ou la Nuit étoilée, d’aprés le tableau
éponyme de Vincent van Gogh, nous le révéle sans ambages. Sa maniére, dans la continuité d’un Debussy,
s’accorde a celle d’un peintre sonore : les instruments sont traités et combinés de maniére alchimique, créant
par leur fusion de timbres des colorations particuliéres, elles-mémes dissoutes dans une profondeur
orchestrale exacerbée par un spectre de registres tres étendu. Dans cet espace de mouvance, les rythmes
articulent des ossatures, qui fondent une architecture formelle. La structure, chez Dutilleux, nait toujours de
la palette sonore, comme la pate sous le pinceau d’un Monet s’émancipe et submerge la forme a peine
esquissée au trait. Il n’est pas étonnant de constater, dans les entretiens accordés par le compositeur, que les
mots qui reviennent le plus souvent pour décrire son travail sont: «imprégnation», «couleurs »,
« 0SmMose », « instantanéités », « sensations », « impressions »...

«J'ai été pendant toute mon enfance entouré de tableaux de peintres de 1’Ecole de Barbizon. Cette peinture
est souvent sombre ; c’était le cas chez mon arriere grand-pére. Et quand j’ai découvert la véritable lumiere,
les Impressionnistes tout d’abord, cela m’a fait l’effet d’un éblouissement extraordinaire. J'ai cette attirance
vers la lumiere. J'ai eu d’autres attirances ensuite, mais ce sont surtout les Impressionnistes qui m’ont
frappé ».

Henri Dutilleux, in Maxime Joos, La perception du temps musical, p. 239
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On pourrait, sans risque de le trahir, reprendre des formules chéres a Claude Monet :

« L’essentiel du motif est le miroir d’eau dont ’aspect s’ altére a chaque moment, a cause des lambeaux de

ciel qui s’y refletent et qui lui donnent sa lumiére et son mouvement ».

Et aussi : « Tandis que vous cherchez philosophiquement le monde en soi, j exerce simplement mon effort
sur un maximum d’apparences, en étroite corrélation avec des réalités inconnues ».

Ou encore cette réflexion si précieuse de Claude Debussy :

« Je voulais & la musique une liberté qu’elle contient peut-étre plus que n’importe quel art, n’étant pas
bornée a une reproduction plus ou moins exacte de la nature, mais aux correspondances mystérieuses entre

la Nature et I’Imagination ».
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Henri Dutilleux, Tout un monde lointain..., esquisse manuscrite, 4° mouvement © Paul Sacher Stiftung.
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Henri Dutilleux avec son épouse la pianiste Geneviéve Joy.

Henri Dutilleux en compagnie de Mstislav Rostropovitch pour la création de Tout un monde lointain.
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Structure et substance ou le flux musical

« J attends la transparence, mais je compte aussi sur l’élan ».
Henri Dutilleux, in Mélomane, n° 54, mars 1996

Peut-étre est-il utile, pour préciser le théme de la résidence intérieure, de tenter d’expliquer pourquoi
Henri Dutilleux avait, plus que d’autres créateurs, besoin de la séquestration dont parle Michel de
Montaigne dans son Essai « Sur la solitude » (I, 38) : « Il faut se séquestrer et se reprendre a soi-méme ».

Parmi les compositeurs, on peut schématiquement distinguer deux grandes familles :

e les musiciens dont I’imaginaire structurel prend la suprématie sur toute autre approche créative.
La forme, la structure, le plan induisent la construction de I’ceuvre et la domine tout au long du
processus d’élaboration. Parmi ces compositeurs, on pourrait citer Schonberg, Webern, Bartok et,
parmi les anciens, Mozart (malgré le génie mélodique), Beethoven, Rameau, Rossini...
Igor Stravinski, dans sa Poétique musicale de 1942, ou il réfute a I’inspiration son droit d’ingérence
sur le travail créatif, qu’il voit comme un procédé d’ordre et de méthode, résume les choses ainsi :
« Ma musique est uniquement faite d'os ». Ici la forme domine le fond ;

e les musiciens dont I’imaginaire substantiel prend d’abord le dessus sur la forme, la structure,
I’organisation architectonique. Debussy, Ravel, Monteverdi, Scriabine, Schumann font partie de
cette famille. Les combinaisons sonores précédent 1’architecture, la forme demeure souterraine.

A titre d’exemple le Prélude a ’aprés-midi d’un faune, inspiré a Claude Debussy par un poéme de
Mallarmé, sollicite un flux continu de sensations colorées, impressives, dissimulant pourtant une
construction tres subtile basée sur les proportions du nombre d’or. Le fond domine la forme.

Dans la démarche structurelle, il demeure relativement aisé d’interrompre a tout moment le processus et
méme d’organiser bureaucratiquement le temps quotidien consacré a 1’élaboration, la perspective de 1’ceuvre
étant en quelque sorte planifiée par la construction mentale.

En revanche, dans 1’approche substantielle, 1’évolution du processus est dépendante d’un certain nombre
d’« atmospheres », de « climats », d’« images » générées par 1’écoute intérieure. Les retrouver intactes apres
une interruption forcée devient beaucoup plus aléatoire.

Le coloriste Henri Dutilleux, indubitablement, fait partie de cette seconde catégorie de créateurs.

« On dit souvent qu’il y a beaucoup de rapports entre la couleur et les tonalités. Chez Scriabine ou
Messiaen, cela parait évidant, en effet. Dans me s propres travaux, je le constate aussi, me situant parmi les
musiciens de la couleur, a la fois harmonique et orchestrale. »

Henri Dutilleux, in Cédric Costantino, Entretien avec Henri Dutilleux, 11 mai 2006

D’abord ne pas perdre de vue D’architecture : «J’attache beaucoup d’importance a la structure, car,
finalement, c’est ce qui fait qu’une ceuvre tient ou ne tient pas. Elle ne peut pas tenir uniquement par des
effets impressionnistes », précise-t-il dans un entretien de décembre 1995 avec le journaliste Bruno Serrou.

Mais, si I’on veut bien considérer un instant que le flux musical s’instaure a la fois sur une dynamique

d’architecture verticale d’accords, I’harmonie, et son développement linéaire ou mélodique (le contrepoint),
on ne peut pas alors ignorer, dans I’écriture d’Henri Dutilleux, sa mobilité contrapuntique.
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Il le confesse d’ailleurs lui-méme dans le méme entretien avec Bruno Serrou : « J'ai fait aussi beaucoup
d’études de contrepoint. J'aime ce qui n’est pas parallele. Méme si, dans ce que j’écris maintenant, j’ai
aussi des moments ou les choses sont un peu paralléles, ou symétriques. L écriture parallele, c’est quand
tout va d’un coté. La symétrie j'aime bien aussi. Mais il n’y a pas que cela ; il y a le sens du contrepoint.
Et quand j étais tout jeune, j’aimais beaucoup le contrepoint. Je faisais des exercices de contrepoint [...]
pour, justement, ne pas se confiner dans | 'harmonie, [’écriture verticale... ».

Ce qui dessine le projet, ce qui lui donne son impulsion, ¢’est ’idée soutenue par une forme en devenir.

« Je note l'idée, mais je redoute de la noter avec trop de décision. Parce que si elle se fixe, je ne peux plus en
sortir. Je la laisse mdrir dans ma téte. Il faut néanmoins noter quelque chose qui permette de ne pas
["oublier, mais pas trop noter, sinon cela se fixe, ce qui peut étre destructeur. C’est trés difficile... Pour
Mystere de ['instant, ce qui m’a conduit, c’est mon titre, parce que c¢’est vraiment a cela que j’ai pensé [...]
On dit souvent a propos de ma musique qu’elle a le sens du mystere, c’est valable pour la musique en
général d’ailleurs. L’instant, parce que j’avais envisagé d’appeler cette piece que j’ai écrite pour Paul
Sacher, « Instantané », je voulais sortir un peu de cette perspective que j ai généralement, ce souci de tout
relier dans ma mémoire. Je voulais essayer de saisir l'instant. L instant musical, comme Debussy le fait de
facon géniale, on se demande comment une ceuvre tient debout, et ’'on n’arrive pas a analyser vraiment
pourquoi. Chez Debussy, cela défie [’analyse, mais tient merveilleusement debout. Donc, moi, je voulais
saisir 'instant ». (ibid.)

Il s’agit de pouvoir réaliser « la mystérieuse fusion entre la clarté de I'écriture et I'obscur des songes »,
comme le dit si bien Jean Roy a propos de la musique de Dutilleux.

La recherche d’une fluidité ondoyante, qui est une des caractéristiques de la musique du compositeur,
impose d’étre maintenue vivace dans le processus créateur. C’est le cours d’un fleuve qu’il ne faut jamais
perdre de vue : Henri Dutilleux peut contempler & loisir la Seine depuis la fenétre de son studio de 1'Tle
Saint-Louis, ou la Loire, depuis celle de son bureau a la confluence de Candes-Saint-Martin... mais c’est le
cours intérieur, seul, qui compte vraiment : celui qui coule dans le lit secret de ’inspiration.

Henri Dutilleux va rechercher toute sa vie des asiles protecteurs, ou son imaginaire puisse prendre souche
sans se trouver submergé : « perméable mais invulnérable »...

Confluent de la Vienne et de la Loire, Candes-Saint-Martin.
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Une ile, un fleuve, un refuge : des lieux consacrés

« Je pense qu’un artiste peut vivre en solitaire méme s’il doit rester perméable
a ce qui se passe autour de lui ; perméable, certes, mais invulnérable »
Henri Dutilleux

C’est a Douai, dans le Nord, qu’il passera 1’essentiel de son enfance et de sa jeunesse : mais ce sont les doux
paysages des bords de Loire, qui ont imprégné ces toutes premiéres années, que ce natif d’Angers n’aura de
cesse de retrouver.

La maison des Dutilleux a Candes-Saint-Martin.

En 1992, avec son épouse, la pianiste Geneviéve Joy, ils font I’acquisition d’une jolie maison a Candes-
Saint-Martin, petit village paisible, a la confluence de la Loire et de la Vienne, sur les rives du large fleuve.
Dés qu’il le peut, il s’y retire pour composer mais, craignant que sa musique ondoyante, fluide, succombét au
charme miroitant du fleuve et s’y dissolve, il renoncera vite a la tentation d’installer sa table de travail face a
la fenétre ouverte sur la Loire : il place son bureau de fagon a tourner le dos a cette vision sublime car, dira-t-
il, « comment composer face a une telle splendeur ? ».

Henri Dutilleux sur un banc contemplant la Loire - vue sur le Confluent depuis le bureau a Candes-Saint-Martin.
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A Paris, c’est la Seine qui coule a proximité de ses fenétres : mais, dans son studio de I’Tle Saint-Louis, il a
organisé la lumiére de telle fagon que cette source de distraction ne vienne pas perturber son travail.

Partout ou il vit, I’eau est présente, proche, sensible, accessible, comme une compagne rassurante, mais elle
ne pénétre pas. Dans I’espace ou le son intérieur lentement s’ébauche, il a banni le téléphone : le temps n’est
ponctué que par les bruissements d’enfants dans le préau de 1’école voisine, pendant les récréations.

Seule, en cette cloture urbaine, la plume glisse, a flot lent, sur le papier a musique.

« Je suis heureux seulement lorsque je suis dans ce studio ou nous parlons en ce moment , i/ n’y a pas de
téléphone et je peux me consacrer totalement a mon travail. Je n’avance que dans la continuité », confie-t-il
a Claude Samuel lors d’un entretien pour la revue Diapason en mars 2006.

Mais tout cela n’est pas encore suffisant: il lui faut dénicher une retraite plus intemporelle, hors des
contingences. C’est en Suisse, en Valais, dans le petit village de La Sage, a 1700 métres d’altitude, au fond
du Val d’Hérens, au milieu de vieux mazots ancestraux, de cimes surplombantes et abruptes, de troupeaux de
vaches & la robe noire qui demeurent la fierté de ce canton montagnard, qu’il finira par la découvrir.

Le Village de La Sage en Valais (Suisse) vers 1960.

Dés 1951, il y séjourne presque tous les étés avec sa femme, louant un appartement dans un vieux chalet,
a proximité de 1’église du village.

Le lieu a quelgue chose de sublime et d’austére : le temps s’y trouve suspendu, agrippé a une nature presque

inchangée, ponctué par un rythme accordé au lent passage des saisons. Un paysage intense, stable, capable
de féconder la contemplation sans pour autant s’immiscer dans le royaume imaginaire intérieur.
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Le chalet voisin de I’église de La Sage (Valais, Suisse) en 2016.

Et, dans ce cadre, des étres forgés par cette nature : fiers, simples, ardents, mais jamais envahissants. En un
mot : attentifs (un mot précieux pour le compositeur) et discrets, comme il sait 1’étre lui-méme.

Trés vite, il va y avoir osmose, parenté d’ames. D’autant que, depuis longtemps, souffle ici une curieuse
aspiration aux choses de I’esprit : une paysanne autodidacte, Marie Follonier, née Quinodoz [1914-1979] —
que tout le monde appelle ici Marie des collines -, sous I’impulsion d’un jésuite, le pére Jean Simonnot
[1874-1959], recteur du village et photographe passionné, s’est pris d’une passion irrépressible pour la
philosophie et pour la culture.

11

Marie Follonier, dite Marie des Collines.
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En 1960, elle avait ouvert au cceur du village le Café des Collines, qui deviendra vite un repaire
philosophique et littéraire, ou les livres cohabitent en bonne harmonie avec les réchauds a fondue, les plats
de viande séchée, le Fendant et tous les vins issus de ce terroir fertile.

La réputation du bistrot s’étant répandue bien au-dela des vallées valaisannes, on venait de loin y débattre,
y discourir, dans une joie d’apprendre et de s’enrichir par la connaissance partagée. La poutre maitresse de
I’établissement porte encore aujourd’hui cette belle devise latine tirée d’Horace :
« Lucis amans gens es noctem tenebrasque perosa »
(« Tu es d’une race qui aime la lumiére et déteste la nuit et les ténebres »).

Les Dutilleux y passerent des heures mémorables : la personnalité généreuse de Genevieve, la finesse féline
d’Henri trouvérent 1a une sorte de résidence de cceur.

W T

A

Le Café des Collines & La Sage en Valais (Suisse) en janvier 2016.

Cependant, comme a Candes, comme a Paris, Henri Dutilleux recherche toujours une « cabane a composer »
plus intime, plus secréte. Il prend I’habitude de venir aussi pendant la saison ingrate.

On va mettre a sa disposition, dans un chalet, une piéce a la mesure de cette retraite : en tout et pour tout s’y
trouvent un piano droit, une table, une chaise, du papier & musique, un crayon, une gomme.

Dehors, la haute neige enchésse la demeure, et parfois, pendant plusieurs jours, les giboulées rendent
opaques la vue vers I’extérieur qui perce par les petites fenétres en bois.

Les rares passants qui se seraient risqués dans les parages auraient peut-étre pu entendre, venant de
I’intérieur, la voix du compositeur chantonnant en murmurant inlassablement tel ou tel passage de 1’ccuvre
sur laquelle il travaille, battant d’une main la mesure pour un orchestre invisible, tenant crayon et gomme de
I’autre. Rien dans cette séquestration avec soi-méme ne peut le distraire de la récolte silencieuse dont son
artisanat lent et laborieux se fait laborieusement scribe et serviteur.

C’est pourtant dans cette cellule que naquirent les plus belles ceuvres du compositeur : Tout un_monde
lointain, dans le prolongement des vers de Baudelaire, L’Arbre des songes et, plus que toutes les autres
peut-étre, Mystére de ’instant, ccuvre-clé, porteuse de 1’univers magique et poétique de son auteur.
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Henri Dutilleux en train de composer dans la solitude a La Sage en hiver 1987.
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La Sage : une cloture feconde

« Enfin mon @me fait explosion et sagement elle me crie :
N'importe ou ! N'importe ot ! Pourvu que ce soit hors du monde ».
Charles Baudelaire, cité par Henri Dutilleux

La Sage, pour Henri Dutilleux, fut sans doute plus que tout autre lieu, I’écrin le plus fertile pour sa création,
malgré la solitude de la saison hivernale et I’apparente aridité du site.

Ne nous leurrons pas : le moteur, encore une fois, n’est pas le décor naturel, mais la possibilité d’y pouvoir
installer une citadelle de méditation et de silence. « A la Sage, dit-il, les trois premiers jours sont les plus
difficiles . aprés Paris ['isolement, le silence paraissent difficilement supportables. Et puis, peu a peu, on
s 'impregne de ce rythme, de cet isolement : tout, alors, devient plus simple, naturel... »

Le décor ambiant doit envelopper la quéte, mais ne jamais ’envahir ou la submerger. L’inspiration, encore
une fois, est ailleurs.

Il ’explique clairement & propos de Timbres, espace, mouvement : « La littérature et la peinture sont
comme de la nourriture, j'en ai besoin. Lorsque je lis un beau texte, roman ou poésie, j'en suis habité. Avec
Baudelaire, c'est constant. Chez lui, il y a quelque chose qui m'a toujours poussé a la réflexion, quelque
chose qui m'inspire. Méme phénomene avec Van Gogh. Les chocs émotifs que provoquent certaines ceuvres
littéraires ou picturales déterminent souvent un premier geste musical... Ainsi, dans Timbres, espace et
mouvement, il y a un travail des couleurs et de I'espace parce qu'il s'agit de cela en peinture, mais aussi du
mouvement parce qu'il y a mouvement dans le ciel de la toile de Van Gogh. En revanche, je ne trouve pas
d'inspiration directe dans la nature ».

Il est capital, pour pouvoir renouer rapidement avec ces états sensibles, puisés dans les strates de
I’imaginaire, que les coupures inévitables du processus d’écriture ne soient pas trop « polluées » par des
sollicitations externes.

« Sans me limiter aux correspondances, aux synesthésies chéres a Baudelaire, je songerais a I'anxiété, aux
tdtonnements communs au peintre et au musicien, au seuil de l'cuvre a naitre, a ce « désert' » dont parle
encore Bazaine : « Ce désert, le premier pas, la premiére « touche' » I'envahit tout entier [...]. Un espace se
crée, le blanc devient lumiére, la toile commence a exister. Cette premiére semence vient de nous ».Et je
rapprocherais cette pensée de notre Claude Debussy lorsqu'il décrit « le tourment délicieux de I'idée a
choisir entre toutes' ».

Henri Dutilleux, in Nicolas Darbon, Henri Dutilleux, entre le cristal et la nuée, p. 69.

D’ou le rituel d’un lieu « consacré » a ce travail spécifique : tout y demeure en place, intact, tel qu’on I’a
laissé en partant. Et — j’insiste particulierement — plus I’espace est « minimaliste », plus la piéce a composer,
dénuée d’objets distractifs, ne contient que I’indispensable — le piano, la table, la chaise, le crayon, la gomme
— mieux [’artiste, telle une plaque photosensible disponible a I’hyperesthésie, peut recueillir et retrouver
les impressions, les vibrations, 1a ot il les a laissées en s’éloignant provisoirement.

Dans ces conditions, la réclusion dans une cléture librement consentie représente le modus vivendi pour
pouvoir préserver I’inspiration créatrice : ce lieu devient ainsi, d’une certaine maniére, un espace sacré.

« [...] Une part de sacré, un appel a la transcendance. L'art sacré compte beaucoup pour moi, méme si je
n'ai composé aucune ceuvre strictement religieuse », avouera-t-il 8 Emmanuelle Giuliani dans une interview
dans La Croix datée de décembre 2010.
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« [...] Sij’évoque souvent la fascination qu’exerce sur moi la nature, on pensera a une sorte de panthéisme.
Cependant, il semble que cette aspiration vers le sacré s est affirmée peu a peu au fil des années. Le choix de
certains titres, ou sous-titres, de mes ceuvres n’est-il pas déja une indication ? Timbres, Espace,
Mouvement ou la Nuit étoilée, Constellations, Litanies, Miroir d’Espace, Temps Suspendu... se
référent, il est vrai, au domaine cosmique et, en ce sens, sommes-nous si loin du sacré ? »

Le territoire consacré par le compositeur a son artisanat ne peut étre borné par des certitudes tranchées,
dogmatiques. 1l doit, pour laisser affleurer « tout un monde lointain », laisser place a I’interstice, au pointillé.
Et, quand on lui demande quelle ceuvre de lui il conserverait dans son panthéon, il n’est pas étonnant de
I’entendre répondre : « C’est Tout un monde lointain que je sauverais... peut-étre. Pour quelle raison ? Je
ne sais pas. Cette ceuvre est liée a une part de ma vie. C’est aussi la forme, [’élan général, I'impulsion, le
climat. J’y reste attaché parce qu’elle m’a envoiité longtemps. Méme aprés, ce qui est trés rare, parce que je
pense toujours a l'cuvre suivante. J avais eu beaucoup de mal a m’en détacher [...] Mais ce n’est pas ¢a, je
ne sais pas, c’est lié a toutes sortes de choses. Mais... je crois... c’est une piece qui a aussi beaucoup de
pouvoir sur le public, bien qu’elle se termine une fois encore « a la maniére d’un enfant qui se pend pour
une grande personne », puisqu elle ne se termine pas. Elle reste en pointillé... ».

Comme pour de nombreuses initiations spirituelles, la cléture, chez Henri Dutilleux, est le préalable
libérateur des énergies créatrices. Elle reléve d’une cosmologie spirituelle : « Le Cosmos et la Religion sont
trés liés pour moi » (Henri Dutilleux, a propos de son ceuvre Correspondances, 2003).

Elle permet aussi, sous certaines conditions, de prendre une distance apaisée avec la contrainte du temps :
« Notre travail, dit-il dans I’entretien avec Bruno Serrou, particulierement le travail d’élaboration lorsque
[’on écrit une ceuvre pour orchestre, ¢ ’est un travail artisanal complétement décalé par rapport au rythme de
la vie de notre époque qui nous oblige a aller toujours plus vite, a tout terminer tout de suite. Et moi je tiens
a avoir le temps d’écrire, je trouve que c’est irremplacable. Il faut savoir prendre le temps ».

Elle appelle une forme d’ascese, n’ayant plus d’autre objet que de faire émerger le substrat imaginaire, mais
aussi d’enfance, d’émerveillement, de droit au tdtonnement et au doute : ’artiste peut alors tenter d’accueillir
sur I’espace de sa feuille encore blanche les premiers frémissements du « mystére de l’instant ».

Imprégnation, mystére : La Sage, dans sa toponymie, par sa signification sublimée de sagesse, devint ainsi
cléture féconde pour celui qui avait fait sienne cette pensée chinoise :

« Si ce que tu as a dire n’est pas plus beau que le silence, alors tais-toi ».

Patrick Crispini, janvier 2017
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