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Pantelleria : I'1lle aux neuf portes

par Patrick Crispini

Ile des doux secrets et des fétes du coeur !

Charles Baudelaire, Les fleurs du mal, Un voyage a Cythére

Chercher I'ille

Cherchez Iile au cceur de vos exils. C’est la méme que vous trouverez, qui vous ressemble :
solidaire par les abysses, par 'archipel, par la cote hospitaliere, mais solitaire dans ’océan,
qu’il vous faut gagner et regagner toujours par bateau, par réves d’écume, de vagues,
d’horizon, que sais-je, par ces traces de vous un instant conservées sur le sable.

Cherchez I'lle au cceur de vous-méme : elle ne cesse d’y résider, malgré vos chemins épars,
vos routes éblouies, vos dédales lumineux ou angoissants. Elle ne cesse de se rappeler a
vous par des senteurs de musc, d’algues, d’embruns, de maquis, des rumeurs de roches
giflées par la mer, des bruits de canotage, des voix se hélant dans le port, et jusqu’aux
vapeurs de mazout qui s’y parfois répandent... Et puis ses murets, ses vergers, ses vignes,
ses buissons de capres fouettés par les vents...

Et vous savez alors, comme Ulysse apres les sirénes, qu’elle est méditerranéenne, entre
Charybde et Scylla, qu’elle veille en vous, depuis toujours, bien avant que vous la
découvriez. Qu’elle ne se livrera pas, a vous le passant, le déversé par le trop plein des
terres fermes, a moins que vous ne cessiez de vouloir la conquérir, la parcourir en tous
sens, avec vos cartes d’état-major.

Renouer, vous imprégner. Lentement, a pas de loup. En ne laissant dire a personne qu’on
peut en faire le tour en moins d’une journée. En la gravissant, en la buvant a travers son
vin doux comme dans celui d’amertume. En la humant, face a la tempéte, sur la gréve ou
son ultime rocher de bout du monde. En la méditant, sous le ciel étoilé. En pleurant avec
le goéland, riant avec la mouette. En la célébrant dans le cliquetis des matures, le concert
des galets entrechoqués, léchés par la houle.

Devenir humide, perméable, délesté du littoral, du continent.

Insulaire, non par échouage ou désceuvrement, mais par navigation tenace, mesurée aux
étoiles, a la durée d’une vie. Ne pas se soucier du sillage, ni méme du cap.

Naviguer comme on respire, gréer sans obligation de vents favorables.

Chercher I'ile au cceur de soi-méme. Surtout : ne pas s’égarer, ne pas trop discourir, en
pure perte. Pas de phares ni de balises pour se guider sur cette voie qu’éclaire une lampe
vacillante, toujours a rallumer. Savoir que ce voyage ne se partage pas, qu’il ne releve
d’aucun défi, d’aucune compétition. La profusion y est inutile, 'accumulation inopportune,
I'envie de posséder ridicule. Ne plus s’appauvrir par trop plein : s’enrichir par décantation
et par désir.

Et puis se concentrer, ne pas craindre de refaire, de répéter, de renouer en soi avec I’artisan

méticuleux d’'un geste qui sait, par tatonnements et par habitude.
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Rodin, a Rilke médusé par le travail de la glaise sans cesse recommencé du sculpteur,
inlassablement remis sur le métier, malgré la gloire, les défaites, les remords, Rodin, un
jour, dit au poete pragois: « Je commence a comprendre [...] parce que je me suis
sérieusement occupé d’'une chose ; quand on comprend une chose, on comprend, voila

tout ; car les mémes lois sont a l'ceuvre en toute chose »
Rainer-Maria Rilke, in Auguste Rodin

Chercher I'ile, c’est se retrouver vibrant comme une timbale dans I'orchestre de I'univers.

Arides douceurs

J’ai déja évoqué ailleurs la découverte de cette ile, grace a mon ami Oreste J., poete,
peintre, architecte, industriel a ses heures, qui y possédait une maison (voir Pantelleria :
La fleur d’Oreste).

Rien, lors de mon premier contact, ne m’y avait semblé accueillant. Aride, volcanique,
inhospitaliére, venteuse de surcroit (ce qui me laissait présager de terribles migraines), il
me semblait évident que je ne reviendrai pas de si tot sur cette ile étrange que les arabes,
qui 'avaient découverte, avait baptisé Bent El Riah (la fille des vents).

Les premiers jours sur Ille avaient été difficiles, apres la traversée en aliscaphe sur une
mer agitée, sinistre et peu romanesque. Il avait bien fallu le confort de la maison
d’architecte d’Oreste, ou je fus aussitot dorloté et choyé, pour me convaincre de rester.
Mais je ne comprenais guere ce qui pouvait a ce point fasciner mon ami poete.

La pulpe de la beauté, comme la lumiére trop intense qui éblouit celui qui veut la fixer, se
dissimule souvent sous I’écorce la plus revéche, comme la rose surgit de sa herse d’épines.

Pour la ressentir fallait-il, sans doute, que je passe d’abord, par les saveurs du gofit.

Ce qui advint apres une excursion sur les coteaux de la Montagna Grande, parsemés de
figuiers de barbarie et de vignes en escaliers, ot nous avions aidé a la récolte des fruits du
caprier, orgueil des petits propriétaires terriens qui en exportent la qualité exceptionnelle
bien au-dela des frontieres de la péninsule. Dans le dammuso - petite maison en pierre
typique de Ille - au milieu du vignoble, notre ami vigneron - et aussi menuisier, poete,
pécheur, horticulteur - avait débouché quelques bouteilles de son passito, ce muscat
ambré obtenu du cépage de Zibibbo, aux notes délicieusement aphrodisiaques d’abricot,
de jasmin, de fleur d’oranger, de miel, de figue...

Le paradoxe d’une telle douceur, issue d’'un sol en apparence aussi ingrat, ne pouvait que
m’annoncer d’autres ivresses, plus secretes, qu’il me faudrait mériter.

Chaque jour davantage je m’enhardissais a parcourir les étranges crateres volcaniques, aux
teintes multicolores, qu’on efit dit peints par un peintre fauve. Et partout des grottes de
vapeur, des ébullitions secouant les vasques de souffre, des petits lacs noirs ou ocres, que
dissimulent des roches accidentées, un labyrinthe lunaire pour vulcanologue a la
Jules Verne.

Ce dialogue inattendu d’aspérités et d’onctuosités, de vent sec et de caresse humide, de
reliefs acérés et de collines douces, de pierrailles et de vergers odoriférants se retrouvait
aussi dans le caractere des habitant de I'ile, a la fois taciturne et généreux, sec et caressant,
mutique et chantant...
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Parmi toutes les bourrasques il avait bien fallu survivre au tapis de bombes qui fut déversé
par les armées alliées en juin 1943 sur 'aérodrome et les installations militaires voulues
par Mussolini, confortées par la Luftwaffe. Ce bastion avancé en Méditerranée constituait
alors une menace sérieuse pour un probable débarquement en Sicile des troupes
britanniques, tout en servant de répétition générale pour les bombardements futurs
envisagés sur des positions continentales plus essentielles.

Pauvre ile dévastée, ravagée, terrain de jeu pour strateges militaires, loin des glorieux
champs de bataille. A tant d’éruptions lentement domestiquées fallait-il que succédent dix
jours de bombardement sans tréve, un calvaire qui laissa des cicatrices durables et
symboliques pour cette population rattachée a I'Ttalie, mais qui fut sans cesse occupée par
le passage de multiples civilisations : romaine, arabe, normande, espagnole... sans parler
des peuples du néolithique qui, il y a 5000 ans, venaient y extraire la dure obsidienne pour
le commerce des outils et des parures.

« Ah ! quel sang boirai-je au verre de ce volcan d'ou tu naquis ?
A quel vin les dieux se sont-ils abreuvés

jusqu'au point d'en perdre la téte ?

Ont-ils étanché leur soif jusqu'a ne laisser

que cette énigmatique écume de volcan.

Toi, l'ongle du démon.

Toi, l'ongle satanique ! »
) Serge Venturini, Tos, /obsidienne,
in Eclats d'une poétique de I'approche de I'inconnaissable

KKX*

Les neuf portes

Nous étions en mars, vers I’équinoxe, lorsqu’Oreste m’annon¢a une surprise pour le
lendemain. Nous devions partir de bonne heure et toute la maisonnée, depuis plusieurs
jours, s’affairait a préparer des paniers de victuailles, des gateaux en abondance, des
corbeilles de charcuterie et de fromage.

Le poete, sur la terrasse, répétait une sorte de discours qu’il semblait avoir préparé
spécialement pour 'occasion. Malgré mes questions insistantes j’avais été tenu a I’écart de
ces préparatifs.

Quelque chose en moi s’était produit, une sorte d’apaisement, d’élargissement des sens, un
consentement nouveau aux mystéres vibratoires de cette terre surprenante.

Etaient-ce les forces telluriques, présentes partout sur ces sols volcaniques qui,
insidieusement, détraquaient ma boussole, me désorientaient ?

Ou bien le mimétisme d’Oreste m’avait-il envotté ?

Toujours est-il que je me sentais chargé d’'une sorte de supraconductivité, une hyper
sensibilité aux sensations les plus diverses. Plus rien ne me heurtait, comme ca avait été le
cas au début de mon séjour.

Au contraire, j’avais une sensation d’harmonie nouvelle, une sérénité surgie d’'un chaos
initial. Les battements de mon cceur, eux-mémes, apres avoir battu la chamade,
paraissaient avoir trouvé une pulsation idéale, calme, libérée...
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Mais libérée de quoi? A la vérité je ne parvenais pas a distinguer clairement cette
transmutation qui, en moi, accordait une lyre invisible mais bien sensible.
Jamais, depuis des lustres, j’avais connu un pareil bien-étre.

Je m’étais remis a composer de la musique, aprés des mois de stérilité. Tout semblait
advenir comme par magie et souvent ma plume peinait a suivre le rythme des suggestions
mentales qui formaient des accords, les couleurs de mon orchestration intérieure.

Lorsque j’en parlais a Oreste il me répondait par un sourire, un clin d’ceil malicieux et me
montrait le vénérable olivier autour duquel avait été construite la maison.

Millénaire, prétendait-on. Nous allions I’enserrer et je ne suis pas str de ne pas avoir
entendu, a ce moment, dans la bouche de mon ami, affleurer dans un murmure quelques
vers du Paradis de la Divine Comédie de Dante...

Le lendemain, muni de tout notre garde-manger, nous partimes en direction des collines.

Apreés une bonne heure de marche nous arrivimes a proximité dun verger, dont on
devinait la créte des orangers, encore en partie dissimulés a nos yeux par une sorte de mur
percé de portes fermées a clé.

Une petite grappe de villageois nous attendait et déja ’accordéon jouait, quelques couples
dansaient, pendant qu’on finissait de tendre de grandes nappes sur les tables improvisées.
Des femmes y déposaient les victuailles apportées par les uns et les autres.

D’une petite camionnette quelques hommes sortaient des bouteilles de vin.

Un autre avait actionné un vieux gramophone a pavillon, d’ou mugissait la voix de ténor de
Benaminio Gigli, dans une Bohéme d’anthologie.

Tout cela n’était pas pour déplaire au toscan que je suis: Puccini, sous cette latitude
sicilienne, était une aubaine que n’aurait pas désavouée le Visconti du Gattopardo.

C’était bien a une féte que nous étions conviés, mais il semblait que tout le monde attendait
d’Oreste qu’il donne le vrai signal de la cérémonie. Alors les hommes présents vinrent,
chacun leur tour, déposer un billet plié dans une jarre posée devant mon ami.

Puis on arréta le gramophone et un jeune gaillard sortit un bugle avec lequel il sonna une
sorte de fanfare solennelle. Un vieil homme édenté chanta une mélopée un peu arabisante
et une cheeur de trois femmes y ajouterent une sorte de litanie.

Je n’en comprenais pas un mot, car on ne chantait pas en italien, mais dans une espece de
patois qui, lui aussi, semblait modulé d’intonations arabes.

On fit signe a une petite fille de plonger sa main dans la jarre, dont elle retira neuf billets,
dont Oreste lut les noms a haute voix. A chacun des hommes désignés il remit une grosse
clé.

Puis commenca le rituel des neuf portes.
Devant chacune des portes du mur d’enceinte du verger on sonnait le bugle, et Oreste
disait un de ses poémes... puis 'homme qui détenait la bonne clé I'’engageait dans la

serrure et voila que s’ouvrait le battant qu’on fixait au mur, laissant entrevoir un peu plus
du champ des orangers.
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Lorsque les neuf portes furent ouvertes, il y eut une sorte de petit délire collectif, comme
une bacchanale improvisée et des cris de joie.

Tout le monde entra alors dans le verger et une chenille humaine se mit a tournoyer autour
des troncs. Puis on disposa des grandes nappes blanches au pied des orangers... et les
libations commencerent.

A cet instant, je ne pus m’empécher de penser au poéme de Guillaume Apollinaire,
Les neuf portes de ton corps, ces beaux vers juteux aux assonances magiques, adressés
a Madeleine Pageés depuis le front de 'horrible guerre ou le poete croupissait dans la
fange sous les obus, avec ses coreligionnaires, en septembre 1915 :

« A la septiéme porte

O parfums du passé que le courant d'air emporte

Les effluves salins donnaient a tes levres le gotit de la mer
Odeur marine odeur d'amour sous nos fenétres mourait la mer
Et l'odeur des orangers t'enveloppait d'amour [...].

KK*

Rien n’avait paru trop beau a Oreste pour sauver ces orangers des tempétes de vent qui
assaillent contintiment ces coteaux arboricoles.

Tel Dédale créant I’enceinte du labyrinthe, il avait dessiné un mur, qu’il ne voulait pas
seulement palissade mais ceuvre d’art, écrin pour ces rutacées semperflorens, jardin des
Hespérides aux exhalaisons enivrantes, suspendu entre la Sicile et les cotes africaines.

Et, comme pour lui tout devait étre féte, il avait fait en sorte que s’instaure, petit a petit,
une sorte de cérémonial champétre, auquel les villageois, apres avoir observé le manege
du coin de I'ceil, avaient fini par s’adjoindre. On en était, cette année-la, au cinquieme
anniversaire du rituel de 'ouverture des portes des orangers, qui se concluait, six mois plus
tard, par celui de la fermeture des mémes portes.

Ils sont peu nombreux ceux qui, de leur vivant, ont su transformer une simple circonstance
en célébration, des retrouvailles en rituel. Encore moins nombreux ceux qui peuvent
s’enorgueillir d’avoir créé une tradition.

Oreste était de ceux-la. De cette ile j’ai recu le don de ressentir au-dela des apparences.
De lui le désir de célébrer. De célébrer, encore et encore.

« - O poéte, dis-moi, que fais-tu ?

- Je célebre.

- Mais le mortel, le monstrueux, comment le tolérer, comment le supportes-tu ?

- Je célebre.

- Mais le vague, le non-dit, comment Uappelles-tu, poete ?

- Je célebre.

- Ou as-tu pris le droit d’étre en tout vétu de vrai, malgré Uobstacle des masques ?

- Je célebre.

- Et d’otl vient que le silence et la violence, l'étoile et aussi la tempéte te reconnaissent ?

- Je célebre... »
Rainer-Maria Rilke, dédicace pour Léonie Zacharias
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