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MAURICE RAVEL

du Belvédére au Boléro

par Patrick Crispini

Texte extrait de : La cléture féconde, du chaos a I’harmonie

La maison-cellule ou I’écrin du labyrinthe

La plus étonnante des réclusions est peut-étre celle qui consiste & dimensionner son espace de vie a I’aune de
son univers intérieur, de faire de son « cadre de vie » un « cadre de 1’ceuvre ». Seuls n’y seraient dépaysés
gue les rares visiteurs, admis au compte-goutte. La maison entiére devient ainsi I’écrin miroitant de son
créateur, réceptacle visible dans le monde réel dissimulant I’invisible laboratoire de son vrai travail créatif,
comme I’immense vitrail de la Saint-Chapelle n’a de sens que si I’on comprend qu’il a été voulu par Saint
Louis pour contenir la chasse des reliques de la Passion du Christ.

L’artiste, comme Dédale, se batit un labyrinthe, ou lui seul sait se perdre et se retrouver, dont lui seul
connait les serrures et les clés qui ouvrent I’atelier des songes. Il y dissimule ses zones d’ombre, ses périls
intérieurs, il y cache son Minotaure, comme le navire du film de Federico Fellini [1920-1993], E la nave
va, détient dans ses soutes la puante solitude d’un rhinocéros, dont personne ne semble comprendre la
mystérieuse et étrange raison d’étre dans cet univers baigné d’opéra et de civilités mondaines...

(voir aussi : Sur le fil... d’Ariane, du labyrinthe, du Minotaure

C’est le cas, bouleversant et si touchant a la fois, de la maison que Maurice Ravel [1875-1937] acquiert en
1921, cherchant depuis pas mal de temps « une bicoque a trente kilométres au moins de Paris », ou il résidera
jusqu’a sa mort tragique en 1937. Au Belvédére — c’est le nom de cette étrange et biscornue petite maison
surplombant le joli village de Montfort-L’amaury — tout est minuscule.
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Les piéces, méticuleusement décorées par ses soins dans un style néo-grec, les objets minutieusement choisis
qui ont chacun une place précise (gare a celui qui voudrait déplacer un peigne, ne serait-ce que de quelques
millimétres !), le cabinet de travail, tout aussi menu ol tréne, outre le piano Erard et une petite table de
travail, le grand portrait de sa mére, la femme de sa vie.

Miniature aussi, le jardin, avec ses arbustes japonais et son bassin de conte de fée, dessiné par le compositeur
lui-méme.
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Maurice Ravel : la maison du Belvédére a Montfort-L’amaury. Au centre, Ravel avec son chat Mouni.
A gauche : deux vue du jardin japonais. A droite : la maison et le perron donnant sur la rue.

La maison, certes, est proportionnée a sa taille de jockey (il mesure 1,61 m et il en souffre). Pour compenser
il impose une silhouette raffinée, se représente dandy a I’extréme, jusqu’a rater ses rendez-vous pour le choix
d’un costume ou d’une tenue toujours impeccablement coordonnée.

Et, de la méme fagon qu’il a structuré ’espace a sa mesure, il s’est entouré d’objets mécaniques, poupées,
cages a oiseaux, horloges, dont le cérémonial des remontoirs le rassure du risque mortifére d’étre envahi par
I’ennui, 1’ennemi de toujours.

Tous ces engrenages rappellent les jouets des cabinets de curiosités : ’inspiration ravélienne semble caressee
par des volutes d’enfance, dont plusieurs de ses ceuvres révelent des traces tangibles : I’Enfant et les
sortileges, Ma Mére I’Oye, Pavane pour une infante défunte...

Léon-Paul Fargue [1876-1947], dans son beau livre sur Ravel qualifie le Belvédere de « jouet a surprise [...]
de maison meublée et compartimentée comme une cabine de bateau, comme un nécessaire & ouvrage,
pourvue d’objets précieux pareils a ceux d une trousse ». A la fin de sa vie ces « manies » confineront au rite
obsessionnel.

Dans I’Heure espagnole, opéra comique inclassable, il enferme les amants de I’héroine dans des horloges
continiment déplacées par un déménageur sensible aux charmes de celle-ci et 1’ceuvre commence par un
mouvement d’horlogerie intégré dans 1’orchestre. Quant a la mécanique bien huilée du Boléro, si elle ne fait
pas tic-tac, elle se déploie sans répit comme la muleta du toréador vers sa destinée inéluctable...
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= ‘gl. ::-—»“‘:

Ravel la cage dorée de I’oiseau qui, remonté, ouvre le bec, chante et bat des ailes ; Adélaide, la poupée offerte par
la décoratrice Suzanne Roland-Manuel. En toile de fond, portraits de sa mére Marie Delouart [1840-1917] par son oncle
le peintre suisse Edouard John Ravel [1847-1920] et de lui-méme & 12 ans par Léon Tanzy (1846-1913].

Il vit 1a en célibataire - de sa vie amoureuse, de ses affinités sexuelles on ne sait rien — regoit peu, que des
amis triés sur le volet, qui ne savent jamais ou s’asseoir dans la maison, tant I’espace des piéces est restreint,
les meubles délicats et menus.

Méme avec eux, il cultive la distance un peu froide, pincée, I’ironie mordante, I’humour gringant, entre deux
volutes de ses Gauloises qu’il tient entre ses doigts impeccablement manucurés ou laisse pendre a ses leévres
fines.

Mais, tout cela, c’est le jeu de I’apparence : personne n’est dupe.

Chacun ressent la tendre délicatesse que ne cesse de masquer une orgueilleuse pudeur contrainte dans des
costumes tirés a quatre épingles, que révele parfois quelque excentricité vestimentaire ou les malicieuses
poupées mécaniques, disposées parmi les porcelaines.

De son travail, en Vvérité on ne sait rien ou presque : un cabinet dérobé, comme dans les contes de fée,
dissimule aux intrus les partitions en cours. Jamais il ne laissera d’esquisse, aucun signe du travail
d’¢laboration.

Le laboratoire ravélien est invisible a I’ceil nu : chacun de ses manuscrits est livré « clé en main » : écriture
définitive, sans trace d’hésitation, de rature, de repentir...

Et pourtant, Ravel n’enfantera jamais qu’au prix d’un labeur lent, proscrit, d’efforts qui lui coltent, que de
régulieres et salutaires promenades solitaires dans la forét voisine viennent apaiser un instant.
Seule compte I’ceuvre achevée, dans sa perfection.

Le catalogue est modeste en quantité: il compte 86 ceuvres originales, 25 ceuvres d’autres auteurs
orchestrées, réduites ou transcrites, mais chacune marque un chef-d’ceuvre unique, chacune est un défi
jamais répété. Ravel ne fabrique jamais deux fois la méme montre : la mécanique est trop subtile
pour pouvoir étre reproduite.
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A gauche : Maurice Ravel a son piano. A droite : le cabinet de travail avec le piano Erard & Montfort-L’amaury.
Aux murs, portraits de sa mére par Edouard John Ravel [1847-1920] et de lui-méme par Léon Tanzy (1846-1913].

Méme le Boléro — provocation supréme, concentration jusqu’a la nausée de « tout ce qu’il ne faut pas faire »
en classe de composition (un seul théme, pas de contrastes de nuances ou de rythme, un seul grand et
immuable crescendo, une seul tonalité de do majeur (sauf quelques mesures « géniales » en mi bémol a la
fin, quand le train, a toute puissance, est précipité sur le mur final) est un ressort implacable, forcené.

« Au fou ! » s’écriera une auditrice le soir de la création, a quoi Ravel aurait murmuré « Celle-1a, elle a tout
compris ». Et quand on lui demandera quelle est, a ses yeux, son ceuvre maitresse, il répondra : « Mon chef-
d’ceuvre ? Le Boléro, voyons ! Malheureusement, il est vide de musique ».
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Maurice Ravel, début du Boléro, manuscrit autographe — Ravel & Montfort-L’amaury par Boris Lipnitzki, vers 1925
Le compositeur pose devant son piano avec ses miniatures sous cloches de verre et le portrait de sa mére en arriere-plan.
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Le Boléro est, au sens plein du terme, une machine infernale : sa minuterie est réglée pour exploser a
I’heure dite, camouflée par la suavité mélodique d’un joli théme volontairement un peu niais...
Une déflagration, dans le magasin d’automates qu’est devenu le monde moderne.

Un travail d’orfévre, au nez et a la barbe des bonnes ames de la musique, des confréres, des académies.

Et, au passage, une vengeance savourée froide a I’endroit de ces « Messieurs du Prix de Rome » qui, & cinq
reprises, le laissérent sur la touche, lui et ses merveilleuses cantates mythologiques.

Et puis quel plaisir, au passage, de pouvoir se payer la téte de quelques chefs d’orchestre, ces empécheurs de
composer en rond, ces despotes encombrants et vaniteux qui se permettent de prétendre savoir mieux que
I’auteur ce qu’il y a dans la partition ! Avec ce mouvement qui « marche tout seul », plus besoin de
baguette : Toscanini, qui crut bon de devoir diriger I’ceuvre a toute berzingue, en présence du maitre, en prit
pour son grade : Vous ne comprenez rien a ma musique. C’était le seul moyen de la rater complétement »

Ce Boléro, c’est tout Ravel : un jeu de construction, une horloge & remontoir, un coup de poker !

Cela I’aurait sGrement amusé de voir ce petit jouet de terroriste devenir peu a peu un succes international,
I’ceuvre classique la plus jouée au monde, la Sacem (Société des auteurs, compositeurs et éditeurs de
musique) dépendre, en grande partie et pendant des années, des colossaux bénéfices des droits d’exécution
générés par cet objet musical inclassable.

Sans parler des rocambolesques escroqueries complotées par les ayants-droits successifs. ..

Le plus drdle, dans cette histoire, c’est que I’enfant n’avait pas été désiré. Fin 1927, la belle (et richissime !)
danseuse Ida Rubinstein [1885-1960] lui avait passé une commande d’un « ballet de caractére espagnol »
pour le prochain gala de sa Compagnie, prévu a 1’Opéra de Paris en novembre 1928. Ravel lui avait proposé
d’orchestrer des piéces d’Iberia d’Albeniz, ficelant le tout autour du titre de Fandango. Un bon exercice
(il aime orchestrer, c¢’est sa marque de fabrique), et pas besoin de se creuser la téte pour trouver une idée.
Il commence méme a s’y atteler, mais voila que des problémes de droits empéchent le projet d’aboutir.
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Ravel sur la plage de Saint-Jean-de-Luz en 1928
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Entre temps, il y a la grande tournée de Ravel « super star » aux Etats-Unis. Et le temps — son autre ennemi -
a galopé : nous sommes en ao(t 1928, le compositeur, comme toujours, passe ses vacances dans la maison
familiale de Saint-Jean-de-Luz. Ce matin-la, il s’est jeté a 1’eau pour une de ces baignades revigorantes,
comme il les aime. De retour sur la plage, il est guilleret : pendant sa brasse coulée un petit théme s’est mis a
trotter sous son bonnet de bain. Rentré & la maison pour 1’apéritif, il le joue négligemment sur le vieux piano
avec un seul doigt : « Des fois que ¢a marcherait comme pour la Madelon », aurait-il alors marmonné.

Pour marcher, ¢a va marcher ! Ce « joke », comme on dit aujourd’hui, va devenir un « must ».

« Quel bon tour j'ai joué au monde musical ! », dira-t-il un jour, se réjouissant comme un enfant d’avoir
berné tout le monde avec ce « machin »... Mais, vu le succés rapide, le triomphe mondial - qui le sidére lui-
méme —tranchant comme 1’acier, il se sentira obligé de préciser quelles étaient ses intentions dans une
interview au Daily Telegraph en 1931 : « Je souhaite vivement qu’il n’y ait pas de malentendu au sujet de
cette ceuvre. Elle représente une expérience dans une direction trés spéciale et limitée, et il ne faut pas
penser qu’elle cherche a atteindre plus ou autre chose qu’elle n’atteint vraiment. Avant la premiere
exécution, j'avais fait paraitre un avertissement disant que j’avais écrit une piéce qui durait dix-sept minutes
et consistant entiérement en un tissu orchestral sans musique — en un long crescendo tres progressif ».

Un « tissu orchestral sans musique »... Comme toujours : lucide et franc du collier !

Mais quel «tissu» ! « L’emballage, mon cher, tout est la », disait-il & Manuel Rosenthal [1904-2003].
C’est la sauce orchestrale qui fait tout : le secret du chef réside dans le tour de main, le génial savoir-faire de
I’orchestration.

Pour le reste, motus et bouche cousue : le travail en cuisine, personne ne le verra, la recette escamotée,
le dosage des ingrédients : mystere et boule de gomme. Affaire de tour de main... de caisse claire et
d’endurance : une apparente simplicité, mais une virtuosité folle. Circulez, il n’y a rien a voir !

Quand les visiteurs arrivent & Montfort-L’amaury, ils trouvent un bureau immaculé, sans une feuille qui
traine, et le couvercle du piano est fermé...

« Comme toujours, rien ne traine dans le bureau de Ravel qui met un point d'honneur a n'y laisser nul
signe de travail, décrit Jean Echenoz dans son fascinant livre sur Ravel. Ni crayon, ni gomme ni
papier réglé sur sa table ou, sous le portrait de sa mére, sur son piano Erard toujours fermé quand vient du
monde — rien dans les mains, rien dans les poches ».

Ici la séquestration n’est pas une mise a 1’écart volontaire : Ravel ne veut pas objectiver un territoire propre
a son univers créatif intérieur, un domaine réservé, ou tout demeurerait prét, disponible, & portée de main,
abandonné, entre deux séances d’écriture, dans le désordre habituel d’un atelier d’artiste.

Pour cet écorché vif, songeur insomniaque, horloger méticuleux, tout doit demeurer, en tout temps,
sous son contrdle, y compris 1’apparente sérénité de la normalité avec laquelle il s’emploie a éloigner
les fantbmes de ses abimes et imposer un pacte de non-intrusion a ses amis et visiteurs occasionnels.

Un «climat d’enfance », de félicité domestique, paisible et ordonnée, est le paravent derriere lequel,
en ombres chinoises, se profilent les silhouettes de ses personnages, les fantasmagories des sortileges
qu’il enferme dans les vitrines de ses étranges objets hétéroclites.

Montfort, castel a tourelle de « contes de nourrice », il I’a voulu a sa taille : labyrinthe miniature, étroits
corridors, escaliers en tourniquet, placard escamoté, rien ne révelera jamais la présence du Minotaure.

Dans cette « maison de poupée », sa pensée créative — toujours menacée par 1’ataraxie, 1’ennui dévastateur -
peut se deployer, lentement, a sa guise, échafauder ou renoncer, sans pour autant s’évaporer.
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« La vue trés vaste se trouve cernée par la ligne des collines a [’horizon », fait-il observer dans son Esquisse
autobiographique de 1928, a propos de sa maison. Et c’est encore lui qui ajoute cette précision décisive :
« La pensée ne fuit pas, ne s’échappe pas. Elle s’évade mais revient comme si le paysage la renvoyait.
Une douce paix, bien faite pour la méditation, plane sur tout cela ».

Ravel, poursuivi par la terreur sourde d’étre séquestré en lui-méme, s’est créé de toute piece (de toutes
piéces !) une maison-cellule capable de conjurer cette peur, comme dernier rempart avant le gouffre, en lui
donnant I’apparence trompeuse d’une villégiature empreinte de mesure et de quiétude.

Sa maladie, son mal étre, il en connait depuis longtemps tous les symptomes.

Et, par-dessus tout, le plus périlleux, qui ne cesse de le menacer, qui n’a pas de nom et dont aucun traitement
ne vient & bout: la terreur panique de basculer, insensiblement, sans retour possible, vers le vide (cette
cléture irréversible dans laquelle il finira tout de méme par étre emmuré vivant, a la fin de sa vie, malgré une
opération de la derniére chance tentée sur son cerveau, ne pouvant presque plus écrire, ni des mots ni des
notes de musique, ni parler intelligiblement, ni accomplir les gestes les plus élémentaires de la vie
quotidienne, mais demeurant jusqu’au bout conscient de tout, lucide dans un cauchemar atrocement éveillé).
De I3, le mobilier de chinoiseries, le jardin japonais aux arbres minuscules, les motifs de décoration peints
de ses mains ; toute la batterie d’instruments d’entretien, de toilette ; le confort moderne, qui ne laisse rien
au hasard, aucun grain de poussiére, ni le moindre poil disgracieux sur son visage soigné.

Chaque élément fait partie d’une chorégraphie contrdlée au métronome.

Mais ce décor, en Vérité, est une casemate sur le champ de sa bataille intérieure livrée contre la neurasthénie :
Ravel, a aucun prix, ne doit se laisser submerger, ne doit sombrer. Sa citadelle de conte pour enfant,
ou s’operent en secret les métamorphoses, Ravel 1I’a voulue «réglée comme du papier a musique » :
une partition dont lui seul maitrise le déchiffrement.

Ravel composant & son piano. A droite : page du manuscrit de La Valse, version préparatoire pour piano, 1919
et Camille Claudel [1864-1943], La Valse, sculpture en bronze vers 1888 @ Musée Rodin, Paris.

Patrick Crispini, janvier 2017
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