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Ce conte, dédi¢é a Herveline Delhumeau, a été rédigé a loccasion dun de ses
anniversaires importants. Il représente la derniere piece du puzzle d’'une journée, qui
avait conduit la jubilaire, a travers un itinéraire parsemé de neuf énigmes - tirées
du poeme Les neuf portes de ton corps de Guillaume Apollinaire - jusqu'a une
barque du Léman ou lattendait une centaine d’amis réunis pour la circonstance. Les
symboles et références que l'on trouvera éparpillés dans ce texte y font référence.

L’ange est la créature
dans laquelle apparait
déja réalisée la transformation
du visible en invisible que nous accomplissons
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Les Anges aux neuf portes
Conte philosophique

par Patrick Crispini

Je m’appelle Lionardo, selon mon nom de baptéme, mais tout le monde me connait sous le
nom de Leonardo da Vinci. Aujourd’hui, a travers le temps, j’ai décidé de m’adresser a
toi.

Amour — car c’est ainsi je crois que I'on t’appelle et cela me convient parfaitement - je veux
te raconter mon histoire et celle des « Anges aux neuf portes ». Peut-étre, apres tant
d’attente, songeras-tu qu’elle n’est que le projet de te séduire par ’évocation d'un mystere
un peu vague, ou te semblera-t-il improbable qu’elle ait vraiment existée.

On ne devrait jamais confier ces secrets-la a des tempéraments exaltés : ils savent se taire
mais ils y mettent tant d’affectation qu’on devine leur dessein comme le nez au milieu de la
figure.

C’est donc moi, ton serviteur maintenant si chenu, qui vais te livrer mon secret et, pour
éviter que mes facheuses fautes d’écriture t‘embarrassent, je dicte a ton bien aimé, que je
fais mon éleve et disciple, ces lignes qui devraient te parvenir dans le sens que je veux. Tu
devrais bien le comprendre, toi qui comme moi-méme a toujours de la main gauche
caressé le monde et I’as rendu de méme facon.

Sache, Amour, que ton bien aimé avait recu pour consigne de ne révéler cette histoire qu"a
I’heure précise d’'une conjonction dont le temps est arrivé.

C’est donc bien aujourd’hui qu’il y a trés exactement cinq cents ans jentreprenais, ce
12 aolit 1506, une action, je crois pouvoir I’'affirmer, qui me porta plus haut encore dans la
connaissance et continue, depuis tant de siécles, a marquer de son sceau le regard des
hommes sur cette terre.

O je n’avais pas alors vraiment conscience juste de ce que je faisais. Comme toujours dans
mes entreprises, j'esquissais a tort et a travers, expérimentant de nouveaux procédés et
menais de front plusieurs choses en méme temps, souvent sans les achever.

Apres plus de vingt années d’exil, je me retrouvais dans cette bonne ville de Florence qui ne
m’aimait toujours pas, m’étant a ses yeux vendu — et avec cela mes engins et mes machines
qui plaisent tant sur les champs de batailles ! - & d’autres Seigneuries. Ainsi, vois-tu, dans
cette affaire me faudra-t-il pres de dix-sept ans pour parachever — si je puis dire ! — cette
étrange ceuvre issue de mon esprit curieux et fertile.
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Sans doute n’y serais-je jamais parvenu sans le concours étonnant de ce que les hommes
nomment depuis la nuit des temps des messagers (c’est le vieux nom des anges en ancien
grec)... et de quelques roublardises du nombre neuf qui, comme tu le sais, porte en son
ennéade quelque chose de la plénitude et de la perfection.

J’aime a citer les neuf muses grecques, les neuf principales planétes de notre systeme
solaire, les neuf mois de la conception de I'étre humain dans le corps de la femme, les neuf
prieres du bénédictin, les neuf apparitions de Jésus apres sa résurrection, le carré parfait
qu’il figure en mathématique, le nombre sacré qu’il est toujours demeuré en Egypte et
méme, selon notre Marco Polo, le nombre des plaines du ciel de Chine ou les neuf palais
du corps dans l'art du tao. Dois-je ajouter a tout cela les neuf portes de ’enclos sacré que
mon maitre en alchimie me fit découvrir comme «la fin d'une ombre » que représente
dans le tarot ce chiffre neuviéme...

Ma neuvaine a moi, tu vas le voir bientot, avait pour siege de ses portes un territoire bien
plus extraordinaire et pourtant si familier que tant d’étres humains s’y promenent, s’y
délassent, s’y enlisent ou s’y perdent sans bien comprendre que cet itinéraire porte le
secret de la vie.

Basta. Pour l'instant, je veux célébrer, Amour, cette patience que m’a loué ton tres proche.
Lorsque 'on s’efforce de servir la recherche de la Beauté, on ne peut étre durablement
fertilisé que dans le cceur d’'une nature humble et précautionneuse. Ta patience si
reconnue, de jours et de nuits, d’accueil et de recueillement, faconne le précieux travail au
centre de toi-méme qui finit toujours par livrer sa lumiere aux regards de ceux qui
t’aiment.

Je sais a quel point cet apprentissage est difficile dans ce monde superficiel, confit dans le
confort, la satiété, la course aux plaisirs du corps qu’a chaque instant ce monde
d’apparences offre a des sens fatigués, inassouvis, comme le clairon essoufflé d’'un idéal
qu’il faudrait suivre. Je mesure, crois-moi, a sa juste hauteur cet effort qui te distingue
d’une société qui capitule devant lui au profit de projets sans séve. J’ai connu tout cela :
lexigence sacrifiée a la facilité, la curiosité asséchée devant la conformité, la vanité et
Porgueil flattés par la médiocrité.

Lorsque j’étais enfant, on me disait autre. J’aimais déja a tenter de tout comprendre sans
le premier outil pour y parvenir. Je soulevais les pierres, élevais des poulies et des
engrenages, contemplais les cycles du vent, des plantes, des menstrues des femmes.

Je dessinais tout ce qui volait, tout ce qui chantait, tout ce qui pleurait, tout ce qui grincait.
Je choquais mes pauvres freres lorsqu’observant les transformations et les flux de mon
sexe, je déclarais ce muscle empire des merveilles, partie émergée de mysteres essentiels.

On me trouvait congestionné de mille questions, n’attendant pas les réponses pour en
échafauder d’autres. Je voyais Dieu en toute chose, de la plus vaste a la plus minuscule, et
je cherchais des lois dans ce régne répandu si généreusement.

J’avais déja le désir de tout ouvrir, d’entrer dans les organismes, dans les labyrinthes des
humeurs et des corps, de farfouiller, de fouiller le monde, de lui faire rendre jus.
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A peine savais-je écrire et mon latin était aussi mauvais. Il m’a donc fallu m’inventer une
langue, m’inventer une apparence et trouver ma demeure. Elle n’était pas a Vinci pres de
ma mere Catarina, rejetée par ses amours illégitimes avec mon notaire de pere, qui tout de
méme, me porterent au monde.

Ni a Florence dans la bottega de mon maitre Verrochio, ou j’appris tout de mon art et
de son artisanat courtisan, ni a Milan ou mes velléités d’architecte firent merveille,
mes plans et mes cartes, mes machines de guerre et cette derniere Cene au fond du
réfectoire de Sainte-Marie-des-Graces, dans laquelle je m’efforcai de toute ma science
des proportions et de ’harmonie nouée comme un secret dans le jeu théatral des visages et
les chéres ambiguités charnelles auxquelles ma nature m’a toujours poussé.

L’homme, la femme, I'androgyne, la féminité et ce qui pour moi a toujours été la chose
primordiale : l'indicible irréalité de la Grace. Tacher de comprendre un peu de la
matérialité de la vie, ne pas craindre d’en affronter la dure et rude réalité, s’entéter jusqu’a
pouvoir la regarder en face mais...

Avoir toujours en téte la quintessence du monde qui se dissimule sous les voiles multiples
des mysteres. Méme a ce Cloux d’Amboise aupres de mon roi Francois le premier,
j’y travaille encore, presque paralysé mais clairvoyant. Je I'ai dit il y a si longtemps : la
peinture est chose mentale. La pensée seule éclaire le néant.

Voila pourquoi mes clairs-obscurs, mes glacis infiniment redéposés, mon sfumato ne sont
pas 'expression dun savoir-faire (je me moque de ces compliments-la). Ils sont ma quéte
d’épaisseur, de profondeur a travers la transparence. Comme le vitrail qui laisse passer la
lumieére apres le feu si dense des matériaux.

Il faut étre funambule, montreur d’astres, il faut étre avide de lumiére.

Pourquoi t’ai-je narré tout cela, Amour, alors que I'histoire de mes anges t'importe ?

Parce que je voulais que tu admettes a quel point ta nature patiente, qui te fait enluminer le
galet ou te réjouir dun tout petit rien frémissant, bourgeonnant, est le jardin qu’il me faut
pour planter les racines de mon histoire. Qui sait espérer le mouvement silencieux du
pollen ? C’est pourtant lui qui contient la promesse des roses que tu connais.

La patience contient le grand secret de la sagesse et prépare le terrain des voluptés qui
aspirent a ce qu’on les nourrisse de vérité et de beauté.

J’avais un maitre qui prétendait que la Beauté nous visite lorsque nous nous y attendons le
moins et s’installe alors dans une part de nous qui peu a peu se détache de la pesanteur,
réclame ivresse et 1égereté.

As-tu déja songé que l'allégresse et I'allegement sont issus des mémes racines, du méme
arbre ?

Bien siir tu comprends de quelle légereté il s’agit: celle-la n’est pas superficielle, elle
résulte de décantations.
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C’est un territoire raréfié au centre de nous-méme ou notre étre se déleste d’inutiles
fardeaux pour installer peu a peu son corps si passager dans sa juste gravitation et
l’accorder aux astres, a la nature, a la perfection du galet, a ’échelle des étoiles.

C’est la qu’interviennent, a notre insu, les messagers.

Je peux maintenant te parler d’eux. Beaucoup se trompent sur la vraie nature des anges.

Ils les imaginent flottant au-dessus de nous, autour de nous, comme d’accompagnantes
présences bénéfiques, comme des mains qui nous guident dans d’invisibles signes vers des
empreintes ol nos pas se confortent, ot notre destin s’épanouit.

Certains les voient joufflus et roses, poupins et ludions, dodus et frivoles, d’autres
ombrageux et nocturnes, sombres et menacants.

Certains leur donnent un visage et jusqu'aux traits de personnes cheres, d’autres
conversent a baton rompu avec leur voix qui leur parviennent en murmures, en
tambourins de tables, en balbutiements propagés par des ondes.

Certains les battent dans des jeux de cartes, les jouent aux dés ou les accrochent avec le fil
oscillant du pendule, d’autres les prient en silence ou en communauté, leur réclament
continiment des bienfaits quotidiens.

La plupart s’accordent a s’attribuer leur gardiennage, moyennant quelques dévotions. Pour
illustrer leur aspect aérien, on les a harnachés d’ailes, d’auréoles translucides.

Les plus futés parmi les quéteurs d’anges les ont déployés en spectre lumineux, en ailes
irisées, tel mon si proche toscan Fra Angelico qui n’est pas éloigné de 'histoire qui nous
occupe.

Pour parfaire 'admirable symbole de l'ennéade des archivistes immémoriaux les ont
classés en autant de choeurs dans une hiérarchie digne de nos administrations
procédurieres.

Dans I'épitre aux Hébreux (I-14) ne lit-on pas: « Ne sont-ils pas tous des esprits
administrateurs, envoyés pour servir en faveur de ceux qui vont hériter du salut ? ».

Ainsi des séraphins aux chérubins, des trones aux dominations, des vertus aux puissances,
des principautés aux archanges et aux anges, des régiments de corps suspendus au-dessus
de nos tétes survolent inlassablement nos miseres et nos peines, nos joies et nos
triomphes.

Tout cela te semble-t-il juste et parfait ?

A vrai dire, tu sens comme moi que l’exacte dimension de nos anges échappe a ces
proportions si pauvrement semblables a celles de nos constructions humaines.
Je sais que tu n’apprécies pas ce qui est mou, ce qui se relache, ton mari me I’a dit.

PC TRANSARTIS PRODUCTIONS - aodit 2006 - tous doits réservés



PATRICK CRISPINI : LES ANGES AUX NEUF PORTES

Sache donc que les anges ne flottent pas, c’est méme tout le contraire.

Ils sont, dans 'ordre de I'univers, la proportion et ’harmonie de ce qui nous constitue,
nous consolide. Notre existence, méme lorsqu’elle fleurit dans I’achévement le plus parfait,
n’en demeure que 'armature, I’enluminure.

Les anges nous peuplent, les anges nous pénetrent, mais pas de n'importe quelle maniere.
En un mot, pour nous accomplir et faire notre adhésion, les anges ont besoin d’épaisseur,
de profondeur. C’est a cela que sert une vie bien remplie.

Lorsque, par nos actes et nos aspirations, nous parvenons a nous élargir, a nous densifier
tout en menant le merveilleux combat de I’alléegement, vers cette sorte d’apesanteur ou seul
notre esprit peut vraiment s’éployer et perdurer, 1a nous devenons écrin pour l'ange et
vasque pour ses projets en nous.

Lorsque nous atteignons, subrepticement, provisoirement ou durablement cet état de
plénitude, les anges forment avec notre apparence un corps si solidaire qu’il devient
impossible, méme a un ceil exercé, de distinguer 'ange de la personne, le messager de son
récipiendaire.

C’est bien en largesse de profondeur qu’il faut croitre et non pas seulement en hauteur de
science, de pouvoir ou de savoir.

Ce don de profondeur se retrouve parmi les étres humains, mais aussi dans l'univers entier
et dans les choses lorsqu’elles sont caisse de résonance d’'une pensée d’ange créateur. En
nous embellissant de profondeur et de grace, nous devenons ’ange qui nous habite.

Voila pourquoi certains étres humains ont, dans leur regard et dans leur aisance a épouser
les méandres de la vie, quelque chose de proprement lumineux.

Quand s’operent les noces de I’Ange avec 'Homme et qu’ils s'unissent dans un chant
d’existence, il apparait une autre présence, une dimension a la fois fragile et
incroyablement sereine, un nouveau métal de 'ame que, par défaut de sens, je nommerai
pour toi :

L’ETRE — ANGE

Tu comprends pourquoi ce qui est étrange peut étre trace d’essence divine et qu’il ne faut
rien craindre a franchir cette enceinte. L’étrange vous oblige a la dépossession, a 'abandon
des remparts, a I’envol des émerveillements.

L’étrange vous contraint a rompre avec les vieilles certitudes, a occire les mirages de
I’évidence, a abandonner la mesure du quotidien pour gagner 'empire des doutes, prélude
a la puissance des songes.

L’étrange vous réjouit a réver votre vie les yeux grands ouverts, les pieds sur la terre.
L’étrange n’est aucunement paradis artificiel : il est consentement a 'aube du désir, a
Peffort de la joie.

Vois-tu, Amour, j’'ai passé mon existence a tenter de montrer la vie telle qu’elle pourrait
étre a des gens qui la voient telle qu’elle est.
L’étrange est donc la premiere clé, celle qui ouvre les neuf autres portes.

L’art se transmet par signes, par contagion. Il faut savoir les déchiffrer.
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Amour, ton bien aimé te fit subir aujourd’hui une sorte de voyage initiatique, un brin
fatiguant j’en veux convenir, pendant lequel tu eus neuf énigmes a résoudre, parsemées
d’ailes d’Ange et a chaque fois d'un morceau du poeme de Guillaume Apollinaire — ce
lointain futur fraternel qui ne manqua pas d’ailleurs de s’illustrer au début du vingtiéme
siecle a vouloir voler ma Dame au balcon, celle qu’ils appellent La Joconde - que ce
doux réveur surréel adressa a dame Lou, depuis 'horreur des tranchées de la Grande
Guerre, muni de ce titre : Les neuf portes de mon amour.

Célébrant a travers le corps de la Femme I’hymne de la féminité originelle, Guillaume
y chante, tu t’en souviens peut-étre, une litanie des orifices, une nonette d’ouvertures, a
chacune desquelles un ange est associé :

- Dceil gauche avec ’Ange du regard ;

- l'ceil droit avec ’Ange de la vision ;

- loreille gauche avec ’Ange de I’écoute ;

- Tloreille droite avec ’Ange du tympan ;

- labouche avec ’Ange de la parole ;

- la narine gauche avec ’Ange de I'inspiration ;
- la narine droite avec ’Ange de ’air ;

- le séant avec ’'Ange du domicile ;

- enfin le sexe avec ’Ange de la fécondité.

Tout cela n’avait qu'un seul dessein : te préparer a accueillir mon histoire et ouvrir une a
une les serrures de ton corps. Il fallait cela pour que je puisse te livrer 'histoire des « Anges
aux neuf portes ». Ainsi, tu vas savoir maintenant pourquoi au-dessus des portes dans tes
demeures tronent des anges.

Toute cette histoire commence a Florence.

Depuis I'an 1501, quittant par Mantoue puis Venise la chére ville de Milan a nouveau
étranglée par les guerres, grace a mes anciens protecteurs et quelque renom de mes
ouvrages qui leur sont advenus, me voila recu par leurs Seigneuries avec, entre autre chose,
le projet d’embellir leur salon des Cing-cents d'une fresque de ma facon dans le Palazzo
Vecchio.

C’est le temps ou toute la ville parle et diatribe a propos du monstrueux David que le
jeune Michelangelo vient d’achever et pour lequel il faut trouver une digne place.

C’est aussi le temps ou, entre deux dissections et quelques joyeuses beuveries dans les
caves de Zoroastre, jabandonne lentement ma longue traine de bellatre, mon superbe
corps si finement ourlé aux brumes du passé, pour revétir des vétements plus sombres, une
barbe et les longs cheveux du philosophe que réclament depuis longtemps déja mes
recherches et les avancées de mon savoir.
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Non pas que mon humeur se soit aigrie ou que mélancolie m’ait abordé, mais seulement
pour décourager un peu le siege de tous ces jeunes gens ou bourgeois commensaux qui
mettent sur le compte de mes belles manieres ma propension a caresser la beauté, sous ses
formes viriles qui m’ont toujours séduit, mais aussi en objets et soieries ot 'on a cri bon
m’avilir.

Par hommage a mes maitres en savoir, j’ai cependant conservé dans ma garde robe mes
habits tout de rose, cette rose qui me fera bientot voir, a Rome, le maitre Diirer et sa
science d’alchimie.

Dans ma thébaide sont maintenant entrés ceux de mes disciples qui savent désormais me
prolonger, m’accomplir dans des ouvrages qu’ils achévent a ma place.

J’ai cotoyé les pouvoirs et leurs miroitements sournois, je leur ai accordé des primautés
dans mes projets, grace a moi ils ont pu croire au triomphe de la machine sur les fines
stratégies guerrieres. J’ai vendu mes plans dans tous les camps, et sans m’en cacher
aucunement.

A l'un je donnais I'idée d’un canal pour ouvrir sur la mer, a 'autre la maquette d’'un pont
pour y passer des troupes.

Mais personne n’a pu m’attacher et dans ce commencement de siecle ou la puissance de
I’argent ne se connait qu'un égal, la puissance de la foi, je suis ce que vous appelleriez
aujourd’hui un électron libre.

Seule ma peinture est encore dépendante, assujettie. Et c’est pour cela méme que je lui
préfere infiniment mes études sur le vol et les tentatives qu’avec mes petits assistants je ne
cesse de réaliser dans mes cheres collines toscanes.

Voler reste ma seule obsession ; voler est la trajectoire de ma vie.

Ajouterais-je que le sens qui relie ce mot avec celui qui désigne le larcin n’est pas sans me
déplaire : comment ne pas comprendre, Amour, qu'un individu doté comme moi d’ironie
et d’'un sens aigu d’intemporalité ne soit pas attiré par toutes les especes de mystifications :

tromper mon monde, I’égarer pour pouvoir travailler en paix, résonner aux choses sans
subir continiment les raisonnements des bien-pensants.

Mais voici arrivé ’événement qui devait entrainer la suite de mon histoire.

Mon pere, parmi sa clientele notariale, connaissait un certain Francesco del Giocondo,
riche marchand de soierie, qui lui avait prodigué quelques libéralités.

Celui-ci avait épousé en secondes noces une modeste jeune femme nommé Lisa
Gherardini, dont il aura bient6t un enfant.

Celui-ci avait insisté pour pouvoir acquérir une de mes ceuvres peintes, mais je ne m’en
départissais que tres rarement.
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Alors que jétais déja occupé a Santa Novella par mes études de fresque pour la
Seigneurie et pour laquelle moult problemes venaient de surgir, des rivalités de clans, la
menace devant ma lenteur de I'arrivée dans le projet du jeune lion Michelangelo pour
décorer le mur d’en face, je proposais de faire deux portraits qui figureraient cote a cote
dans le salon de ce marchand accorte : lui-méme, légerement de profil, et sa jeune épouse,
son profil symétriquement tourné de I'autre coté.

Il y avait la de quoi m’amuser, avec un jeu de miroir que pouvait rehausser un éclairage
dans cet intérieur de qualité.

Mais 'homme étant tout le temps absent, ou dans l'incapacité de poser, j'eus tres vite a me
concentrer sur Lisa. Une chose en elle me plaisait: sa simplicité que soulignaient les
attributs de convention que portait une femme mariée en ce temps-la: voile sombre,
cheveux épilés tres haut, poitrine douce et maternelle, un peu d’ironie au coin des levres.

Je réalisais plusieurs esquisses et trouvant peu a peu, pour le premier plan sur la
balustrade du balcon, le port des mains un peu alanguies qui me convenait bien, j'en fis
coup sur coup quatre portraits, dont le peintre Raffaello, de passage dans mon atelier ne
manqua pas de faire une belle copie.

Certaines de ces dames au balcon circulent encore aujourd’hui, mais elles n’ont plus rien a
voir avec celle dont j’allais faire le miroir de ma quéte, par un événement étrange dont je
vais parler.

Tout cela me changeait les idées, au milieu du chantier du Palazzo Vecchio qui tournait
au naufrage. Ayant mis au point un échafaudage totalement inédit, j’avais voulu essayer
une nouvelle technique d’enduit pour travailler mieux la dynamique des masses de la
bataille et créer un mystére au sein de mes chevaux endiablés.

Mais celui-ci n’avait pas résisté et devant la menace de I'intrusion de Michelangelo — qui
déja travaillait en secret au projet — je décidais de renoncer, au moins pour un temps, a ce
serpent de mer épuisant.

La survient un coup de théatre : a la suite de la mort de mon pere, un possible héritage en
ma faveur devient l'objet de la rancoeur de mes fréeres et je vais devoir consacrer des
années a résoudre cette affaire en démarches humiliantes.

Peu de temps apres la dame Lisa va disparaitre et le tableau va m’étre rendu.

C’est en l'observant aprés mon départ a Milan en 1506 que je me rendis compte a quel
point 'ouvrage était inachevé. Certes on voyait bien la posture cette femme, sa noblesse
sensible, mais le paysage du fond ne faisait pas corps avec elle, il y avait une sorte de

rivalité de convention. Bref, j’y voyais trop d’élégance et plus d’ame du tout.

Entre divers déplacements pour étudier des forteresses ou des projets maritimes,
je décidais de retoucher ce portrait.
a\‘?'
A\
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Je commence par le regard. Ce soir-1a, en apposant mon glacis, apres avoir adouci les
contours, je sens que ce tableau semble acquérir une sorte d’épaisseur, de profondeur mais
qu’il lui faut un autre regard.

C’est a ce moment que mon jeune Melzi me présente une jeune femme qui deés qu’elle
m’apparait me semble posséder cette lumiere dans un ceil qu’elle cligne avec malice.

J’ai voulu a l'instant, la posséder, la faire entrer dans la toile. Et je m’acharne a lui voler cet
ceil, sans plus penser au jour, a I'instant ou nous sommes.

Apres son départ, je m’apercois que je ne sais rien d’elle, ni son nom, ni d’ou elle vient et
m’en enquérrant aupres de Melzi, japprends qu’il n’en sait rien non plus, qu’elle se
trouvait la devant notre porte et qu’il I’a fait monter un peu par hasard.

Nous tentons une battue dans quelques adresses connues de nous : rien n’y fait, impossible
de retrouver notre oiseau.

A T'aube, je regarde mon tableau : il a changé. Cet ceil qui regarde de si loin un monde si
proche me plait infiniment. Je me dis qu’il ne faudrait jamais qu’il séche, que je dois
trouver I'ultime secret des fluides a peindre, de I'art des vernis et de ma pratique du
sfumato, pour tenter de maintenir la toile dans sa splendeur humide.

Je décide de ne plus jamais m’en séparer. Voila comment, Amour, je fus visité par le

premier ange.
4 \*0
® \ i

Quelques temps plus tard, supervisant avec le souffle de 'expérience vécue avec ma
Gioconda, ma bienheureuse, 'achevement de ma Vierge aux rochers, Salai me
présente un de ses modeles, qu’il a pour habitude d’aller chercher dans ses reperes
d’ombre. Ce jeune homme fier me regarde fixement et je retrouve I'’émotion ressentie avec
mon ceil gauche nocturne. Je propose de faire de lui une esquisse pour un Saint-Jean-
Baptiste auquel nous pourrions travailler, Salai et moi.

Mais pendant une pause découvrant ma muse Gioconda, je décide de raviver la toile en
lui imposant deux nouvelles couches et profite de mon Saint-Jean Baptiste pour lui
voler son ceil droit, que j’injecte dans les tréfonds de mon portrait.

Quand je reviens a notre esquisse, le modele brusquement s’esquive, se revét rapidement
et s’enfuit devant nos rires ébahis. Lui non plus n’aura pas d’identité : ce fut mon deuxiéme

ange.

Il y a maintenant deux mois que I'épisode du Saint-Jean-Baptiste fugace a eu lieu et
retournant un matin, a découvrir Lisa, je m’apercois que le haut de ce visage est devenu
aussi malicieusement vivant que sa part inférieure morte et inerte.
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Charles d’Amboise, gouverneur francais de Milan qui me prodigue des attentions
sirupeuses pour me détourner vers le royaume de France ou I'on semble me vouloir, me
convie ce jour-la a un délicieux concerts ou chantent deux merveilleuses voix de castrats,
dont le charme et la distinction sont tellement admirables.

Apres la sérénade nous parlons des voix, de leur pouvoir sur les corps meurtris, de leur
somptueuse fragilité et du fait que cet instrument, au contraire de tous les autres est
dissimulé a I'intérieur de I'individu, impalpable, exigeant une technique engageant tout le
corps entier, réceptacle et caisse de résonance des sons.

Et s’approchant de moi, ces deux jeunes gens, a tout de réle, me disent : tout ce qui pose,
tout ce qui est fixé est déja mort. Seule la musique, éphémere, recrée sans cesse la
naissance, seule la musique est toujours renaissante.

Et chacun leur tour ils me glissent a l'oreille, dans cette langue francaise que je comprends
un peu: «les oreilles sont un paysage invisible qui recoivent les échos de lunivers.
Le lobe, le pavillon, les trompes sont les lieux d’une cathédrale dont le tympan est le
joyau. Tu recois dans ces méandres de lor a transformer, a métamorphoser, un secret de
la nature universelle qui se murmure et ne se révele jamais ».

Ces paroles, de si belle intelligence, m’accompagnent longtemps. En y réfléchissant seul, il
me semble que ma Lisa souffre de silence et de pose déja trépassée.

Alors me vient I'idée de refaire tout le paysage et les lointains qui entourent ce visage, et de
les imaginer comme des paysages d'une écoute intérieure, une sorte de monde en
suspension traversé de méandres, de liquides et d’écumes, de montagnes et d’arbustes,
irradiant des oreilles invisibles de ma Gioconda.

Un paysage sonore, minéral et intemporel. Tout ce que I'on ne peint pas, mais que parfois
I'on entend. Je travaille avec acharnement a ce projet, par de subtiles et multiples couches
successives et je ne te cache pas, Amour, que mon Salai, devenu mon bras, et moi-méme y
avons ceuvré encore hier dans un détail du pont a droite qui ne « vibre » pas comme il
faudrait.

Plus personne, jamais, ne m’a donné de nouvelles de ces étonnants chanteurs : ont-t-ils
seulement existé ? Pour moi, ils restent assurément la visite au creux de l'oreille de mes

troisieme et quatriéme anges.
-‘B! | ;

Je t’ai parlé, Amour, de la date précieuse du 12 aoit 1506, comme la fleche que tire 'arc-
ange dans la cible du dévoilement. C’est a ce jour précis que me vint la trouvaille si
essentielle.

Ma Gioconda, munie de son nouvel écrin de paysage et de ses diverses métamorphoses
semblait joyeuse, presque d'un bonheur trop grand. Palpable était cette joie, mais il me
semblait qu’elle s’imposat trop comme une certitude.

Mes expériences passées - et singulierement avec Lisa — m’avaient conforté dans cette

opinion que le sfumato, cette technique de « rideau de fumée » jeté sur le clair-obscur et
que j’avais perfectionnée, était un savoir-faire de messager, un art d’Ange et de mélanges.
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Comme je I'ai déja relaté, 'Ange ne s’instille pas dans 1’épaisseur de notre étre jusqu’a en
devenir 'ombre, le moule parfait ? Le sfumato n’est-il pas précisément a la peinture ce
qu’est la transfusion de I’ange en étre, de I'étre-ange ?

A la Fabrica dont je dispose & Milan a cette époque, je tente de réaliser en vrai cette
transformation de la lumiére, cette transmutation.

Je m’y suis fait installer un atelier aux parois, plafonds et fenétres entierement amovibles,
afin de pouvoir y jouer avec les métamorphoses constantes de la lumiere du jour et méme
celles de la nuit.

Tout cela est actionné avec de subtils mécanismes qui ont cotité fort cher a mon protecteur.

Dans la fortezza, je m’essaie aussi a des expériences de chambre noire ou quelques
manipulations chimiques me permettent d’obtenir assez aisément lillusion d'une
photométrie. C’est en devenant mon propre modele qu’en ce fameux jour ou nous sommes,
je crois deviner tout a coup sur deux épreuves successives ’ébauche d’un sourire sur mes
levres.

Aucun moyen de reproduire I'expérience et lorsque j’y retourne un peu plus tard le sourire
a disparu, faisant place a des lévres fines et figées que je connais trop bien.

Je décide donc de tenter le projet de retrouver cette ébauche de sourire sur ma Lisa, que
j'expose a nouveau aux tourments de mon pinceau.

Mais quel modele prendre ? Il me revient alors le souvenir de ce joli David de Donatello,
pour lequel avec d’autres j’avais posé alors que j’étais bien jeune et, me disait-on, fort beau
et dont le maitre m’avait dit n’avoir retenu que mon sourire, parce que, m’assurait-il, a ces
yeux celui-ci contenait I'immortalité.

Je fis le voyage pour le revoir et m’empressais d’en établir une copie pour y travailler.

J’ai gardé longtemps ce sourire par devers moi et c’est beaucoup plus tard que j’ai pu lui
donner sur la toile sa forme définitive.

Mais ce jour-la, dans ma chambre noire, le cinquiéme ange, sans 'ombre d'un doute,
m’avait visité a mon insu.

Voila pourquoi aujourd’hui, Amour, tu céleébres la chose la plus précieuse et la plus rare au
monde, la plus fugace aussi : I’esquisse d’'un sourire ! As-tu seulement mesuré, Amour, sur
toi-méme, ou sur ceux que tu aimes, ce qu’est vraiment 1’espace d’'un sourire ?

Avec Francesco et Salai, nous nous trouvons vers 1514 a Rome aupres de Giuliano da
Medici, le jeune frére du nouveau pape Giovanni da Medici, connu sous le nom de
Léon X.

{

>

On y mene grand train et j’essaie de suivre le rythme endiablé de mes chers protégés.
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Quant a Giuliano, qui n’a pas encore pris femme et a gagné, dans une austérité pieuse,
ce mérite qu’il galvaude aupres de ces nombreuses maitresses, il s’ingénie a rendre ma vie
divertissante. Désormais ma Lisa et quelques autres tableaux ne me quittent plus.

Un soir d’une féte ou, les yeux bandés, m’ayant entrainé dans une farandole de corps, de
saveurs, d’odeurs et de formes dénudées, quelques jeunes personnes s’évertuent a me faire
deviner a qui appartiennent des parfums et des mets, deux jolies femmes me soumettent
leurs minois. Je demande des noms : on me donne deux charmants prénoms.

Alors je demande a Salai mon cahier de feuilles pour que j’y puisse y dessiner a l'aveugle
les deux visages.

Plus tard je retrouve ma liberté et toute ma vision. En regardant le lendemain mes pauvres
dessins tatonnés, j’ai la surprise de n’y plus voir que deux nez, seuls vestiges de ces deux
muses. Comment ai-je pu ne croquer que ces détails d’anatomies pourtant fort attrayantes
et généreuses au toucher ?

C’est alors que j'entrevois, en regardant a nouveau Lisa, qu’ils sont en proportion exacte le
nez qui manque a mon portrait pour devenir inspiré, pour devenir vivant !

Une fois encore, je me remets a I’ouvrage et retouche ma Gioconda.

Qu’elles fussent ou non parmi les maitresses de Giuliano, il ne fait aucun doute pour moi
que j’ai taté, ce soir-la de mon sixieme et septieéme ange.

Q{;'

Je suis maintenant dans le domaine de Cloux que le grand monarque Francois 1¢r a mis
a ma disposition. Mes disciples sont avec moi et ma santé chancelante trouve d’heureux
bénéfices au bord du cours de cette Loire, fleuve majestueux et changeant qui convient si
bien a mes travaux sur I'eau, qui les consacre et les illustre en quelque sorte.

y_

{

J’ai 64 ans. Je sais pour bient6t l'inéluctable. Tant de projets sont encore a I'étude,
d’ceuvres a terminer, et quelques-uns de mes écrits et principes demandent a étre classés,
organisés, tant leur foisonnement, leur apparente dispersion ne les rendent lisibles que par
moi.

J’ai fini par accomplir dans le mode de peinture le travail auquel j’aspire depuis
longtemps : une synthése qui soit aussi évidente en sa simplicité que multiple et complexe
en ses résonances.

Saint-Jean le Baptiste, comme avant moi de nombreux artisans, n’a jamais cessé de
m’inspirer. Il est, au coeur du mystere de la foi, la piece maitresse, celle qui révele et
s’efface mais qui dans 'ombre rayonne des savoirs immémoriaux.

Tous mes Baptistes précédents, toutes mes tentatives — et méme cet ange auquel
Francesco a malicieux ajouté un sexe rigide — lui ressemblent étrangement.

Je n’y peux rien. Dans la profondeur dont je t’ai parlé, Amour, les visages, les traits,
finissent tous par converger vers un étre unique, porteur des ambivalences et des
miroitements, fécondeur de lignée, mi-homme, mi-femme, comme l'univers est partout
male et femelle et nous-méme masculin féminin.
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Je I'ai voulu le doigt levé vers des ténebres aveuglantes de clarté, montrant ce qui ne
saurait étre montré, un ailleurs familier et étrange.

J’ai dit a Salai — tout au moins quand Mathurine la gouvernante me libére un peu de ses
soins incessants — qu’il est trop vite satisfait de tout. Il trouve que nous avons fait le tour
des choses et qu’il faut maintenant penser a produire un peu pour faire parler, a reproduire
beaucoup pour faire fructifier.

Et moi je regarde ma petite Lisa qui, comme mon Baptiste, n’est plus vraiment Lisa.

Et je demande encore une fois a mon assistant d’envisager une ultime retouche, avec cette
dernieére technique de mon cri — perfectionnée a Milan — dont la subtilité diaphane
interdit, méme a I'ceil exercé, de discerner les strates successives, les couches combinées.
Mon art est une escroquerie supréme : je dissimule, j’enfume, je dissous pour atteindre a la
matiere unique, comme ’homme a force d’apprendre et de se raboter a la vie, finit par
devenir un parchemin uniforme, un masque de comédie ou de tragédie.

Je pense : c’est une dame a son balcon penchée sur le vide du monde. Elle oppose a ce vide
esquisse d'un secret concentré sur son sourire.
r d t t

Tout va bien : tout le monde peut le voir.
Et alors ? Que manque-t-il encore ?

Une ultime fragilité qui puisse la rendre éternelle, 'impression qu’elle n’est pas vraiment
assise, pas vraiment debout, qu’elle est entre deux... qu’elle attend.
C’est Mathurine qui m’a ouvert les yeux :

Elle m’a dit : « votre jolie dame est si belle, mais sur quoi qu’elle est assise ? »

Allons, allons, Salai, il faut reprendre encore et, pour rendre 1’entre-deux, redresser les
chairs, la poitrine, qu’elle semble palpitante dans sa respiration, que I'on devine cette
palpitation, que son instabilité toute relative ne trouve aucun appui, ni sur les bras ni sur le
trésor refermé de ses mains (quel probleme ces mains, je n’ai jamais aimé dessiner les
mains, toujours trop franches, ou malhabiles, ou franchement mal proportionnées).

Mon maitre me disait qu'une main c’est le reflet d'une ame. Que disent les mains de Lisa :
ont-elles aimé, ont-elles caressé, ont-elles travaillé, ont-elles souffert ? Ne pourraient-elles
pas, comme Saint-Jean, avoir montré, avoir désigné quelque chose ?

Rien ne doit étre apaisé dans cette femme et pourtant tout doit demeurer absolument
serein.

Avec mon Salai, qui me supporte encore, nous avons fini par trouver une issue : tant sont
devenues apparentes les petites veines de cette gorge, tant sont furtives les ombres de cette
poitrine que la peinture en séchant est préte a craqueler.

Traversera-t-elle le temps ? A force d’appréts translucides, a force de chercher les rayons
qui la traversent, pourra-t-elle subir encore les affronts sans égards des temps a venir ?

A la vérité, jaime cette sensation d’éphémere. Il faudrait que rien ne dure de ce qui
appartient a la Beauté, afin qu’elle soit sans cesse réinventée.

Et puis c’est Mathurine qui a raison : c’est sur son derriere d’abord qu’on est assis.
Je crois par son bon sens éclairé que, ce jour-la, Mathurine a été mon huitieme ange.
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J’attends tout du neuvieme... et pourtant plus rien de neuf. Me voila presque paralysé et
toujours avec mes dessin inachevés.

On vient maintenant me visiter. Le nonce du pape s’est extasié devant mes toiles et jai
tenté sur lui 'expérience de ma Lisa. Il a penché son long nez jusqu’a presque toucher la
toile pendant qu’il dictait a son scribe des impressions élogieuses.

Il a vu les petites veines, la palpitation sourde du cceur, il a méme vu ce qu je n’y ai pas mis,
des sourcils duveteux a peine visibles dont il s’enorgueillit a voir la méticulosité du parfait
chef d’ceuvre. Mais rien de mes vieux trucs, de mes repeints, de mes petites alchimies :
pour lui tout a jailli d’'une seule fois, comme une pamoison offerte a un génie fort habile.

As-tu remarqué, Amour, comme ceux qui prétendent connaitre la Beauté et la cultiver dans
leurs collections sont génés devant le mystere, comment ils s’emploient a en déjouer les
maléfices en s’accrochant aux détails techniques, en les élevant au rang supréme ?

Ou comment, par peur des abimes, ils inventent au sujet des petites histoires, des
anecdotes qui les rassurent et les rattachent a leur propre univers ?

Il n’est qu’une regle, mais elle vaut en tout : 'effort qui se montre est une injure au gofit.
Invisible doit demeurer le tour de main. L'ceuvre n’a pas d’histoire ni de temps de
gestation. Elle est au monde, voila tout. Quand elle est grande, universelle, elle semble
avoir toujours existé. L’auteur, lui-méme, ne lui appartient plus.

Aujourd’hui, beau jour de printemps de ’an 1519, j’ai fait avec Melzi mon testament.

Qu’il emporte tout et se débrouille. Que le roi conserve ce qui lui appartient. Que les miens
se partagent ces quelques arpents de terre qu’il me reste en Toscane. Que je retourne a la
terre, a 'univers, que je redevienne sphere, que j'entre dans I’épaisseur du temps et que
Parc-ange m’y décoche une de ses fleches magiques.

Depuis ma couche j’ai demandé qu’on dégage encore une fois ma Lisa.

De loin je veux la voir en son inachevement.

Je ris a la pensée des confusions qui ne manqueront pas de naitre apres mon départ sur
toutes ces Madones, toutes ces dames que j’ai peintes a I'identique ou presque, ou que j’ai
fait copier par mes jeunes éleves.

Je ris de toutes ces poses confondues.

Et elle, ne sourit-elle pas de moi, de ma paresse a I’éconduire ?

Et c’est Catarina, maintenant que je vois, Catarina ma douce mere rejetée, dont comme

blason j’ai porté les traits toute ma vie, c’est elle peut-étre qu’il faut qu’enfin j'incruste dans
la toile, c’est autre moi-méme dont je suis la vengeance.
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En toute hate je fais venir Salai et Melzi : qu’ils travaillent tous les deux sur ce portrait de
ma mere qui ne m’a jamais quitté, qu’ils le transferent dans I'autre, qu’elles se nourrissent
I'une de l'autre, qu’elles se confondent I'une dans I'autre, qu’elles ne renvoient plus que la
boucle refermée d’une existence fécondée par un ventre si lointain.

Que meure Lisa, Monna Lisa, pour devenir peu a peu cette femme en moi qu’apres moi
I’'on verra comme un immense doute posé a la devanture du monde.

Salai et Melzi travaillent en alternance: ils suivent mes indications mais savent
exactement les gestes qu’il faut accomplir. J’aurais voulu pouvoir conduire ce dernier
travail jusqu’a son terme.

J’aurais aimé que le roi fut a mes co6tés pour comprendre la vraie portée de cet ouvrage,
mais ce jourd’hui il est a Saint-Germain-en-Laye.

Mon souffle a cédé, mon coeur est arrété : mes peintres m’ont entouré et je vais mourir
dans leurs bras mélés. Il me vient une odeur de glacis et de vernis, et comme sur la toile
abandonnée, un vent glacé est entré en moi.

Reconnaissant. Je suis reconnaissant. Pour tout le livre du monde que jai pu feuilleter
sans jamais me lasser. Pour ces pages que j’y ai écrits de mon écriture gauche.

De ce rire et des roses qui ne m’ont jamais quitté, de ces mains qui m’ont guidé, de cette
légereté que jai pu caresser, de cette profondeur ou j’ai pu me perdre, de ces dons qui
m’ont transformé, de la nature qui fut ma vraie maitresse.

Je m’abandonne et je vous abandonne ma Dame.
Un ange que je nomme maman m’appelle dans la nuit et je dois me rendre a son rendez-

vous. Un ange passe sur mon tout neuf cadavre, il m’effleure de sa voix bercante. Serait-il
de toutes les portes fécondes le neuvieme de ma ronde ?

.

,\

Amour, n’oublie pas mon histoire. Beaucoup te diront que mes anges n’ont pas existé, et
que ce chemin, je I'ai fait tout seul. Mais ne les écoute que d’une oreille : ils ne voient que le
bout de leur nez et se refusent a I'étrange.

Garde au-dessus de tes portes toujours une trace ailée.

Quelques-uns, que Salai et Melzi en Toscane enseignerent, ont célébré 'avenement de la
Dame et continuent encore aujourd’hui a prolonger la tradition : ils ont au-dessus de leurs
portes toujours un ange discret. Ton bien aimé lui-méme, qui I'a recu de son maitre, n’a
jamais manqué a cet usage.

La Dame, comme celle d’Apollinaire, porte la fécondité, non pas seulement celle de la
maternité, mais en ces neuf portes de 'ensemble des sens qui la relie a I'univers entier.

Alors pense a ton Vinei, a ce Leonardo qui fut honnéte homme et chercheur impénitent.
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Pense a ton serviteur sur la route nappée de roses qui s’ouvre toujours a la connaissance,
c’est-a-dire a 'amour.

Et crée de tes mains cette nouvelle profondeur de toi-méme avec ou sans 1'aide des Anges.
N’attends pas des autres le savoir que tu possedes en toi : laisse-le s’envoler, se rompre le
cou et repartir.

Des mains veillent dont certaines souvent sont dans les tiennes.
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