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C’était sa derniére mission. Ses supérieurs hiérarchiques avaient recu des ordres précis :
il fallait I'interdire de vol, des son retour a la base.

Désormais il serait rivé sur le plancher des vaches pour le restant de ses jours avec, en plus,
ces crises de rhumatismes, héritage de sa famille paternelle (son petit frere Francois en était
mort a 15 ans, dans ses bras!), ce corps de plus en plus délabré ou tant de cicatrices ont
inscrit pour toujours les traces sensibles de ses accidents d'aviation..

Devenir un vieux totem baroudeur, momifié de son vivant, que l'on exhibe au milieu de
ses admiratrices et des salons du 6¢ arrondissement, avec Gaston Gallimard battant la mesure.
Non merci, sans fagon !

Privé de vol, condamné a ne plus jamais piloter : impensable.

Car voler a toujours été sa raison de vivre, depuis qu'’il a réussi, sur 'aérodrome d’Ambérieu-
en-Bugey, a peine agé de 12 ans, a convaincre le pilote Gabriel Salvez de I'emmener avec lui
dans les airs : un baptéme de I'air improvisé, au grand dam de sa famille, qui ignorait tout de
la manceuvre.

Voler d’abord. Puis, avec I'Aéropostale, servir « la ligne » et, par-dessus tout, colite que cofite,
livrer le courrier : une affaire de chevalerie. Didier Daurat, leur patron a tous, son pere de
substitution, lui avait des le début annoncé la couleur: « Votre particule, rien a faire, au
cambouis comme tout le monde ! »

Oui, la chevalerie, c’est autre chose: un besoin d'effort et de camaraderie pour unir les
hommes, une nécessité de grandeur, de dignité, mesurée a I'immensité, au cosmos.

Autre chose, en tout cas, que ces missions de petits bureaucrates, de fonctionnaires,
auxquelles il faut bien se consacrer, dans ces temps dépourvus d'idéal et d’humanité.

kksk

On lui a accordé cinq missions, un point c’est tout. Une aumoéne, parce qu'il a insisté sans
relache aupres du haut commandement allié, qu'il a fait jouer ces relations, qu'il veut a tout
prix servir encore et qu'on ne sait pas comment s'en débarrasser autrement. Les nouveaux
engins sont trop sophistiqués pour lui. Il est trop vieux, compromis pour certains : au nom
d'une vision pacifiste, utopique, il aurait tenté des conciliations maladroites avec Vichy.

Il y a aussi son départ inopiné pour les Etats-Unis et sa volonté absurde de tenter d’y négocier
un engagement des américains dans le conflit. Peut-étre aussi, en s'appuyant sur sa notoriété,
d’essayer de devenir le porte-étendard d'une résistance encore a créer de toute piece.

Erreurs d'analyse, maladresses, qui vont lui cofiter cher : il est tout de suite rangé parmi les
déserteurs par les pétainistes, comme un traitre par les gaullistes et les américains se
contentent de le considérer comme un « grand écrivain » qui se méle de ce qui ne le regarde
pas, un dandy has been. Il vient de terminer son Petit Prince, en grande partie écrit a New-
York, mais encore a peu pres inconnu au bataillon a cette époque.

Bref, lui, le grand auteur célébre, le mondain renégat, l'aristocrate d'une autre époque,
il embarrasse tout le monde, il géne.
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Finalement on l'autorise a rejoindre en Corse le groupe de reconnaissance 1I/33, qu'il avait
déja intégré au début de la guerre, avant de partir pour les USA.

De nouveau, il va pouvoir voler et, par-dessus tout, servir...
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Antoine de Saint-Exupéry aidé pour enfiler sa combinaison de vol
Photographie : John Phillips, grand reporter a Life, reportage de mai 1944 (© éd. Gallimard-tous droits réservés)
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Aujourd'hui, 31 juillet 1944, c'est en principe sa derniere mission : n°® 335176, nom de code
« soda » : mapping est de Lyon. Repérage photo, comme d'habitude. René Gavoille, le général
en charge de la base pour les francais, qui est devenu son ami, a mis au point un stratagéme
pour essayer en douceur de le clouer définitivement au sol : lui révéler a son retour la date du
débarquement allié en Provence, ce qui, de facto, le rendrait impropre au vol, de peur qu'il
tombe aux mains de l'ennemi.

Avec sa jeep, impénétrable derriere les verres opaques de ses lunettes de soleil, il est arrivé,
contrairement a ses habitudes, anormalement tot sur le terrain.

Plus tard, lors de l'inventaire, on constatera que son lit n'a pas été défait et qu'il ne s'est pas
couché. On trouvera deux lettres sur sa table. Dans l'une il est écrit : « Si je suis descendu, je ne
regretterai absolument rien. La termitiere future m'épouvante. Et je hais leur vertu de robots.
Moi, j'étais fait pour étre jardinier... »

Il n'est pas inscrit au tableau du jour, mais il insiste pour voler quand méme.

Avec l'aide du lieutenant Raymond Duriez, son fidéle compagnon, il a déja commencé a enfiler
la souris, la lourde combinaison chauffante recouverte de résistances électriques pour
supporter les moins 50 degrés qui regnent dans le cockpit a ces altitudes, la salopette de
mécano de sa jeunesse, des chaussons chauffants, le laryngophone, le serre-téte pour les
écouteurs, le masque a oxygene, la bouteille de secours a fixer sur la cuisse gauche, les gants
fourrés, le gilet gonflable, le parachute dorsal, les outils de navigation...

C'est la premiere épreuve, la plus dure aussi : il a senti tout son corps lui rappeler ses
anciennes blessures. La félure a la base du crane, consécutive a son crash au Guatemala et les
huit jours de coma qui s'en suivirent, les rhumatismes a tous les étages, sa vieille carcasse qui
gémit de partout. N'en rien montrer, ou le moins possible.

Penser a ce vieux comédien épuisé qui doit endosser pour la millieme fois son costume de
théatre pour entrer en scene, malgré la fatigue, malgré les tourments de la vie, toujours fidele
au rendez-vous et donnant le change quand le rideau se leve. Sa scéne a lui, il ne la manquerait
pour rien au monde : c'est le ciel toujours recommencé.

Lundi, 8 heures 45 : la météo est au beau fixe.

Le P-38 F5B n° 223 vient de prendre son envol sur la piste du terrain de Borgo pres de Bastia.
Coincé dans le cockpit étroit du Lightning, Saint-Ex continue a endurer ses douleurs terribles,
les poumons oppressés par la montée en altitude et I'abus de tabagie. Tout cela crie, tout cela
pese au-dela du tolérable, exacerbé par la pression qui regne dans le monstre d'acier : un
monoplace de 6 tonnes a double fuselage avec deux moteurs de 1500 chevaux chacun, capable
de monter a plus de 10'000 metres a 650 km/h...

Ce type d'avion de chez Lockheed, chasseur lourd, tres performant, a long rayon d'action,
capable d'accélération rapide, a été désarmé, rafistolé et refilé par les Yankees aux francgais,
sans instruction, sans notice : il se pilote a la grdce de dieu. On y est a la merci de n'importe
quoi...

Des pilotes émérites, victime de problémes techniques, y ont laissé la vie lors de missions
précédentes.
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Saint-Ex lui-méme en sait quelque chose : le 6 juin, sur le 126, il y a eu un feu au moteur
gauche qui I'a obligé a faire demi-tour ; le 15 juin, lors d'une mission sur Toulouse, il a connu
une panne d'inhalateur d'oxygeéne ; le 29 juin, sur le 292, jour de son 44¢ anniversaire,
en mission sur la Savoie, il a une panne de moteur qui I'oblige a voler a basse altitude, dériver
vers Turin, survoler en rase-motte la plaine du Po, Génes, slalomant entre les tirs nourris des
batteries ennemies sans étre touché, atterrissant sur un seul moteur a la base de Bastia-Borgo,
une fois de plus miraculeusement passé entre les gouttes... Une sacrée baraka !

Pour épater ses supérieurs, il a méme réussi, au passage, a prendre quelques clichés des
installations allemandes au-dessus du port de Génes : un peu plus tard, en développant
les images, les amerloques n'en croiront pas leurs yeux.

Quel casse-cou, ce type, mais quel cran !
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La vie est un sursis : tout cela n'a pas d'importance. Maintenant il vole, il peut a peine respirer,
mais il vit. Le ciel bleu de cette journée « volée » lui semble une promesse de 1égereté, une
possibilité d’échapper a l'insupportable pesanteur, a ce foutu monde, qui n’en finit pas de se
déchirer.

Jusque-l13, il a respecté scrupuleusement le plan de vol, a survolé Grenoble, Annecy, Chambéry,
tout pres de Lyon, la ou il est né : il a fait les prises de vue qu’on lui a demandées.

La routine... Guillaumet disait : « faire le job ».

La proximité des lieux de son enfance, les difficultés avec 1'oxygéne qui se raréfie, on ne sait
pas trop, une mélancolie insondable qui, tout a coup, le submerge de nouveau. Quelque chose
de décisif est en train de se passer dans sa téte : « J'ai bouclé la boucle, j'ai fait le tour, il est
temps de revenir au point de départ et de couper le contact »...

C’est au moment de repartir qu’il se décide enfin : s’écarter du plan de vol, dévier, dériver,
juste un instant, aller survoler, une derniere fois, le chateau de St-Maurice-de-Rémens,
royaume de son enfance.

Lui, le réveur, 'ours chasseur de nuages, priveé si jeune de pere, il avait fait de ce domaine
son empire. Une batisse un peu décatie d'aristocrates désargentés, tenue par des femmes,
ou s'affairait et virevoltait, pour son plus grand bonheur, sa mere adorée, la femme de sa vie.
C’estla qu’avec ses freres et sceurs, il avait inventé le Chevalier Aklin.

On attendait 'annonce des premiéres gouttes de pluie... Puis on courait du fond du parc
vers le chateau a perdre haleine et le premier qui prenait une goutte sur la téte devait
s’écrouler. Le vainqueur, celui qui avait su passer entre les gouttes, était sacré Chevalier Aklin.

Il était fort a ce jeu.

Sa mere se réjouissait de le voir bouger, trop grand dans ses culottes courtes, maladroit, se
cognant tout le temps, partout, aux portes, aux armoires, un colosse aux pieds d'argile. Par
dessus tout, elle aimait le voir, lachant son violon, dévaler les escaliers quatre a quatre pour
aller courir comme un fou jusqu'au fond du parc, escalader le portail d'entrée, inventer des
machines volantes et, les jour de mauvais temps, triompher des gouttes de pluie.

« Un diable de petit gargon, un peu taciturne a l'étude, mais si vivant, inventif et tellement joyeux
avec ses freres et sceurs... ».

Passer entre les gouttes... Oh oui ! Il était fort a ce jeu-la.
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Antoine de Saint-Exupery, son frére cadet Francgois et sa mére a Saint-Maurice-de-Rémens

Par la suite, il avait continué : combien de fois, frélant la mort de pres, en avait-il réchappé,
comme par miracle 7 Un miraculé, écrivait-on dans les gazettes, un héros béni des dieux...
Ses camarades a Toulouse, du temps de I'Aéropostale, disaient qu’il avait la chance des
innocents. Mermoz lui avait prédit qu'’il vivrait cent ans...
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Maintenant, a 44 ans, aux commandes de ce zinc ingouvernable, suffocant apres avoir grelotté,
prématurément vieilli, usé, il est en train de survoler le chateau de son enfance, le parc,
si minuscule tout en bas, alors qu’il lui avait paru si vaste durant ces étés de vacances qui
n'auraient jamais di finir.

C’est sans doute cela, devenir adulte. Voir les choses telles qu’elles sont - avec cette absence de
poésie, de fantaisie et d'émotion avec laquelle ceux qui savent croient devoir transmettre aux
plus jeunes ce qu'ils appellent les réalités de la vie - alors qu’il faudrait les voir telles qu’elles
devraient étre.

Se mesurer a l'obstacle, donner un sens a sa vie, mais demeurer de son enfance comme d'un
pays...

« Je n'aurais jamais dii grandir ». Il se met a pleurer. « Si je vise bien, mes larmes pourraient
faire de grosses gouttes qui tombent dans le parc.. Mais qui pour les éviter, maintenant que
personne n'y court plus depuis longtemps ? ». 1l retient sa respiration : « Un désert, c’est la ma
planete. Et qui, dans ce désert, pour m’apprivoiser maintenant ? »
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Apres ? Il a bien fallu revenir a la base, remonter vers le sud. Mais le coeur n'y est plus.

Il sait ce qui I'attend a son retour: le comité d’accueil au mess, les officiers de Borgo,
les jeunes loups du régiment - a qui il s'efforce de cacher ses infirmités et qu'il entraine,
comme un meneur de meute, dans ses virées nocturnes - qui lui jetteront des regards en biais,
a lui, le héros de I'Aéropostale, maintenant réduit a devenir un petit retraité bureaucratique,
le général Gavoille qui, avec ses louvoiements d’opérette, lui intimera l'ordre de rendre
sa plaque, en lui promettant une vague décoration pour mérite de guerre...

Non, tout cela est impensable.

Et Consuelo, siloin a présent, si désénamourée, son oiseau des iles de Buenos-Aires, sa « musa
argentina », sirement en train de se consoler dans les bras d’un autre...

Non. Impensable. Il faudrait ne pas revenir...
Il faudrait en finir.

De ce vol, a midi plein, il faudrait tirer une derniere bouffée, a pleins poumons, comme de la
cigarette du condamné... puis laisser la machine s’embraser ou mieux encore, les mitraillettes
crépiter.

L’avion s’est approché de la Cote qui surplombe la Méditerranée, volant maintenant tres bas,
presque en rase-motte, prét a piquer. « Je finirai en croix dans la Méditerranée » avait-il dit un
jour a Alger a son ami Christian Fouchet, aviateur de la France libre.

Une derniére cigarette... La fumer jusqu’au bout...
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Qui a tiré ? La DCA allemande ?
Un pilote de Messerschmitt en reconnaissance qui a vu passer le P-38 3000 metres au-
dessous de lui, qui affirmera, beaucoup d'années plus tard, I'avoir abattu ?

Personne, en vérité. Abattu, il I'est déja, depuis longtemps : fini, cassé, dézingué.

Survivant, mais désespérément seul. Les freres volants de sa chevalerie, les Mermoz,
les Guillaumet, les Reine... tous morts depuis longtemps, réduits en poussiere.

Mermoz - Jean ['Archange - 'indestructible, I'invincible, qui s’est fait avoir, lui aussi, emporté
dans son hydravion new look.

Comment continuer a vivre sans ces gars-la, ces camarades - un pour tous, tous pour un -
comment continuer a respirer, alors que la bombe nucléaire est préte a exploser, que la
termitiere technologique, le robot domestique, la grande illusion de la toile interconnectée ont
déja commencé a étendre leur pouvoir inhumain sur les territoires de liberté ?

Surtout quand, avec une rare lucidité, plongé soi-méme au cceur de la société américaine, on a
pu mesurer les prémices de ce grand désastre annoncé, qui ne manquera pas, bientot, de

contaminer la vieille Europe.

Impossible, impossible...
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La fumer jusqu’au bout, la cibiche, la mignonne, la belle a consumer...
La fumer comme on grille sa vie, avant la dissolution.

Il faut se résoudre a se dissoudre.
Alors, tout a coup, sans crier gare, tirant le manche, il a plongé, les yeux grands ouverts.
Il n’'y a méme pas eu de bruit a I'instant ou il a sombré dans I'abime.

Il s’est enfoncé, il a glissé, englouti, sa carcasse enveloppée par la carlingue comme dans un
linceul au firmament....
Il a sombré.

Et ca a été fini.
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Il faisait beau, ce 31 juillet 1944.

A la base de Borgo, 'adjudant affecté au contrdle des plans de vol a commencé a regarder sa
montre, vaguement inquiet. Faut-il faire une note a transmettre d’'urgence au général ou
patienter encore un peu ? Avec ce fantaisiste d’écrivain, on peut s’attendre a tout.

La vieille école qui n’en fait qu’a sa téte.

Alors, il a mis ses pieds sur la table : « Je lui donne 10 minutes ».
Puis il a ouvert la fenétre : « Je I'entendrais bien arriver »...

Mais personne ne va rentrer. Aprés avoir tout essayé - appels radio, recherches radar -
|'officier américain Robinson, a 15h30, signe ce simple commentaire noté sur l'Interrogation
report : « Pilot did not return and is presumed lost »
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Revenu a sa base, un pilote allemand, au méme moment, prend la pause et regarde le ciel bleu.
« Décidément, pense-t-il, cette guerre est trop longue, je serais mieux chez moi. Il faudra bien que
tout cela se termine vite ».

Il n’a méme pas eu envie de mettre une croix sur la liste des avions abattus par le groupe -
pourtant il lui a bien semblé en avoir touché un - mais on n’a rien vu, pas de crash, pas de

trainée, rien, un silence étrange...

Et ce jour-1a, a I'heure de midi, dans les collines au-dessus de la baie, les cigales ont continué a
chanter de plus belle...

Patrick Crispini
30 juin 2017
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Antoine de Saint-Exupéry aux commandes de son avion en corse, mai 1944
Photographie : reportage de John Phillips, grand reporter a Life, (© éd. Gallimard-tous droits réservés)
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Derniére photo connue de Saint-Exupéry prise en Corse a Borgo, juillet 1944
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