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Linvisible... Dans le cinéma de Jean Cocteau

L’invisible... Dans le cinéma de Jean
Cocteau

Rana El Gharbie

« Il n’est pas impossible que le cinéma puisse un
jour filmer I'invisible, le rendre visible, le ramener
anotre rythme, comme il raméne a notre rythme
la gesticulation des fleurs. »*

Originellement poéte, Jean Cocteau fut I'un des premiers écrivains francais a réaliser des
films et a lancer ce défi au cinéma. Marquée par la mythologie, les réves et le sommeil,
I'ceuvre de Cocteau baigne dans les gouffres infinis de I'imaginaire. Dans ses films, le
poéte expose son musée intérieur. De Sang dun poéte? jusqu'au Testament d’Orphée’,
Cocteau livre des autoportraits, des journaux intimes qui permettent au spectateur de
rencontrer l'invisible. L'invisibilité, notion intrinséquement liée a toutes ses créations
poétiques, est le sujet principal de son ceuvre cinématographique. Le cinématographe
n’est pas uniquement pour Cocteau un simple véhicule ou une maitrise de l'outil ; il s’agit
d’'un moyen qui permet de pénétrer dans ce no man’s land qui définit ’essence de la
poétique du cinéaste. Ainsi, Cocteau place les premiers piliers du cinéma d’auteur qui,
non seulement se nourrit de I'dme du réalisateur, mais aussi la met en scéne. Le poéte
filme I'invisible et assure le passage dans I'autre monde. Comment les films du poéte
permettent-ils au lecteur de voyager dans I quote invisible ? Comment le poéte filme-t-il
I'invisible ? Oi méne-t-il le spectateur ? Quel est son rdle quand il assiste au défilement
des images de son imaginaire ? Enfin, pourquoi Cocteau est-il hanté par la rencontre de
l'invisible ?

On pourrait s’attarder aux sujets de ses films : dans le Sang d’un poéte, Cocteau filme les
secrets invisibles de la création. Dans Le testament d’Orphée, il met en scéne sa propre mort
et son jugement dernier en tant que poete. Création et mort sont deux sujets sous-jacents
de son ceuvre cinématographique qui permettent au spectateur d’accéder a I'imaginaire
intime du poéte. En outre, le rythme de la plupart de ses films suit de pres le mécanisme
du fonctionnement du réve. Les scénes se succédent sans lien apparent et plongent le
spectateur dans une atmospheére onirique qui I'introduit dans le mystére insaisissable de
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I'inconscient du poéte. Le film est « une succession d’actes réels qui s’enchainent avec
I’absurdité magnifique du réve »*, souligne Cocteau. Sans oublier la symbolique du miroir,
objet fréquent dans les films du poéte qui permet de voyager dans son imaginaire. La
traversée du miroir, scéne phare dans le cinéma coctalien, assure le passage vers I'autre
monde. De plus, I'image reflétée par le miroir se révéle plus vraie que la réalité. Le miroir
sépare I'apparence de la vérité. Ainsi, le poete estompe les limites entre le visible et
I'invisible, 'imaginaire et la réalité. Pour Jean Cocteau, «un film est une source
pétrifiante de la pensée. Un film ressuscite les actes morts. Un film permet de donner
I'apparence de la réalité a I'irréel. »°

La théorie de l'invisible dans les écrits de Jean
Cocteau

La réflexion sur I'invisibilité est présente dans les journaux personnels de Jean Cocteau.
Cette thématique sous-jacente est tout d’abord issue d’un probléme identitaire, voire
existentiel, qui se résume par une remarque du poéte : « Je suis, sans doute, le poéte le
plus inconnu et le plus célébre. »® En effet, toute sa vie, 'écrivain souffre de sa visibilité
mondaine et de son invisibilité intime. En d’autres termes, Cocteau, personnage trés
critiqué dans la presse de son époque, est un auteur trés peu lu en profondeur. Echappant
a toute catégorisation, n’appartenant pas aux différents courants littéraires de son
époque, refusant I'infléchissement vers un genre littéraire unique ou a un art particulier,
ne s’intéressant pas a 'engagement politique qui caractérise nombre d’écrivains durant
et aprés la Seconde Guerre mondiale, le poéte reste longtemps insaisissable. La haine
d’André Breton pour sa personne suscite une série de critiques dans la presse de I’époque
qui le juge sévérement. De plus, ses lettres ouvertes avec André Gide mettent en place une
réputation qui dénigre I'originalité du poéte. Cocteau est défini comme un prince frivole,
un esprit léger qui se contente de copier sur ses amis et son ceuvre est considéré e comme
fantaisiste.

La constatation de son invisibilité créatrice et de sa visibilité mondaine batie sur des
légendes et des rumeurs suscite une tristesse profonde, un sentiment de solitude excessif,
une difficulté d’étre insoutenable et un schisme profond entre son étre et son paraitre.
Néanmoins, 'invisibilité, source de maux éternels, est paradoxalement un soutien pour le
poéte : « Et je pense que ma visibilité [...] protége mon invisibilité, 'enveloppe d’une
cuirasse épaisse, étincelante, capable de recevoir impunément les coups. »” Cependant,
Cocteau cherche a lever le masque puisqu’« étre recouvert permet d’étre découvert »3. Il
est important de préciser que ce dévoilement s’adresse aux futurs lecteurs qui regoivent
sur « la méme longueur d’ondes »° que le poéte et non pas a ceux de son époque qui ne
font que le décevoir et le désoler. Cocteau réussit donc a transformer cette invisibilité en
une dynamique personnelle jusqu'a en faire un concept fondamental de son ceuvre.
L’ceuvre d’art est pour Jean Cocteau substantiellement invisible. Si I'invisibilité rime avec
I'incompréhension, le poéte en fait I'essence de sa création puisqu’il met « au doigt de
[son] ceuvre I'anneau qui donne l'invisibilité »°, Ainsi, comme il le souligne, pour le lire, il
faut étre un spécialiste du décryptage. Comment Cocteau nous invite-t-il a nous pencher
sur ses hiéroglyphes? Cocteau choisit le cinématographe pour rendre visible son
invisibilité. Il va a la rencontre de I'inconnu pour filmer 'invisible.
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La création et la mort ou lI'imaginaire du poéte

En 1930, Cocteau commence le tournage du Sang d’un poéte financé par les Noailles. Ce
premier film s’intéresse a la création en mettant en scéne un peintre qui n’est autre que
le double du poéte. La voix off de Cocteau, 'insertion dans le film de ses citations et les
étoiles - emblémes de sa signature - rythment le film et rappellent la participation intime
du réalisateur a son ceuvre. En effet, dés les premiéres minutes du film, Cocteau précise
qu'il s’agit de pénétrer dans un autre monde. La premiére image expose un personnage
masqué, debout devant des caméras, qui léve le bras et nous indique la direction a suivre.
S’ensuit un plan sur une porte fermée avec une clé et une poignée qui bouge. Une
inscription rappelle que « Tout poéme est un blason. Il faut le déchiffrer. » La note
suivante souligne qu te il s’agit d’'un « documentaire réaliste d’événements irréels ».
Ainsi, le réalisateur introduit le spectateur dans un monde caché et secret, un univers
codé qu'il faut analyser. La thématique de I'invisibilité est donc surdéterminée dés le
début de ce film.

La mise en abyme de la création d’un film et la réflexion sur le processus de création en
général caractérisent cette premiére ceuvre cinématographique. L'invisible est donc le
monde ténébreux de I'artiste au travail. Cocteau choisit de nous dévoiler cet univers par
une « bande d’allégories ». Ainsi, 'hétel des folies dramatiques ou est introduit le peintre
pourrait représenter I'art cinématographique que Cocteau découvre et expérimente. De
méme, la scéne qui montre le poéte en train de tricher symbolise 'origine de ses ceuvres.
La carte volée du manteau de I'éléve tué par Dargelos - personnage fétiche de I'enfance de
Cocteau qui revient dans plusieurs ceuvres, notamment dans Les Enfants terribles- rappelle
que « l'artiste est ce tricheur qui dépouille sa propre enfance »' et en fait des films.
Pareillement, le premier épisode, « La main blessée ou les cicatrices du poete », qui
montre a plusieurs reprises la main du poete avec une bouche qui parle en gros plan,
définit la conception du cinématographe pour Cocteau: «[...] qu’est-ce qu'un poéte de
cinéma pour Cocteau? C’est exactement quelqu’'un qui parle avec ses mains. Pour le
montrer sur I'écran, sans le dire [...], quoi de plus efficace comme image, de plus net, de
plus parlant qu’'une main qui parle en gros plan ? »'2 Ainsi, I'intérét que Cocteau porte
pour le cinématographe s’explique avant tout par sa fascination pour cet art artisanal,
comme il le souligne dans ses entretiens avec André Faigneau®. Le sang d’un poéte retrace
I'expérience méme de ce film. Par ailleurs, Cocteau y expose une de ses théories sur la
création. La phénixologie, concept emprunté a Salvador Dali, est 'art de renaitre de ses
cendres. La mort du poéte, mise en scéne a deux reprises dans le film, n’est jamais une fin
en soi et méne toujours au réveil. Le premier suicide du poéte est dicté par la voix
mystérieuse d’'un bras qui lui tend un pistolet et lui dicte son mode d’emploi, la deuxiéme
suit sa perte au jeu de cartes. La mort du poéte est nécessaire a la survie de I'ceuvre et
survient irrévocablement a sa fin. Elle est un sacrifice indispensable pour le bon
fonctionnement du processus créateur.

Dans cette premiére ceuvre cinématographique, Cocteau nous invite a rejoindre ses
ténebres intimes afin de nous livrer une réflexion sur le cinéma et sur la création.
L'invisibilité de I'inspiration, ou de '« expiration » comme I'appelle Cocteau, est donc
visible pour le spectateur qui, a I'image de la femme-statue dans ce film, ferme
paradoxalement les yeux pour mieux voir et suit la descente du poete.
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Dans son dernier film, Le Testament d’Orphée, Cocteau filme sa propre mort et son
jugement dernier. Cocteau commence le tournage en 1959, financé entre autres par
Francine Weisweiller et Frangois Truffaut. Ce film s’ouvre, comme le premier, sur une
remarque du poéte, cette fois en voix off, qui rappelle I'attachement du cinématographe a
la thématique de I'invisibilité :

« Le privilége du cinématographe, c’est qu’il permet a un grand nombre de personnes de

réver ensemble le méme réve et de montrer en outre avec la rigueur du réalisme les

fantasmes de l'irréalité. Bref, c’est un admirable véhicule de poésie. Mon film n’est pas autre

chose qu’une séance de striptease consistant a dter peu d peu mon corps et montrer mon dme

toute nue. Car il existe un considérable public de 'ombre affamé de ce plus vrai que le vrai

qui sera un jour le signe de notre époque. Voila le légue d’un poéte aux jeunesses successives

qui l'ont toujours soutenu. »
Le film tout entier est placé sous 1’égide d'un voyage qui transgresse les limites spatio-
temporelles. Le temps n’est plus chronologique, il n’est plus linéaire. Dans les premiéres
scénes du film, se succédent les images d’un professeur a ’adolescence, enfant, durant sa
vieillesse puis a I'dge miir. Les scénes, séparées par la fumée qui monte sur un fond noir,
ne suivent plus un ordre diachronique et brouillent toute logique temporelle. Plus encore,
a la question du professeur qui demande « Quelle heure est-il ?», '’homme de la
commission d’enquéte répond tout simplement : « Aucune. » L’abolition de la temporalité
s’accompagne d’une réflexion sur I'espace. Le poéte se trouve dans «la zone, ou les
vivants ne son t pas vivants et ol les morts ne sont pas morts ». Les frontiéres spatio-
temporelles du voyage du poéte vers son tribunal final s’estompent. Ainsi, le spectateur
accompagne le poete dans ses limbes.

Le point de départ du poéte est sans aucun doute le réve, comme le souligne I'ouverture
du film citée ci-dessus. Un réve qui paradoxalement n’est « plus un film » mais « la vie »
comme le rappelle Cégeste’> & Cocteau. Le poéte inverse donc toutes les données afin
d’emporter le spectateur dans un monde régi par de nouvelles lois, ou I'espace et le temps
importent peu, ou les images défilent a 'envers, ou les personnages apparaissent puis
disparaissent, ou les morts ressuscitent pour poursuivre les diverses épreuves de leur
voyage. Cocteau questionne le rapport entre le réel et 'imaginaire. 1l prone cette faculté
fantasmagorique et choisit de filmer ce monde intermédiaire qui sépare le réel de I'irréel.

Le Testament d’Orphée représente les images de la cosmogonie du poéte, son musée
intérieur, son imagination en ceuvre, sa mythologie personnelle. Accusé lors de son
proces de « vouloir pénétrer sans cesse dans un monde qui n’est le [sien] », le poéte plaide
coupable et s’explique :

«[...] javoue vouloir souvent sauter le quatriéme mur mystérieux sur lequel les hommes

écrivent leurs amours et leurs réves [...] sans doute par fatigue du monde que j’habite et par

horreur des habitudes, aussi par cette désobéissance que I'audace oppose au réve et par cet

esprit de création qui est la plus haute forme de lesprit de contradiction propre aux

humains. »%
Coupable, le poéte I'est, puisqu'il baigne dans le monde de la poésie. Le dernier film de
Cocteau, son requiem, est la représentation de la poésie méme : « ‘Avec le film, on tue la
mort, on tue la littérature, on fait vivre la poésie d’une vie directe.’ Le cinéma fait donc
plus que ‘construire un véhicule a la poésie’. 1l la ‘réalise’ [...]. »'7 L'image de I'hibiscus qui
traverse tout le film et qui est sa « vedette », est emblématique de la posture créatrice de
Cocteau, laquelle consiste, non pas a raconter, mais a montrer la poésie en ceuvre. Le gros
plan sur les mains de Cocteau qui ressuscite la fleur détruite et écrasée est I'une des plus
belles scénes du cinéma du xx ¢ siécle. Cette fleur, que le poéte n’arrive pas a dessiner
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puisqu’il est condamné a tracer éternellement son autoportrait, revit entre les mains de
Cocteau qui ne fait qu'obéir aux ordres de Cégeste. Le poéte, serviteur d’'une force
inconnue qui le hante, crée ou plutét redonne le souffle de la vie a une image morte
enfouie dans ses souvenirs et ses fantasmes, tout cela pour loffrir a la juge qui le
condamne d’innocence. Cette femme au regard sévére et a la voix grave représente les
contemporains de Cocteau qui ne cessent de le critiquer, comme nous I'avons vu. Elle
pourrait aussi rappeler que ce jugement qui le hante dans sa vie visible, c’est-a-dire
mondaine, pénétre dans son invisibilité et que Cocteau finit lui-méme par s’accuser d’étre
un poéte. Cocteau reprend la fleur sous les ordres de la juge. Par la suite, il la laisse
tomber de ses mains quand il est assassiné par I’épée de la déesse. La caméra se pose tout
de suite sur I'image de la fleur qui git a c6té de la flaque du sang de Cocteau. Puis,
miraculeusement, la fleur et le sang se colorient en rouge. Cette unique apparition d’une
couleur dans le film tisse un lien intime entre la fleur et le sang, en d’autres termes entre
la poésie et I'« dme toute nue » du poéte. Ainsi, Cocteau sacrifie son sang au régne de la
poésie. L'investissement du poéte est donc incontestable et son engagement dans son
ceuvre est sans équivoque. Enfin, la fleur est laissée dans la poussiére sous les pieds des
« policiers de la route ». Ces derniers demandent les papiers de Cocteau ressuscité qui est
alors emporté par Cégeste. Le poete disparait et la fleur git sur le sol, abandonnée par
tous, inapergue. Cocteau nous rappelle que sa poésie, qui lui survivra, qui restera de ce
monde alors que lui s’en sera allé pour toujours, est injustement négligée. Ne veut-il pas
que le spectateur ramasse cet hibiscus ? Le point d’arrivée du poéte est sa propre mort, sa
résurrection et enfin sa disparition puisque « la terre, aprés tout, n’est pas [sa] patrie ». A
la fin du film, le poéte n’est ni mort ni vivant, il n’est ni ici ni ailleurs. Il part avec Cégeste
rejoindre peut-étre les éternels anges qui hantent sa poésie.

Le poéte invite le spectateur a 'accompagner dans un voyage vertigineux dans I'invisible
et a explorer sa poésie dont « I'exhibitionnisme s’exerce chez les aveugles ». Le rythme
de cette traversée qui oscille entre les frontieres incertaines du réel et de 'imaginaire, qui
« brouill[e] 'ordre des facteurs auquel la raison nous condamne »*, est en désordre. Le
rythme des films de Cocteau suit celui d’'un réve.

Le rythme des films ou le mécanisme du réve

Cocteau s’intéresse au monde des réves. Cependant, il relate trés rarement les récits de
ses réves dans ses journaux personnels. Ce qui le passionne dans cette dynamique
imaginaire, c’est le rythme méme du réve, 'enchainement des images qui défilent en
dehors de toute logique apparente. Le poéte utilise le mécanisme du réve et le transpose
dans ses films, notamment dans le Sang d’un poéte et le Testament d’Orphée. Contrairement
a ses autres ceuvres, ces deux films ne relatent pas une histoire et ne doivent pas obéir
aux régles d’agencement des scénes, ils sont « débarrassé[s] de tout souci référentiel
anecdotique »?. Le poéte rompt ainsi la chaine de cause a effet et privilégie le hasard par
rapport aux faits tangibles. Le voyage filmé est donc I'odyssée du dormeur. Dans la
Difficulté d’étre, le poete définit les caractéristiques du réve qui rappellent inévitablement
celles de ses films :

« Le passé, Uavenir n'existent plus, les morts ressuscitent, les lieux se construisent sans

architecte, sans voyages, sans cette lourdeur lente qui nous oblige d vivre minute par minute

ce que la pliure entrouverte nous montre d’un seul coup. En outre, la légéreté profonde et

atmosphérique du réve favorise des rencontres, des surprises, des connaissances, un naturel,
que notre monde plié (je veux dire projeté sur la surface d’une pliure) ne peut mettre que sur
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le compte du surnaturel. Je dis naturel, car une des caractéristiques du réve est que rien ne

nous étonne. [...] Le spectacle du sommeil m’a toujours plus effrayé que le réve. »*
Le mécanisme du réve permettrait donc de « faire a la poésie un véhicule plus léger, plus
rapide, plus neuf »?2, conclut le poéte.

Afin de bien expliciter ce mécanisme, nous avons choisi de revenir sur le passage du poéte
a I'Hétel des Folies-Dramatiques dans Le Sang d’un poéte. Le poéte se trouve dans un long
couloir avec quatre portes. En avangant difficilement?, il regarde par la serrure de
chacune des portes. Dans la premiére, un Mexicain se fait tirer dessus et tombe au ralenti.
La scene s’inverse et ’homme se retrouve debout. Par la suite, le poéte voit la méme scéne
pour la deuxiéme fois. La deuxiéme porte s’ouvre sur un jeu d’ombres qui montre la
préparation d’'une pipe d’opium et une fumée qui s’en dégage. La troisiéme chambre est
habitée par une jeune fille et sa maitresse qui lui apprend la « lecon du vol ». La fille lui
fait une grimace du plafond. Dans la derniére chambre se donnent les rendez-vous
d’hermaphrodites. Sur un canapé, les membres d’un personnage étrange surgissent un
par un jusqu’a I'apparition sur son sexe d’une pancart e qui indique « Danger de mort ».
Comment expliquer le lien entre ces quatre scénes ? Comment justifier le passage de I'une
a l'autre ? Quel est rapport entre ces personnages énigmatiques espionnés par le poéte ?
Afin de comprendre cet étrange enchainement d’images sans rapport apparent, nous
devons revenir a l'univers intime du créateur. La phénixologie, I'opium, la désobéissance
et 'ambiguité de la sexualité sont des themes primordiaux dans 'univers coctalien. Ces
thématiques, représentées dans les chambres de cet hétel, soulignent que le seul ordre
qui pourrait régner est celui de l'invisibilité et que la ligne qui maintient I'unité de ces
images fragmentaires est tracée par le sang méme du poete. Comme le montre trés bien
Serge Linarés dan s son ouvrage La ligne d’un style (1999, Paris, cbu sEpEs), Cocteau se
distingue des surréalistes par le fait que le réve est le fonctionnement secret de I'étre, en
d’autres termes son état normal. La succession de ces images se déroule en suivant le
mouvement du réve. Par ailleurs, la méme scéne peut se rapporter a deux univers
distincts. Par exemple, la premiére chambre pourrait rappeler le suicide de son pére sans
cesse répété, comme elle pourrait faire référence au concept de phénixologie. De méme,
le fumeur dans la deuxiéme chambre représente la période d’intoxication du poéte d’une
part et 'atmosphére méme de ce film qui joue le réle d’'une désintoxication et qui lui
permet d’exorciser ses démons. En effet, si les images opiacées ne font plus partie du
quotidien du poéte, Cocteau décide de baigner son film dans une fumée oppressante et
libératrice. Tourné apreés sa désintoxication, Le Sang du poéte est tout entier sous le signe
de cette drogue dont la fumée saccade les différentes scenes. La fumée apparait au début
du film en alternance avec I'image d’'une porte qu’on essaye d’ouvrir. Cocteau rappelle
ainsi que les interprétations sont infinies, 3 I'image du réve d’'un dormeur ou d’un
opiomane. Issues des souvenirs enfouis du poéte ou de ses concepts de créateur, ces
scénes sont un condensé de I'imaginaire coctalien. Ainsi, 'ordre visible est remis en
question afin de célébrer une logique interne, celle de I'inconscient. Cocteau méle alors sa
vie personnelle et sa vie d’artiste : « [Son] sang est devenu de I'encre. »* La transposition
du mécanisme du réve dans ses films édifie une « architecture cachée » et donne «a
I’ceuvre, boiteuse en apparence, une harmonie »?» secréte. Cocteau ne se contente pas de
filmer les images de son imaginaire, il donne au rythme de ses films I’essence méme de
cet imaginaire. L’ordre invisible est donc celui de sa ligne interne qu’il définit comme « la
permanence de [sa] personnalité », comme « le style de I'dme »%. Du Sang du poéte au
Testament d’Orphée, Cocteau utilise le miroir et transforme cet objet du quotidien en un

Entrelacs, 8| 2011



Linvisible... Dans le cinéma de Jean Cocteau

objet poétique par excellence. Quel est le réle du miroir dans les films de Cocteau?
L'image reflétée dans le miroir nous permet de nous interroger sur la dialectique de la
vérité et de I'illusion, du visible et de I'invisible, du réel et de I'imaginaire.

Le miroir ou le passage vers la zone

Premiérement, le miroir révele la vérité. 1l reflete la réalité qui est au-dela des
apparences. 1l ne se contente pas de réfléchir I'image mais réfléchit a son tour, comme le
souligne a plusieurs reprises le poéte. Ce jeu d’homonymes rappelle le pouvoir magique
des miroirs qui privilégient la réflexion d’une image invisible, laquelle - contrairement a
I'image qui est censée se refléter - est réelle. Ainsi, le miroir montre le fond de I'ame?.
Par exemple, les sceurs de Belle en se regardant dans le miroir envoyé par la Béte voient
une vieille dame et un singe.? Par ailleurs, le miroir peut refléter une réalité invisible que
désire voir celui qui s’y contemple. Belle voit dans le miroir son pére puis la béte en
souffrance. L'image reflétée par le miroir dépasse donc le masque qu’est le corps afin de
montrer I'essence de I'étre. Cocteau remet alors en question la dualité entre I'étre et le
paraitre. Le miroir refuse de renvoyer I'image qui est jugée trop visible, trop irréelle et
refléte donc la réalité invisible. Cocteau trompe I'apparence pour montrer sa profondeur.
Deuxiémement, le miroir est un moyen de transport. Etroitement lié & la mort et au
temps qui passe, le miroir permet de voyager dans les ténébres de I'imagination ou
d’accéder a la « zone ». Dans Le Sang d’'un poéte, le poéte est invité par la statue a pénétrer
dans le miroir. Il flotte dans le noir et nage au ralenti avant d’arriver a I’h6tel des Folies-
Dramatiques. Ce voyage permet au poéte de se promener dans ses souvenirs, comme nous
I'avons vu plus haut, afin de déchiffrer ses propres secrets. Dans Orphée, Heurtebise livre
le secret des miroirs a Orphée :

« Je vous livre le secret des secrets, les miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et

va. [...] Du reste, regardez-vous toute votre vie dans un miroir et vous verrez la mort

travailler comme les abeilles dans une ruche en verre. »*
La mort utilise cet instrument pour pénétrer dans le monde des humains. De méme,
Orphée 'utilise pour aller a la recherche d’Eurydice. La « zone » est un espace dépourvu
de toute perspective, ou la loi de la pesanteur n’agit plus, ou le temps est immobilisé. Elle
est « faite des souvenirs des hommes et des ruines de leurs habitudes ». La « zone », dans
Orphée et dans le Testament d’Orphée, est 1a ol le poéte est jugé. Ainsi, Cocteau rappelle que
I'ambiguité entre le visible et I'invisible, entre le paraitre et I'étre, est intrinséquement
liée au tribunal qui condamne les poétes d’innocence et qui leur demande de définir la
poésie. Hanté par les critiques sur sa personne tout au long de sa vie, Cocteau s’explique
et assure sa défense lors de procés imaginaires auxquels il accéde grice a la traversée
d’un miroir. En d’autres termes, ce passage souligne que le paraitre du poéte importe peu
et qu’il faut aller a la recherche de son invisibilité afin de percevoir sa ligne intime.

Le miroir se brise souvent dans Orphée et révéle ainsi son pouvoir de métamorphose et
d’éclatement. L'image n’est plus unique, ni authentique, elle est multipliée a I'infini et
déformée. Le miroir brisé montre la réalité de I'étre fragmenté et pluriel. Cocteau met en
valeur donc ses images innombrables, brouille les limites entre I'image et son reflet et
invite le lecteur a le rejoindre dans une « réalité kaléidoscopique »* :

« Loin de n’avoir qu’une fonction contemplative, c’est par le miroir en effet que
s’effectue la descente dans les profondeurs et que le reflet, loin de figer I'image du
double, l'ouvre, la creuse, la lance vers le travail de métamorphose... Objet
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essentiellement transitionnel, le miroir révéle 'apparence de I'identité, la vérité du
double obscur, de I'alter ego®’. »

Conclusion

Cocteau filme I'invisible pour se rendre paradoxalement visible. Les images de ses films,
notamment de son cycle orphique®?, baignent entiérement dans I'imaginaire du poéte
cinéaste. Ils rappellent sa difficulté d’étre et analysent les secrets de son mécanisme
créateur. Accusé d’étre excessivement visible, le poéte rectifie son image trop apparente,
trop irréelle. 11 demande au spectateur de rendre visible son invisibilité, de mettre en
avant son étre et de condamner son paraitre.

La motivation principale de Cocteau est de se justifier, de s’expliquer, de s’exposer, de se
rendre visible, c’est-a-dire de montrer son invisibilité. Il veut avant tout étre cru.
Cependant, son entreprise dépasse son but premier et le poéte met en place une réflexion
sur la dualité entre I'image et I'imagination. Ou s’achéve la rélité ? Ou commence le
reflet ? Cocteau estompe les limites entre le réel et 'imaginaire, crée le réalisme irréel, le
« plus vrai que le vrai »* et rappelle que « le réalisme est la seule mesure dans laquelle il
nous soit permis de percevoir I'irréalité »**. L'image dans les films de Cocteau n’est pas
située entre le réel et 'imagination, elle est une condensation des deux, une sur-réalité
propre au poéte. L'image est poésie, en attente d’étre découverte et déchiffrée. Le
spectateur, en regardant les images du film projeté, plonge dans cet écran, a I'image
d’Orphée qui glisse dans le miroir, et accéde a cette zone ou il risque de rencontrer le
poéte et de croiser au passage sa propre mort.
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RESUMES

La thématique de l'invisibilité hante 'ceuvre cinématographique de Jean Cocteau. Le poéte
développe une théorie de I'invisible dans ses journaux personnels. En effet, il transforme son
invisibilité créatrice, source de maux éternels, en une dynamique personnelle et en un concept
fondamental de sa création. Cocteau choisit le cinéma pour rendre visible I'invisible. Ses films
convergent toujours vers deux thématiques essentielles: la création et la mort. Le cinéaste
permet donc aux spectateurs d’accéder a son imaginaire intime et d’explorer sa poésie. Les films
de Cocteau, notamment son cycle orphique, suivent le mécanisme du fonctionnement du réve.
Une fois I'invisibilité rendue visible, la difficulté d’étre exprimée et les secrets du mécanism e
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créateur dévoilés, Cocteau rectifie sa figure mondaine, se dénude et signe une image

cinématographique sur-réelle.
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