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Vertigo sostenuto
ou le vertige hitchcockien

par Patrick Crispini

commander la brochure opusBook Hitchcock, vertigo sostenuto

On peut s’étonner quune ceuvre consacrée a la relation de faits divers, a la criminologie et
a la littérature policiere, ait pu bénéficier d'une audience et d’'un rayonnement aussi
considérables.

Comment, en effet, comprendre la carriere d'Alfred Hitchcock presque exclusivement
échafaudée sur les miroitements pernicieux d’'un genre plutot « mineur » ?

Y aurait-il un mystere Hitchcock ?
Une « clé » nous aurait-elle échappé ?

Car si le cinéaste est reconnu depuis toujours comme « le maitre du suspense », cette
habilité a maintenir 'attention du spectateur « en haleine » suffit-elle a expliquer les
abimes de sens et de résonances intimes vers lesquels, immanquablement, nous conduit la
perception émotionnelle des films du cinéaste anglais ?

Il y a dans 'ceuvre de Hitchcock — et des ses prémices — une inspiration formelle qui se
réclame d’une unité stylistique ; par ses récurrences, ses obsessions syntaxiques, ses
fulgurances visuelles, ses métaphores symboliques, 'artisan a fini par dépasser le savoir-
faire du technicien pour atteindre 1’esthétique d’un langage immédiatement discernable,
une langue propre a cette contrée de nous-mémes qui tente d’éclairer sa nuit sur un fil,
tendu comme une lame de rasoir entre réve éveillé et cauchemar enfoui.

Ce que Hitchcock nous donne a voir, du plan d’ensemble au plan le plus rapproché, c’est la
gesticulation désespérée du pauvre humain — et jusque dans ses ridicules — dans la toile
d’araignée tentaculaire de la vie, jamais débarrassé des attaches a la mere, la Mere
universelle, castratrice, dévastatrice, tentant d’échapper a son destin de proie en devenant
a son tour, bon gré mal gré, un prédateur-victime, un tueur, avec toujours « la mort aux
trousses »...

Pour mener a bien cette entreprise, Hitchcock le manipulateur utilise toutes les ficelles en
sa possession : distanciation par 'humour, a laquelle 'ont prédisposé des origines
britanniques tres largement assumées et revendiquées, séduction par la flatterie des
instincts les plus vils du spectateur (voyeurisme, veulerie, complicité de celui-ci avec
« le méchant » séducteur...), fausses pistes, faux indices, faux coupables, fausses énigmes,
chausse-trappes et fausses trappes...

A ce jeu d’illusionniste — qui renoue avec les origines du cinématographe ! — et I'instaure
comme quasi frére d'un autre magicien de génie, Orson Welles, maitre en escamotages et
tours de passe-passe, Hitchcock ajoute la maestria d’'un art de I'image, qui commence
d’abord par une domestication rigoureuse de I'ceil.
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La ou se pose le cadrage hitchcockien réside le message essentiel : une ombre, un objet
exagérément grossi, un détail du visage, du costume ou de la chevelure, un lien de couleurs
souligné, suffisent a nous éloigner de I'apparente anecdote de l’histoire pour nous faire
entrer dans des mysteres plus profonds, ou nous savons inconsciemment que se joue une
part de chacun d’entre nous, une intimité que ce réalisateur machiavélique prend un malin
plaisir a dévoiler pan par pan, a mettre a nu, criiment, et que la lame d’'un couteau ou le cri
déchirant d’une victime offerte finissent par ensanglanter.

Pourtant il y a peu de sang versé dans les films de Hitchcock, et le crime, a de rares
exceptions pres, est plus souvent suggéré que montré.

Cadrage « a main levée » du metteur en scéne : Hitchcock, sur un plateau, travaille surtout dans l'espace...

A quoi tient donc cette fascination qui nous étreint devant des images tellement
démultipliées, et depuis si longtemps, sur tous les écrans des actualités et des films de
séries ? Précisément, sans doute, parce qu’elles s’échappent de ce cadre, pour devenir des
archétypes que la stylisation hitchcockienne porte a I'incandescence froide de 1'inconscient.

Ce n’est pas pour rien que la psychanalyse a toujours été « le dada » de cet apparent bon
vivant, qui n’a cessé de dissimuler ses angoisses derriere une boulimie frénétique — la
nourriture est une des astuces du metteur en scene pour nous appater — et les effets de
gags qu’il préparait, pour ses apparitions fugitives, avec la minutie d’'un artificier.

Les fameux caméos, ces silhouettes de lui-méme qui apparaissent dans presque tous ses
films, apposent a ’ceuvre une signature indélébile, comme pouvait le faire un Johann-
Sébastian Bach, lorsqu’il glissait, ici ot 1a dans le contrepoint de ses partitions, les quatre
lettres de son nom sous forme de notes musicales.
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Ancienne pratique issue de vieux artisanats qui croyaient a I'imprégnation de I’artiste dans
la matiere de sa création, la « vignette » ne fait pas que 'authentifier, elle lui donne aussi
son unité, par une sorte de « passage de témoin » qu’accomplit I'auteur lui-méme, ce
passeur éveillé qui parcourt - apparemment indifférent aux péripéties des divers scénarios
qu’il traverse - I'étendue de son ceuvre.

Fugitive apparition, elle se fait silhouette pour gagner, subreptice, sa part d’'intemporalité.

Le fameux caméo de Lifeboat : Hitchcock, dans l'incapacité d'étre physiquement présent dans la chaloupe
des naufragés, apparait sous la forme d'une publicité dans un journal pour un régime amaigrissant...

La psychanalyse, si elle n’est pas quun miroir tendu a soi-méme par le prisme dune
écoute, peut alors devenir le substrat propre aux formes qui élaborent le réve éveillé.

Le réalisateur donne formes aux chiméres avant qu'elles ne viennent titiller a
24 images/seconde le désir rétinien du spectateur, complice volatile qu'il faut pourtant
dompter pour le maintenir prisonnier, deux heures durant, dans une salle obscure.

« Je veux jouer avec le spectateur comme le chat avec la souris [...] Je fais de la direction
de spectateur exactement comme si je jouais de l'orgue » concede ce gros matou madré,
qui connaissait tous les tuyaux du métier...

Jouer avec le spectateur, l'embobiner a son insu, sans qu'il s'en apercoive, par la mesure
hypnotique de la machine de projection, déroulant méthodiquement la pellicule, instillant
goutte a goutte, dans le corps du public, un venin de doute et d'angoisse.

Et pour mieux dérouter encore la souris/spectateur, sir Alfred/le chat installe avec
délectation dans les méandres de 1'action ces fameux leurres qu'en Hitchcockie intérieure
on nomme des McGuffins...
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Ainsi tout est en place pour la corrida, ébats d'avant I'amour dont on connait les phases du
mécanisme : désir (projet), excitation (scénario), plateau (tournage), acmé (orgasme du
montage), résolution (sortie du film). Hitchcock, gourmet facétieux et picador, déguste ces
entremets a la petite cuillere et les savoure, gorgée par gorgée.

La scéne du réve dans Spellbound, chorégraphiée d'aprés Salvador Dali...
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Dans l'assiette, sur le plateau, la dissection méthodique de l'insecte névropathe, sous le
microscope de I’entomologiste, prépare les joutes dans l'arene de l'illusion, que le metteur
en scene picador, avant les banderilles, se délecte a faire durer, a organiser en trompe-1’ceil,
avant que le scalpel du montage ne s'en empare pour des jeux encore plus vertigineux, au
risque (tout aussi jouissif ?) de dépasser le budget alloué par les studios.

Ce n'est donc pas pendant le tournage qu'on peut voir le maitre a sa plénitude.

A ce moment du processus tout est déja visualisé, formaté, préconcu, mis en boite mentale.
Le ballet des acteurs peut commencer : bien obéissants attendant sur leurs marques au sol,
parfois volontairement abandonnés au labyrinthe d'un scénario dont ils ne comprennent
rien. L'acteur est un rouage qui prend la lumiére, rien de plus.

Quant a la caméra, méticuleusement chorégraphiée par le cadrage a main levée du maitre -
Hitchcock, sur un plateau, travaille surtout dans 'espace, il regarde peu par l'objectif de la
caméra, laissant ce travail a ses chefs opérateurs - elle aussi accomplit docilement le
transfert vers la pellicule qu'on lui demande et marche a la baguette.

Une prise, deux prises, quinze prises ? Le mot est trompeur : il ne s'agit pas encore de
plaisir !

« Le mateur » maté par le spectateur complice : I'ceil voyeur de Norman Bates dans Psycho.

Le vrai terrain de jeu du réalisateur, c'est la macération du montage.

A la géométrie et a la lumiére du plateau, ot a régné avec flegme sir Alfred Jeckyll,
succede enfin le laboratoire de Mr. Hyde-Hitchcock !

Grace a l'alchimie sonore du compositeur Bernard Herrmann, complice en vertiges et
dissonances abyssales, le rythme, la pulsation, peu a peu, s'ajoutent aux lignes mélodiques
des acteurs.
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Une architecture prend forme : entre I'ceil intérieur initial du cinéaste et le réceptacle du
regard collectif, rien ne doit plus interférer.

Chaines de sens, figures récurrentes, entrelacs psychologiques : tout doit étre prét pour un
rituel réglé comme du papier a musique !

La réside le vrai plaisir du solitaire : cérébralisé, dégusté en gastronome...

Il suffit de se remémorer la fameuse séquence de la douche de Psycho, ou un gros plan du
filet de sang s’écoulant circulairement par la bonde de la baignoire trouve une coda visuelle
a travers le regard vitrifié de Marion agonisante sur le carrelage blanc de la salle de bain,
au terme d’un découpage de plans mitraillés au scalpel.

Tuée, presque par hasard, par une « mere » absente, dont on découvrira un peu plus tard
— trop tard ? - qu’elle est, depuis longtemps, vidée de tout regard, asséchée par une
taxidermie improbable.

Maitrise clinique d'une quadrature de cercle implacable.

Ry

N
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L'enchainement des cercles dans la scéne de la douche de Psycho : découpage millimétré
pour une scene de 45 secondes, qui nécessita plus de 70 plans de coupe et 15 jours de tournage...

Il suffit de penser encore a I'effet de cercles colorés qui couvrent I'ceil du visage dans le
générique de Vertigo ; spirales qui se métamorphosent ensuite dans un bouquet de fleurs,
puis dans le chignon de I’étrange Carlotta ; puis dans celui de Madeleine (Kim Novak
entrainée malgré elle dans la surenchere des fameuses « blonde hitchcockienne ! ») ;
puis dans les anneaux concentriques inscrits dans les troncs des immenses séquoias de la
forét, ou I’héroine tente de déchiffrer des signes ; puis dans le vertige abyssal de I'escalier
du clocher I’église, ou viennent s’anéantir les destins entrecroisés.
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et Je suis morte par la.

Quelques spirales en abime dans Vertigo : 'ceil du générique, le chignon de Madeleine
en écho a celui du portrait de Carlotta, les bouquets de fleurs,
les cercles concentriques dans le tronc du séquoia,
l'escalier du clocher en plongée avec effet verigo...
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Toute cette trajectoire onirique baignée par la musique de Herrmann citant le leitmotiv
initial du désir et du regard dans 'opéra de Wagner Tristan und Isolde...

Ce philtre, Hitchcock nous I’a fait boire... malgré nous, a notre insu !
Dissimulé dans les détours d’un banal road movie.

Francois Truffaut observait que le réalisateur « filme les scénes d'amour comme des
scenes de meurtre et les scenes de meurtres comme des scenes d'amour ».

La figure du chiasme, dont parle le philosophe Merleau-Ponty - dispositif
d'entrelacements qui fait coincider le visible et l'invisible - ne trouve-t-elle pas ici une
époustouflante traduction visuelle ?

e o
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Tant de mystéres sont observés par la lorgnette d'une société confite dans le miasme des
conventions, cotoyant sans le savoir une autre humanité, ou ’obscurité se terre en pleine
lumiére. Qui aspire, comme le spectateur pris dans les rets de l'intrigue, a s’en sortir, a
s’échapper vivant... des nceuds de I'intrigue !

L'univers de Hitchcock, décidément, n’est pas rose, méme si sa devanture de fabrique est
aimablement tapissée de bonhomie et d’humour bon enfant. L’ironie n’est-elle pas la
politesse du désespoir...

La comédie humaine Hitchcock I'observe par la fenétre d'une prison immémoriale, dont il
faut s'échapper coiite que cotite.

Liberté conditionnelle qui, peut-étre, se fait 1'écho d'un bref séjour du petit Alfred derriére
les barreaux d'une cellule d'un commissariat proche du domicile familial ou son pére, pour
le punir d'un petit vol, I'avait envoyé muni d'un billet mentionnant sa faute.

« Ton papa a dit que tu étais un méchant garcon. Voila ce qui arrive aux méchants
garcons ! » lui admoneste le policeman complice, avant de l'enfermer pour quelques
minutes interminables !

Cette histoire Hitchcock la livre comme une clé, la métamorphosant sans cesse au fil des
interviews et des rencontres.

Le traumatisme, source de projection(s) ?
Freud accordait au concept de projection un réle primordial dans celui du transfert.

Pas étonnant, des lors, que le jeune garcon obese et solitaire de Leytonstone, fils d'une
mere dévote et d'un pere grossiste en volailles et fruits et légumes — réminiscence morbide
dans le film Frenzy, ou le serial killer, qui travaille a Covent Garden, dissimule le cadavre
nu de sa victime dans un sac de pommes de terre ! - tous deux catholiques, adeptes des
pénitences et des chatiments corporels, éleve contrit des jésuites de St Ignatius’ College a
Stamford Hill, ait pris le chemin des Studios Islington, grace a un bon brin de plume,
pour y dessiner des intertitres, acceptant sans rechigner tous les boulots du job, pour
finir par accéder au Graal du scénario, puis a la caméra, puis a la catharsis dans I'obscurité
des salles de cinéma.
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Pour cette entreprise colossale, Hitch a besoin d’'un rempart et d'un bouclier, derriére
lequel accomplir la métamorphose, a ’abri des regards inopportuns. Voila qu’apres tant
d’abstinence et de déroutes sentimentales il ose dire son amour a Alma Reville,
sa supérieure hiérarchique dans les studios - monteuse, scripte, a I'occasion scénariste -
qui connait toutes les ficelles du métier, et dont il va fabriquer I'image d’épouse et de mere
modele, de cuisiniere hors pair, de collaboratrice indispensable.

.:J .-.1'-*' : "p:'ll‘pil ir! ¥ A

Humour macabre devant le frigidaire familial pour la série TV Alfred Hitchcock presents :
Mrs Alma Hitchcock face au visage « refroidi » de son mari...
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Hitchcock, 'homme dun seul amour: les blondes sexys, dont il parseme ses films,
les Grace Kelly (la préférée!), Kim Nowak, Tippi Hedren et autres animales de
compagnie (« les acteurs ne sont que du bétail », dira-t-il), courtisées puis humiliées, ne
figurent que des leurres, des « McGuffins » permanentées.

Ceux qui oseront transgresser le dogme, passer outre la consigne, en seront pour leurs
frais : Mrs. Alma Hitchcock est devenue I'oracle de Delphes, le sas incontournable.

Un avis négatif de sa part équivaut, aupres du maitre, a un arrét de mort.

Délectation et revanche du gros maladroit banlieusard, victime des apparences, prisonnier
dans sa gangue sensible, pour qui le grand écran va libérer I'imaginaire, tout en faisant
écran au réel.

Cest le déni de réalité, bien connu depuis Platon :

« Considere maintenant [...] qu'on détache l'un de ces prisonniers, qu'on le force a se
dresser [...] Il souffrira et l'éblouissement l'empéchera de distinguer les objets dont tout a
l'heure il voyait les ombres », dit le philosophe dans L’Allégorie de la caverne...

Le systeme hitchcockien est en place, la citadelle inexpugnable.
Méme le producteur Selznick, un temps séduit par ’excentrique britannique, en prend
pour son grade.
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Hitch connait les rouages, et contrdle son autopromotion mieux que quiconque.

La pub n’a plus de secret pour lui : de sa silhouette flasque et inesthétique, il su faire une
arme, une marque de fabrique.

La projection, lentement mais stirement, a opéré le transfert.

Le prisonnier de Leytonstone est devenu le maitre a danser du ballet hollywoodien.
Pourtant s'échapper, encore et toujours, reste la regle. Mais par ou ?

L’écran, par la télévision naissante de plus en plus omniprésente, est devenu un objet, un
meuble a malices, un déboutonnoir de psychoses et de logorrhées a deux sous, un dévaloir
de jeux infantilisants, un outil pour publicitaires.

Méme lorsqu'il regarde le ciel Hitch ne voit que des oiseaux de mauvaises augures,
des oiseaux vengeurs, des oiseaux de cauchemar....

Munie de ses inséparables (lovebirds), Melanie, 'héroine des Oiseaux de 1963, son film
le plus ébouriffant, en sait quelque chose !

Comme Alice au pays des merveilles on ne joue pas impunément dans la cour de
I’école, quand on a perdu la grace désinvolte de I’enfance...

Quant a celle des grands, croyez-en sir Alfred, ce n’est pas non plus une sinécure.
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Hitchcock sur la chaise de Mrs. Bates, la mére « in absentia » de Psycho...
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Dans l'industrie du cinéma, ce qui intéresse surtout Hitch, c'est d'abord le défi technique,
la contrainte librement consentie : ici un effet panoramique, la un travelling insensé. Dans
Suspicion (Soupcon, 1941), le grand enjeu de la scene de 1'escalier, ou Cary Grant tient
a la main un verre de lait, est de trouver le moyen de rendre ce lait suspect : va-t-il
empoisonner 1'héroine du film ?

L’ceil d'abord, 1'image prima la parola. Rien de plus innocent qu'un verre de lait (le « blanc
» chez Hitchcock est toujours suspect : voir la scene psychanalytique de la neige dans
Spellbound (La Maison du Dr.Edwardes, 1945)). II va mobiliser ses accessoiristes et
son chef-lumiere pour trouver le moyen d'éclairer ce verre de l'intérieur, afin de le rendre
inquiétant. Hitchcock veut focaliser le regard du spectateur sur cet accessoire devenu
luminescent, alors que la caméra suit le mouvement du personnage gravissant une a une
les marches de l'escalier, entouré par quelques ombres dignes du vieux cinéma
expressionniste allemand (aupres duquel il fit ses premieres armes). Le résultat est
saisissant et lorsque le fameux verre de lait est déposé sur la table de chevet ou repose
I'héroine, le doute s'est instillé en nous comme par enchantement... Vieux procédé
d'illusionniste, splendide « McGuffins », leurre amplifié dans notre imaginaire,
chorégraphié de main de maitre.

La sceéne du verre de lait dans Suspicion (Soupcon), 1941

Méme procédé dans le fameux plan de Notorious (Les Enchainés, 1946) surplombant
le grand escalier du hall d'entrée et I'arrivée des invités, pour descendre, dans une plongée
vertigineuse (que 1'on songe seulement a la difficulté de mettre au point un plan pareil avec
les tres lourdes caméras de 1'époque) jusque dans la main d'Ingrid Bergman et nous
montrer en gros plan la clé de la cave qu'elle vient de dérober a son malfaiteur de mari,
afin de la transmettre a Cary Grant...
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Et Hitchcock de se régaler face a 'admiration que lui adresse Francois Truffaut au cours
de leurs entretiens de 1962 : « Ca, c’est le langage de la caméra qui se substitue au
dialogue. Dans Notorious, ce grand mouvement dappareil dit exactement : voila une
grande réception qui se déroule dans cette maison, mais il y a un drame ici et personne
ne s’en doute, et ce drame réside dans un seul fait, un petit objet : cette clef. »

= ALFRED HITCHCOCK'S

e oS
s

La scene de la clé dans Notorious (les Enchainés), 1946

Le défi technique reléve parfois de la bravade : dans le méme Notorious, Hitch s'amuse a
contourner la censure du code Hays qui ne tolérait pas de baisers de plus de trois secondes
au cinéma.

La scene du baiser dans Notorious (les Enchainés), 1946
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Pour contourner l'obstacle, il va demander aux deux sex-symbols de son film, Cary Grant
et Ingrid Bergman, de dialoguer bouche contre bouche et de répéter plusieurs petits
baisers de quelques secondes.

Grace a cette astuce, il pourra annoncer sans rire dans la publicité prévue pour le
lancement le plus long baiser du cinéma (2 minutes 30 secondes). Pour réaliser cette
prouesse, il organise une chorégraphie de la caméra infiniment complexe autour des
protagonistes, qui eurent mille peine a jouer cette scene avec naturel, et dont ils garderent
du tournage un souvenir épouvantable.

a .,'j_ f‘r K“A & '_‘_,-A

Sur le plateau de The Rope (La Corde, 1948)

N'a-t-il pas un jour voulu concevoir un film entier (The Rope, la Corde, 1948)
uniquement pour relever le défi du plan-séquence intégral, chose parfaitement
impossible a I'époque ?

La piece de théatre d'origine de l'intéresse pas beaucoup - homosexualité latente, gay
murder relié a un theme a la mode : la responsabilité des élites intellectuelles face a leurs
propos et leur interprétation fallacieuse) - mais le huis clos lui permet d'essayer
d'accomplir un tournage en continuité comme au théatre. Plus tard, il reprendra cette
contrainte obsessionnelle dans Dial M for Murder (le Crime était presque parfait,
1954) ou Rear Window ( Fenétre sur cour, 1954). Arriver a rendre l'illusion du
mouvement dans un cadre volontairement restreint.

Dans la Corde, le role principal est tenu par 'unique caméra et ses mouvements pré-
dessinés dans le décor. Les comédiens (James Stewart, John Dall, Farley Granger...)
vont devoir assujettir leur jeu a cette contrainte et savoir leur texte et leurs déplacements
par ceeur, dans un studio dont les décors posés sur vérins s’escamotent dans tous les sens,
poussés par les accessoiristes pour permettre a 1'énorme caméra technicolor trichrome
posée sur un chariot travelling de réaliser ses plans (plans d'ensemble, gros plans sur les
visages ou sur les objets (corde, verre a pied, pistolet, chapeau, revolver, porte-cigarettes),
et d'accomplir son parcours et ses rotations avec tout son appareil de cables sans étre géné
par les murs et les objets disposés dans le champ. Mais, et c'est la le défi supréme, il faut
que tous ces péripéties techniques soient invisibles, totalement dissimulées au spectateur...
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Le plan-séquence révé par Hitchcock va s'avérer impossible pour des raisons techniques
: a I'époque on ne peut pas tourner d'une traite des séquences de plus de 10 minutes, car il
faut changer les bobines régulierement.

Hitch doit se résoudre a faire des raccords un peu grossiers en zoomant en noir sur le dos
d'un acteur ou d'un meuble. Tous les déplacements de cet étrange ballet (caméra, acteurs,
techniciens) doivent étre millimétrés.

Hitchcock fait répéter ses acteurs, puis tourne le lendemain dans la foulée. Il faut aussi que
les couleurs du panorama de New York, qui constitue la toile de fond du décor, évoluent au
fur et a mesure de l'action, qui commence avec la lumiere d'une fin de journée, jusqu'au
crépuscule et a la nuit tombée...

Pendant que la caméra tourne et avance avec le réalisateur et les techniciens agglutinés
autour du monstre, un assistant indique avec une baguette le point suivant vers laquelle
elle doit se diriger.

Tous ses déplacements sont affichés sur un tableau noir et les repéres numérotés collés au
sol... Alors qu'en moyenne un film comporte entre quatre cents et six cents plans, la
Corde, en définitive, n'en comportera que onze.

Immense effort qui mis a plat toute 1'équipe du plateau et épuisa des acteurs peu habitués a
ce genre de contraintes.

une scene du film The Rope (la Corde, 1948) avec la musique répétitive
des Mouvements perpétuels de Francis Poulenc et le battement du métronome
qui contribue a créer le sentiment de malaise et d'énervement...

Plus tard, Hitchcock déclarera que c'était la son « film le plus excitant », mais que
I'exercice n'en valait pas la chandelle : pour les spectateurs, en effet, toute cette grammaire
cinématographique demeurait étrangere et seuls quelques regards exercés percurent a quel
point ce film assez moyen représentait un véritable exploit pour connaisseur.
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Les mémes apprécieront la petite touche humoristique du maitre : comme dans Lifeboat
ou, se trouvant dans l'incapacité d'étre physiquement dans l'action du film, il apparait sous
la forme d'une publicité dans un journal pour un régime amaigrissant nommé Reduco,
il reprend ici l'astuce pour son eaméo qui, selon son habitude, signe son film : dans la
toile de fond du décor sa silhouette apparait a la 55¢ minute sous la forme d'un néon rouge
clignotant qui forme le logo de la méme marque de régime...

e o

(

Sadisme face a 1'objet-acteur, (n'a-t-il pas dit que « les acteurs devraient étre traités
comme du bétail ») fétichisme de 1'objet, Hitchcock use et utilise des artifices pour nous
mener par le bout du nez. Comme Méliés au début du cinématographe, qui fut d'abord un
art forain, il aime faire illusion, mais comme tout illusionniste, il n'apprécie pas de livrer
ses trucs, qu'on entrat dans son systeme : les analyses, les réflexions sur sa méthode, le
maitre du 7e art les balayait dun revers de la main ou d'une pichenette d'humour anglais :
il n'y a pas de secret dans mon cinéma, tout est dans la maitrise technique, dans
I'organisation des éléments, dans la préparation, dans le story board... et dans le sacro-
saint montage final !

Le reste ne vous regarde pas : n'entre pas dans ma cuisine qui veut...
Car, assure-t-il, tout est montré, nous avons toutes les cartes en main : « tout ce qui est dit
et non montré est perdu pour le spectateur ».

Des le générique - toujours minutieusement travaillé (voir les mémorables collaborations
avec Saul Bass, dont les graphismes striés, dans un mouvement synchronisé avec la
musique de Bernard Herrmann) - des indices visuels nous révélent une grande part de
la solution de 1'énigme en imprimant dans la rétine du voyeur-spectateur les empreintes
formelles dont le film qui va suivre est I'écho sémantique. L'ceil du visage de la femme que
I'on voit en gros plan dans le générique de Vertigo, qui regarde a droite puis a gauche, ne
nous indique-t-il pas déja que l'histoire qui va suivre est fondée sur le théme du double,
d’une mystification féminine ?

« Je ne suis qu'un montreur d'images » aimait a dire ce mystificateur bon teint.
Monteur, montreur... ou sacré menteur ?

Sono un gran’ bugiardo (je suis un grand menteur !), disait Federico Fellini, un autre
illusionniste...

Hitchcock, lui, a toujours préféré se réfugier derriere les volutes de ses chers cigares.
On est anglais ou on ne 'est pas ! Isn’t it ?

i

(
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https://patrickcrispini.com/wp-content/uploads/2021/11/PC-CONF-HITCHCOCK-VERTIGO-Flyer.pdf
https://patrickcrispini.com/souvenirs-de-rome-avec-federico-fellini/
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Hitchcock's vanity...
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