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MON FRÈRE LE FARFELUTHIER 
 

 
Tout a commencé par un tour de manivelle et une petite saccade du poignet donnée par celui 
qui l’actionnait, le « tour de main », comme il disait. Comme je lui paraissais rétif aux joies 
du bourdon, le grand chevelu qui était du genre scientifique s’était employé à me disséquer 
par le menu les entrailles de son instrument. Ça n’était pas gagné d’avance : pour le chef 
d’orchestre classicos que j’étais, formé à la symphonie, à l’opéra, aux harmonies de Bartók ou 
de Debussy, il fallait de la ténacité pour tenter de me convertir aux vertus des sonorités 
vielleuses. 

Mais au bout de la manivelle il y avait un homme, prototype d’oiseau-prophète fait d’un alliage 
si rare, un mélange d’ingénieur, de funambule lunaire, d’excentrique, d’ermite, une sorte 
d’Erik Satie dont on ne rencontre qu’un seul exemplaire dans une vie d’homme. 

C’est ainsi que la vielle s’est insinuée entre nous, qu’elle a accompagné nos passagiate, 
nos rencontres, qu’elle a accordé son diapason médiéval à ce qui est devenu une grande 
histoire d’amitié et que Marcel – Marcello, mon fratello bien-aimé – est entré dans ma vie, 
il y a plus de 30 ans. 

Pour cela il a fallu Venise, le Carnaval, des heures de pose et de gorgées de prosecco au Caffè 
Florian mais surtout, peut-être, le pollen du hasard – ce hasard dont Bernanos disait qu’il est 
le silence de Dieu – pour que le miracle, l’alchimie se produisent. 

Il aura fallu aussi que j’accomplisse une bonne action : craignant pour son équilibre gastrique, 
je tentai de l’éloigner des coupes à bulles et de l’entrainer dans un bacaro de ma connaissance 
pour déguster un Amarone de meilleure complexion. C’est ainsi que Marcel découvrit 
les vertus des cépages italiens et que je fus converti aux mirages de la vielle à roue.  

Comment raconter en quelques mots ce que furent ces années merveilleuses ? 

https://patrickcrispini.com/sur-le-fil-larchitecte-le-funambule-le-jardiner/#barbebleue/
https://patrickcrispini.com/monet-debussy-ravel-lespace-dun-reflet/
https://patrickcrispini.com/erik-satie-un-socrate-en-totem/
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Il faudrait faire résonner à nouveau ces nuits de folie enluminées par nos costumes 
flamboyants, maintenus à la force du poignet et par une armée d’épingles à nourrice, 
ces éclats de rires sans fin dans les chambres et les corridors de l’albergo Do Pozzi, quartier 
général de toute la bande des Suisses à costumes, ces guirlandes d’improvisations à plusieurs 
voix, ces expéditions dans les palais munificents où Marcel était à la fois notre barde, 
notre trouvère, notre couteau suisse et notre boussole. 
Il faudrait aussi évoquer ces séances la journée faite en grand apparat dans un des salons 
du Florian où Marcel trônait tel un prince, régalant de musique et de bulles des communautés 
de poudrés et de simples passants, venus du monde entier, réunis autour de lui pour partager 
son rire en rafales et son insubmersible accent vaudois. 
 

Ensemencés nous le fûmes, l’un par l’autre, l’un pour l’autre et la grande ritournelle 
commença… Avec cet émerveilleur, avec ce mage, j’ai vécu mille aventures, toutes inoubliables, 
toutes uniques. 
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Il y a, par exemple, cette nuit mémorable où nous avions décidé de squatter un palais 
abandonné par ses propriétaires pour y faire une soirée à notre façon, une sorte d’anti-
carnaval mondain, loin des dorures et des banquets opulents. Grâce à une amie rencontrée 
dans une déambulation viello-pédestre, qui connaissait un académicien, qui connaissait un 
des propriétaires, nous avions obtenu la clé magique pour créer notre féérie, éclairée 
seulement par des bougies, des flambeaux, quelques zakouskis confectionnés avec les moyens 
du bord, des assiettes en carton… des costumes et de la musique, beaucoup de musique. 
À 10h du soir personne, à 11h personne, à minuit personne et, au moment où nous 
commençons à désespérer, brusquement surgit une horde de costumes qui déboulent sans 
crier gare des palais environnants et voilà Marcel, en grand chambellan, régnant au milieu de 
ces rondes folles… Ce fut là sans doute la plus belle fête qu’il m’ait été donné de vivre dans ma 
carrière éphémère de carnavalier. 
 
Je pense aussi à cette autre fois, en plein Carnaval, où je reçus à 11h du soir un téléphone 
inattendu d’une responsable de la Bibliothèque Marciana, qui m’annonçait à brûle-pourpoint 
que je pourrai disposer de quelques minutes tôt lendemain matin pour consulter le manuscrit 
de la première édition des Vêpres de Monteverdi. Il s’agit là d’un des premiers « conducteurs 
» de l’histoire de la musique, un trésor absolu pour un chef d’orchestre. Toutes mes demandes 
étaient restées sans réponse jusque-là. Cet appel me trouve en pleine soirée d’euphorie, 
costumé, perruqué, poudré, ivre dans tous les sens du terme selon Baudelaire. 
 
Le message de la bibliothécaire est clair : 
il n’y aura pas d’autre possibilité, il faut se 
trouver au petit matin à Bologne. C’est là 
que se trouve le manuscrit. Ni une ni deux : 
j’arrache Marcel aux libations de la fête, 
nous rentrons à toute vitesse nous 
débarbouiller, nous démaquiller, et nous 
voilà sautant dans un train improbable 
plein de travailleurs mal réveillés, arrivant 
à Bologne à peine dégrisés pour ce rendez-
vous d’amour avec le chef-d’œuvre. 
Le manuscrit, dans une pauvre boîte en 
carton surmontée par des rubans comme 
pour un gâteau de pâtisserie, est posé 
devant nous par un employé en blouse 
grise, et deux carabiniers viennent se 
poster de part et d’autre de notre étrange 
couple. La boîte s’ouvre, la partition 
apparaît, l’émotion nous étreint aussitôt. 
Marcel et moi nous mettons à pleurer et 
les carabiniers se précipitent pour nous 
tendre des kleenex de peur que nous 
entachions de nos larmes le précieux 
document. Je revois Marcel encore tout 
ému me disant : « Tu te rends compte : aller 
aux Vêpres à l’aube et qui plus est entre 
deux gendarmes, ça n’est pas donné à tout 
le monde. Après ça on peut casser sa pipe, le 
reste c’est du moût pour le chat ». 

 

 

https://patrickcrispini.com/monteverdi-al-lume-delle-stelle/
https://patrickcrispini.com/wp-content/uploads/2021/11/PC-CONF-WAGNER-BAUDELAIRE-De-livresse-a-labime-Flyer.pdf
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Plus tard je lui remettrai des microfilms de ce document : Marcel ne les développera jamais, 
mais il les montrera comme un trésor secret aux visiteurs qu’il jugeait dignes de contempler 
ces rouleaux dans l’obscurité mystique de sa grange. 

Il y eut tant d’autres fantasmagories. 

Encore un souvenir : le cortège de confetti sur le Ponte Rialto avec Marcel prenant la tête 
du steelband zürichois qui nous suivait et mon ami le poète Oreste Jannelli, en grand habit de 
gentilhomme vénitien du XVIIIe, récitant des poèmes de son crû en patois milanais 
accompagné à la vielle par Marcello. Mélange des styles, mélange des genres, suppression des 
barrières entre les gens, tout ce que nous aimions, lui et moi. 

À un autre moment, sachant que le 
même Oreste se targuait d’écrire des 
chansons et qu’il rêvait d’un succès 
populaire, nous décidâmes avec Marcel 
de lui concocter une petite surprise.  
 
Nous savions qu’il partait chaque matin 
de chez lui près de la Pescheria, 
qu’il passait par le Ponte Rialto et, 
suivant un immanquable trajet, arrivait 
au Caffè Florian pour lire les journaux 
et prendre son apéritif. Il venait 
justement de pondre une nouvelle 
mélodie que j’avais discrètement copiée 
à son insu. 
 
Nous organisâmes alors une répétition 
avec des camarades pour apprendre cet 
air par cœur. 
 
Ensuite nous nous dispersâmes 
à différents endroits du parcours, 
dissimulés qui sur une bicyclette, qui 
sur un échafaudage, qui à la terrasse 
d’un café, à l’intérieur d’une boutique, 
devant un distributeur de billets de 
banque. 
 

 

Et le festival commença : à chaque étape notre poète pouvait entendre chantonner, siffloter, et 
même gratter à la guitare des bribes de son refrain. Comment son petit air à peine composé 
était-il déjà devenu  un « tube » connu dans tout Venise ? Il n’en croyait pas ses oreilles. 
 
Au fur et à mesure de sa marche, le petit air enflait et sa vanité d’auteur tout autant. 
 
Lorsqu’il arriva au Florian, j’étais là pour l’accueillir et il me raconta tout fiévreux 
son saisissement d’entendre sa mélodie à tous les coins de rue. Je lui proposais un remontant 
et lorsqu’il pénétra dans un des salons, une petite chorale improvisée l’accueillit en chantant 
son air, soutenu à la vielle par un Marcel plus malicieux que jamais. 

https://patrickcrispini.com/oreste-jannelli/
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Peut-être encore une anecdote à propos de Venise : je l’ai vu, dans les cuisines du Harry’s Bar, 
apprendre les rudiments de la vielle au maître de maison Arrigo Cipriani, le prince de la 
cuisine vénitienne, que je lui avais présenté, pendant que celui-ci nous cuisinait son fameux 
risotto bianco. Initier à la vielle un amateur de belcanto, il n’y avait que Marcel pour tenter 
la gageure. 

Le lendemain nous revoici au Harry’s Bar avec le maestro : pendant que celui-ci nous prépare 
un Bellini, son célèbre apéritif maison, Marcel sort une petite bourse, de laquelle il prélève 
une pincée de poudre qu’il ajoute dans les trois verres du précieux cocktail devant Cipriani 
médusé. Nous faisons santé et je vois le vieux visage d’Arrigo Cipriani s’éclairer. 

Il me dit en italien que la pincée rajoutée par mon ami sublime le nectar, que c’est la cerise sur 
le gâteau, qu’il lui faut ce produit. 

« De quoi s’agit-t-il », demande-t-il ? Et là, je vois Marcel, impassible derrière ces petites 
lunettes rondes, lui répondre avec son accent : « Vous aimez l’opéra, et bien voilà de la musique 
de chanvre ». Et de lui tendre la petite bourse avec le regard amusé qu’on lui connait. 

Je ne sais si, depuis ce jour, le Bellini qu’on boit au Harry’s Bar comporte le petit ingrédient, 
mais je sais que tout cela se termina par des crespelle semi-fredde arrosées d’un petit tour de 
vielle à la manière de Thoinot Arbeau. 

 
 

Arrigo Cipriani avec son fameux « Bellini » 

https://www.slate.fr/story/194094/ernest-hemingway-reputation-harrys-bar-venise-gastronomie
https://www.slate.fr/story/9937/legende-et-realite-du-restaurant-le-plus-cher-du-monde
https://patrickcrispini.com/wp-content/uploads/2021/11/PC-CONF-BELCANTO-LArt-du-beau-chant-Flyer.pdf
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Instants du Carnaval de Venise de 1993 : Marcel Karlen entouré de quelques-uns de ses amis des costumes 
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Quand lui-même se mettait aux fourneaux, c’était encore la fête. Dans sa tanière, sa « Grange 
à sons », au milieu d’un capharnaüm qu’il était le seul à maîtriser, dans son antre-cuisine 
s’accomplissait le miracle de plats aux senteurs de terroir qui venaient se marier 
avec les programmes des soirées musicales qu’il organisait dans son atelier voisin. 

Combien furent belles les heures que nous vécûmes dans ce vaisseau improbable, combien 
furent inoubliables ces instants où nous ne formions plus qu’un seul être sensible. 

C’est encore là, avec une délicatesse exquise, qu’il me proposa de fêter chez lui les 50 ans de 
mariage de mes chers parents et, grâce à lui, cette journée fut certainement la dernière joie 
de maman qui devait disparaître quelques mois plus tard. 

Il faudrait encore parler de ces virées en Valais et de ce week-end où nous fêtâmes mes 50 ans 
avec d’autres quinquas et des amis « potes-au-feu », à 2300 mètres d’altitude, dans un 
festival improvisé de poésie, de musique, de bonne chère et de bons vins, où celui qui s’était 
rebaptisé pour l’occasion « Hurlubert luthier » apprit à remplacer son cher prosecco par du 
champagne du Val de Travers, mon cher ami Jean-Pierre Mauler, présent lui-aussi, à 90 ans 
bien frappés, lui ayant fait goûter les bulles de sa production, tout en partageant un même 
amour pour les éditions rares du Crapouillot et les mystères de l’harmonie des sphères. 

Là encore nous fêtions, nous célébrions, nous partagions d’un seul cœur en laissant vibrer 
nos deux petites caisses de résonance dans l’immensité alpestre. 

 
De gauche à droite : Marcel, Patrick et Jean-Pierre Mauler lors de la Fête des Quinquas 

au Crêt-du-Midi à Vercorin en août 2005 

https://www.lenouvelliste.ch/valais/valais-central/conthey-district/conthey-commune/ils-sont-de-vrais-potes-au-feu--538876
https://www.mauler.ch/fr/mauler-tradition-familiale.php
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Et, pour revenir une dernière fois à Venise, comment puis-je ne pas rappeler qu’il fut 
le chorégraphe de la rencontre la plus essentielle de ma vie. Marcel connaissait un groupe de 
français fidèles au Carnaval, qu’il avait rencontrés au Florian et avec qui il avait sympathisé. 

Parmi eux il avait repéré une jeune femme costumée en page accompagnée de son père, 
artiste peintre et sculpteur, qui réalisait au levé des aquarelles de tout ce petit monde 
virevoltant et bariolé. Sous un prétexte, il fit en sorte que je le rejoigne au Florian. 

Il s’ingénia à nous rapprocher, nous présenta, encouragea des retrouvailles. 

 

 
ci-dessus : Herveline Delhumeau au Florian en 1996 
 
à gauche : Marcel Karlen au Florian par Morog en 1996 

 

Et voilà que, grâce à son entremise, à la suite de nombreuses péripéties, je fis la connaissance 
d’Herveline, celle qui allait partager mon existence.  

Plus tard, quand je lui demandai pourquoi il avait tant voulu nous réunir, il me répondit :  

« Fallait pas que vous vous ratiez. Je le savais, ça tapait dans ma tête, alors voilà, j’ai tenté le 
coup ». 

Et c’est ainsi que Marcello devint notre témoin de mariage à Rarogne sous l’égide du poète 
Rainer-Maria Rilke. 

https://patrickcrispini.com/morog-jean-paul-delhumeau/
https://hervelinedelhumeau.fr/
https://patrickcrispini.com/rilke-lange-la-rose/
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De gauche à droite : Patrick, Herveline & Marcel en témoin lors de leur mariage religieux  
le 12 septembre 1998 à l’église haute de Rarogne 

 
Car Marcel c’était aussi cela, l’homme qui devine, l’homme qui sent, l’homme qui unit. 
 
Ce solitaire au grand cœur voyait au-delà des choses, au-delà des dogmes, au-delà des 
conventions. 
 
Un de ces derniers dadas fut de me démontrer l’absurdité du marché de la musique qui vouait 
un culte insensé aux violons de Stradivarius, en me présentant l’aérodynamisme de sa 
nouvelle « vielle d’étude ». Il la voulait peu onéreuse, accessible à tous, la vielle démocratique, 
qui, selon lui, sonnait aussi bien qu’une « classique de luxe ». « Les snobs n’y entendent rien, 
on leur vend n’importe quoi. L’argent n’a pas d’odeur, pas plus qu’il n’a d’oreille », disait-il. 
 
Dans ce monde où règnent la technologie froide, l’intelligence artificielle, les algorithmes 
(et dieu sait si l’ingénieur, le scientifique en connaissait un bout dans le domaine), il était en 
avance sur son temps. Les circuits courts, il connaissait, la surconsommation depuis 
longtemps n’était plus sa tasse de thé. Apôtre de la décroissance, bien avant qu’on nous en 
rabâche les oreilles, il n’a jamais prêché que pour sa paroisse. Qui m’aime me suive… 
 
Lors d’une agape mémorable, alors que nous étions serrés comme des anchois dans son antre, 
ici à Apples, je me souviens l’avoir vu ouvrir un courrier contenant une carte de crédit que lui 
avait adressé sa banque, la regarder comme un armaillis observe un apéricube au fromage, 
hocher la tête en signe de désapprobation et, ouvrant son four où cuisait une imposante 
entrecôte, la jeter dans la fournaise, ravi d’avoir accompli un geste salvateur. 
La puce flambée au jus de viande n’altéra rien de l’onctueuse saveur de l’entrecôte ! 
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Marcel Karlen, luthier à Apples (© RTS INFO – 14 septembre 2012) 

Ayant quitté la Suisse, ces dernières années je l’avais un peu perdu de vue. 

Je savais ses malheurs de santé successifs. Je l’avais encore revu pour un de nos têtes-à-têtes 
dans une des cantines où il aimait aller…  

Quelque chose s’épuisait, se délitait. 

Et vinrent à manquer ses rituels appels téléphoniques et le petit sifflement de son appareil 
acoustique qui, à chaque fois, était pour moi comme le signal d’un verre de cristal sur lequel 
on frotte son doigt humecté pour le faire vibrer. 

Marcel était comme ce verre, comme ce cristal, qui laisse passer la lumière. 
 
Ce diable d’homme, ce « farfeluthier », ce Don Quichotte guetteur de lune, nous a tant appris, 
nous a montré le chemin vers la simplicité, vers la beauté vraie.  
 
Il nous a donné tout son amour, il nous a rendus légers par tant de profondeur. 
 
Merci, Marcello, caro fratello, mon camarade. 
 
La manivelle de ta gironda n’a pas cessé de tourner, elle tourne dans nos cœurs, elle tournera 
dans la tête de tous ceux qui, dès à présent, te prolongent, et te font vivre de plus belle. 
 
Ce que je n’ai jamais osé te dire de vive voix, aujourd’hui je veux maintenant l’écrire en lettres 
d’or : je t’ai aimé mon ami, mon frère, je t’aime. 
 

Patrick Crispini 
À Apples, ce samedi 3 juin 2023 
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