HOMMAGE A MARCEL KARLEN (1947-2023)

MON FRERE LE FARFELUTHIER

Tout a commencé par un tour de manivelle et une petite saccade du poignet donnée par celui
qui I'actionnait, le « tour de main », comme il disait. Comme je lui paraissais rétif aux joies
du bourdon, le grand chevelu qui était du genre scientifique s’était employé a me disséquer
par le menu les entrailles de son instrument. Ca n’était pas gagné d’avance : pour le chef
d’orchestre classicos que j’étais, formé a la symphonie, a I'opéra, aux harmonies de Bartok ou
de Debussy, il fallait de la ténacité pour tenter de me convertir aux vertus des sonorités
vielleuses.

Mais au bout de la manivelle il y avait un homme, prototype d’oiseau-prophéte fait d’'un alliage
si rare, un mélange d’ingénieur, de funambule lunaire, d’excentrique, d’ermite, une sorte
d’Erik Satie dont on ne rencontre qu’un seul exemplaire dans une vie d’homme.

C’'est ainsi que la vielle s’est insinuée entre nous, qu’elle a accompagné nos passagiate,
nos rencontres, qu’elle a accordé son diapason médiéval a ce qui est devenu une grande
histoire d’amitié et que Marcel - Marcello, mon fratello bien-aimé - est entré dans ma vie,
il y a plus de 30 ans.

Pour cela il a fallu Venise, le Carnaval, des heures de pose et de gorgées de prosecco au Caffe
Florian mais surtout, peut-étre, le pollen du hasard - ce hasard dont Bernanos disait qu’il est
le silence de Dieu - pour que le miracle, I'alchimie se produisent.

Il aura fallu aussi que j'accomplisse une bonne action : craignant pour son équilibre gastrique,
je tentai de I’éloigner des coupes a bulles et de I'entrainer dans un bacaro de ma connaissance
pour déguster un Amarone de meilleure complexion. C'est ainsi que Marcel découvrit
les vertus des cépages italiens et que je fus converti aux mirages de la vielle a roue.

Comment raconter en quelques mots ce que furent ces années merveilleuses ?
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Il faudrait faire résonner a nouveau ces nuits de folie enluminées par nos costumes
flamboyants, maintenus a la force du poignet et par une armée d’épingles a nourrice,
ces éclats de rires sans fin dans les chambres et les corridors de 'albergo Do Pozzi, quartier
général de toute la bande des Suisses a costumes, ces guirlandes d'improvisations a plusieurs
voix, ces expéditions dans les palais munificents ou Marcel était a la fois notre barde,
notre trouvere, notre couteau suisse et notre boussole.

Il faudrait aussi évoquer ces séances la journée faite en grand apparat dans un des salons
du Florian ou Marcel tronait tel un prince, régalant de musique et de bulles des communautés
de poudrés et de simples passants, venus du monde entier, réunis autour de lui pour partager
son rire en rafales et son insubmersible accent vaudois.

Ensemencés nous le flimes, I'un par l'autre, I'un pour l'autre et la grande ritournelle
commenca... Avec cet émerveilleur, avec ce mage, j’ai vécu mille aventures, toutes inoubliables,
toutes uniques.
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Il y a, par exemple, cette nuit mémorable ou nous avions décidé de squatter un palais
abandonné par ses propriétaires pour y faire une soirée a notre fagon, une sorte d’anti-
carnaval mondain, loin des dorures et des banquets opulents. Grace a une amie rencontrée
dans une déambulation viello-pédestre, qui connaissait un académicien, qui connaissait un
des propriétaires, nous avions obtenu la clé magique pour créer notre féérie, éclairée
seulement par des bougies, des flambeaux, quelques zakouskis confectionnés avec les moyens
du bord, des assiettes en carton... des costumes et de la musique, beaucoup de musique.

A 10h du soir personne, a 11h personne, a minuit personne et, au moment ou nous
commencons a désespérer, brusquement surgit une horde de costumes qui déboulent sans
crier gare des palais environnants et voila Marcel, en grand chambellan, régnant au milieu de
ces rondes folles... Ce fut la sans doute la plus belle féte qu’il m’ait été donné de vivre dans ma
carriere éphémere de carnavalier.

Je pense aussi a cette autre fois, en plein Carnaval, ou je recus a 11h du soir un téléphone
inattendu d’'une responsable de la Bibliotheque Marciana, qui m’annoncait a briile-pourpoint
que je pourrai disposer de quelques minutes tot lendemain matin pour consulter le manuscrit
de la premiere édition des Vépres de Monteverdi. Il s’agit la d’'un des premiers « conducteurs
» de I'histoire de la musique, un trésor absolu pour un chef d’orchestre. Toutes mes demandes
étaient restées sans réponse jusque-la. Cet appel me trouve en pleine soirée d’euphorie,
costumé, perruqué, poudré, ivre dans tous les sens du terme selon Baudelaire.

Le message de la bibliothécaire est clair:
il n’y aura pas d’autre possibilité, il faut se
trouver au petit matin a Bologne. C'est la
que se trouve le manuscrit. Ni une ni deux :
jarrache Marcel aux libations de la féte,
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Plus tard je lui remettrai des microfilms de ce document : Marcel ne les développera jamais,
mais il les montrera comme un trésor secret aux visiteurs qu’il jugeait dignes de contempler
ces rouleaux dans l'obscurité mystique de sa grange.

Il y eut tant d’autres fantasmagories.

Encore un souvenir: le cortege de confetti sur le Ponte Rialto avec Marcel prenant la téte
du steelband ziirichois qui nous suivait et mon ami le poete Oreste Jannelli, en grand habit de
gentilhomme vénitien du XVIIIe, récitant des poemes de son crli en patois milanais
accompagné a la vielle par Marcello. Mélange des styles, mélange des genres, suppression des
barrieres entre les gens, tout ce que nous aimions, lui et moi.

A un autre moment, sachant que le
méme Oreste se targuait d'écrire des
chansons et qu’ilrévait d'un succes
populaire, nous décidames avec Marcel
de lui concocter une petite surprise.

Nous savions qu'’il partait chaque matin
de chez lui prés de la Pescheria,
qu’il passait par le Ponte Rialto et,
suivant un immanquable trajet, arrivait
au Caffe Florian pour lire les journaux
et prendre son apéritif. Il venait
justement de pondre une nouvelle
melodie que j'avais discretement copiée
a son insu.

Nous organisames alors une répétition
avec des camarades pour apprendre cet
air par coeur.

Ensuite nous nous dispersames
a différents endroits du parcours,
dissimulés qui sur une bicyclette, qui
sur un échafaudage, qui a la terrasse
d'un café, alintérieur d’'une boutique,
devant un distributeur de billets de
banque.

Et le festival commenca : a chaque étape notre poete pouvait entendre chantonner, siffloter, et
méme gratter a la guitare des bribes de son refrain. Comment son petit air a peine composé
était-il déja devenu un « tube » connu dans tout Venise ? Il n’en croyait pas ses oreilles.

Au fur et a mesure de sa marche, le petit air enflait et sa vanité d’auteur tout autant.
Lorsqu’il arriva au Florian, j'étais la pour l'accueillir et il me raconta tout fiévreux
son saisissement d’entendre sa mélodie a tous les coins de rue. Je lui proposais un remontant

et lorsqu’il pénétra dans un des salons, une petite chorale improvisée I'accueillit en chantant
son air, soutenu a la vielle par un Marcel plus malicieux que jamais.
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Peut-étre encore une anecdote a propos de Venise : je I'ai vu, dans les cuisines du Harry’s Bar,
apprendre les rudiments de la vielle au maitre de maison Arrigo Cipriani, le prince de la
cuisine vénitienne, que je lui avais présenté, pendant que celui-ci nous cuisinait son fameux
risotto bianco. Initier a la vielle un amateur de belcanto, il n'y avait que Marcel pour tenter
la gageure.

Le lendemain nous revoici au Harry’s Bar avec le maestro : pendant que celui-ci nous prépare
un Bellini, son célebre apéritif maison, Marcel sort une petite bourse, de laquelle il préleve
une pincée de poudre qu’il ajoute dans les trois verres du précieux cocktail devant Cipriani
médusé. Nous faisons santé et je vois le vieux visage d’Arrigo Cipriani s’éclairer.

Il me dit en italien que la pincée rajoutée par mon ami sublime le nectar, que c’est la cerise sur
le gateau, qu'’il lui faut ce produit.

« De quoi s’agit-t-il », demande-t-il ? Et la, je vois Marcel, impassible derriere ces petites
lunettes rondes, lui répondre avec son accent : « Vous aimez l'opéra, et bien voila de la musique
de chanvre ». Et de lui tendre la petite bourse avec le regard amusé qu’on lui connait.

Je ne sais si, depuis ce jour, le Bellini qu’'on boit au Harry’s Bar comporte le petit ingrédient,
mais je sais que tout cela se termina par des crespelle semi-fredde arrosées d'un petit tour de
vielle a la maniére de Thoinot Arbeau.

Arrigo Cipriani avec son fameux « Bellini »
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Instants du Carnaval de Venise de 1993 : Marcel Karlen entouré de quelques-uns de ses amis des costumes
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Quand lui-méme se mettait aux fourneaux, c’était encore la féte. Dans sa taniere, sa « Grange
a sons », au milieu d'un capharnaiim qu'’il était le seul a maitriser, dans son antre-cuisine
s’accomplissait le miracle de plats aux senteurs de terroir qui venaient se marier
avec les programmes des soirées musicales qu’il organisait dans son atelier voisin.

Combien furent belles les heures que nous véclimes dans ce vaisseau improbable, combien
furent inoubliables ces instants ou nous ne formions plus qu’un seul étre sensible.

C’est encore 13, avec une délicatesse exquise, qu’il me proposa de féter chez lui les 50 ans de
mariage de mes chers parents et, grace a lui, cette journée fut certainement la derniere joie
de maman qui devait disparaitre quelques mois plus tard.

Il faudrait encore parler de ces virées en Valais et de ce week-end ol nous fétames mes 50 ans
avec d’autres quinquas et des amis « potes-au-feu », a 2300 metres d’altitude, dans un
festival improvisé de poésie, de musique, de bonne chere et de bons vins, ou celui qui s’était
rebaptisé pour l'occasion « Hurlubert luthier » apprit a remplacer son cher prosecco par du
champagne du Val de Travers, mon cher ami Jean-Pierre Mauler, présent lui-aussi, a 90 ans
bien frappés, lui ayant fait gofiter les bulles de sa production, tout en partageant un méme
amour pour les éditions rares du Crapouillot et les mystéres de ’harmonie des spheres.

La encore nous fétions, nous célébrions, nous partagions d’'un seul cceur en laissant vibrer
nos deux petites caisses de résonance dans I'immensité alpestre.

De gauche a droite : Marcel, Patrick et Jean-Pierre Mauler lors de la Féte des Quinquas
au Crét-du-Midi a Vercorin en aotit 2005
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Et, pour revenir une derniere fois a Venise, comment puis-je ne pas rappeler qu’il fut
le chorégraphe de la rencontre la plus essentielle de ma vie. Marcel connaissait un groupe de
francais fideles au Carnaval, qu’il avait rencontrés au Florian et avec qui il avait sympathisé.

Parmi eux il avait repéré une jeune femme costumée en page accompagnée de son peére,
artiste peintre et sculpteur, qui réalisait au levé des aquarelles de tout ce petit monde

virevoltant et bariolé. Sous un prétexte, il fit en sorte que je le rejoigne au Florian.

Il s'ingénia a nous rapprocher, nous présenta, encouragea des retrouvailles.

ci-dessus : Herveline Delhumeau au Florian en 1996

a gauche : Marcel Karlen au Florian par Morog en 1996

Et voila que, grace a son entremise, a la suite de nombreuses péripéties, je fis la connaissance
d’'Herveline, celle qui allait partager mon existence.

Plus tard, quand je lui demandai pourquoi il avait tant voulu nous réunir, il me répondit :

« Fallait pas que vous vous ratiez. Je le savais, ¢a tapait dans ma téte, alors voila, j'ai tenté le
coup ».

Et c’est ainsi que Marcello devint notre témoin de mariage a Rarogne sous I'égide du poete
Rainer-Maria Rilke.
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De gauche a droite : Patrick, Herveline & Marcel en témoin lors de leur mariage religieux
le 12 septembre 1998 a I'église haute de Rarogne

Car Marcel c’était aussi cela, 'homme qui devine, '’homme qui sent, 'homme qui unit.

Ce solitaire au grand cceur voyait au-dela des choses, au-dela des dogmes, au-dela des
conventions.

Un de ces derniers dadas fut de me démontrer I'absurdité du marché de la musique qui vouait
un culte insensé aux violons de Stradivarius, en me présentant I'aérodynamisme de sa
nouvelle « vielle d’étude ». Il la voulait peu onéreuse, accessible a tous, la vielle démocratique,
qui, selon lui, sonnait aussi bien qu’'une « classique de luxe ». « Les snobs n’y entendent rien,
on leur vend n’importe quoi. L'argent n’a pas d’odeur, pas plus qu’il n’a d’oreille », disait-il.

Dans ce monde ou regnent la technologie froide, 'intelligence artificielle, les algorithmes
(et dieu sait si I'ingénieur, le scientifique en connaissait un bout dans le domaine), il était en
avance sur son temps. Les circuits courts, il connaissait, la surconsommation depuis
longtemps n’était plus sa tasse de thé. Apotre de la décroissance, bien avant qu’on nous en
rabache les oreilles, il n’a jamais préché que pour sa paroisse. Qui m’aime me suive...

Lors d’'une agape mémorable, alors que nous étions serrés comme des anchois dans son antre,
ici a Apples, je me souviens I'avoir vu ouvrir un courrier contenant une carte de crédit que lui
avait adressé sa banque, la regarder comme un armaillis observe un apéricube au fromage,
hocher la téte en signe de désapprobation et, ouvrant son four ou cuisait une imposante
entrecote, la jeter dans la fournaise, ravi d’avoir accompli un geste salvateur.

La puce flambée au jus de viande n’altéra rien de I'onctueuse saveur de 'entrecote !
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Marcel Karlen, luthier a Apples (© RTS INFO - 14 septembre 2012)
Ayant quitté la Suisse, ces derniéres années je ’avais un peu perdu de vue.

Je savais ses malheurs de santé successifs. Je 'avais encore revu pour un de nos tétes-a-tétes
dans une des cantines ou il aimait aller... 10

Quelque chose s’épuisait, se délitait.

Et vinrent a manquer ses rituels appels téléphoniques et le petit sifflement de son appareil
acoustique qui, a chaque fois, était pour moi comme le signal d’'un verre de cristal sur lequel
on frotte son doigt humecté pour le faire vibrer.

Marcel était comme ce verre, comme ce cristal, qui laisse passer la lumiere.

Ce diable d’homme, ce « farfeluthier », ce Don Quichotte guetteur de lune, nous a tant appris,
nous a montré le chemin vers la simplicité, vers la beauté vraie.

Il nous a donné tout son amour, il nous a rendus légers par tant de profondeur.
Merci, Marcello, caro fratello, mon camarade.

La manivelle de ta gironda n’a pas cessé de tourner, elle tourne dans nos cceurs, elle tournera
dans la téte de tous ceux qui, des a présent, te prolongent, et te font vivre de plus belle.

Ce que je n’ai jamais osé te dire de vive voix, aujourd’hui je veux maintenant I'écrire en lettres
d’or: je t’ai aimé mon ami, mon frere, je t'aime.

Patrick Crispini
A Apples, ce samedi 3 juin 2023
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