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DÉDICACE À

GEORGES AURIC

MON CHER AMI,

J’admire les Arlequins de Cézanne et de Picasso mais je
n’aime pas Arlequin. Il porte un loup et un costume de
toutes les couleurs. Après avoir renié au chant du coq, il se
cache. C’est un coq de la nuit.

Par contre j’aime le vrai coq, profondément bariolé. Le
coq dit Cocteau deux fois et habite sa ferme.

Si je n’eusse dédié « Le Cap de Bonne-Espérance » à
Garros captif, je dédierais ces notes à Garros évadé
d’Allemagne. Mais vous êtes mon second ami évadé
d’Allemagne. Je vous les offre parce qu’un musicien de
votre âge annonce la richesse, la grâce d’une génération qui
ne cligne plus de l'œil, qui ne se masque pas, ne renie pas,
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ne se cache pas, ne craint ni d’aimer ni de défendre ce
qu’elle aime.

Le paradoxe et l’éclectisme lui sont choses haïssables.
Elle méprise leur sourire, leur élégance flétrie. Elle redoute
aussi l’énorme. C’est ce que j’appelle s’évader
d’Allemagne.

Vive le Coq ! à bas l’Arlequin !

J. C.

19 mars 1918.

Arlequin signifie encore : mets composé de restes divers (Larousse).
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En tête des livres il conviendrait d’établir un lexique
spécial grâce auquel, assignant sa valeur à chaque terme, on
éviterait bien des malentendus de vocabulaire.

Presque tous les malentendus viennent des quiproquos de
vocabulaire.

Le mot SIMPLICITÉ qui se rencontre souvent au cours de
ces notes mérite qu’on le détermine un peu.

Il ne faut pas prendre simplicité pour le synonyme de
pauvreté, ni pour un recul. La simplicité progresse au même
titre que le raffinement et la simplicité de nos musiciens
modernes n’est plus celle de nos clavecinistes.

La simplicité qui arrive en réaction d’un raffinement
relève de ce raffinement ; elle dégage, elle condense la
richesse acquise.

Ce livre ne parle d’aucune école existante, mais d’une
école que rien ne fait pressentir, sinon les prémices de
quelques jeunes, l’effort des peintres, et la fatigue de nos
oreilles[1].

¶ L’art c’est la science faite chair.

¶ Le musicien ouvre la cage aux chiffres, le dessinateur
émancipe la géométrie.
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¶ Une œuvre d’art doit satisfaire toutes les muses — c’est
ce que j’appelle : Preuve par 9.

¶ Un chef-d’œuvre est une partie d’échecs gagnée échec
et mat.

¶ UN JEUNE HOMME NE DOIT PAS ACHETER DE
VALEURS SURES.

¶ Ces univers inconnus que nous visitons sans cesse sur
des pieds inconnus, ne les confondez pas avec le domaine
du rêve. Nous ne sommes pas des rêveurs. Nous sommes
des explorateurs réalistes.

¶ LE TACT DANS L’AUDACE, C’EST DE SAVOIR
JUSQU’OÙ ON PEUT ALLER TROP LOIN. 

¶ Il faut perdre un préjugé baudelairien ; Baudelaire est
un bourgeois. La bourgeoisie est la grande souche de
France ; tous nos artistes en sortent. Peut-être qu’ils s’en
affranchissent, mais elle leur permet de construire
dangereusement sur une base cossue.

¶ Il y a une maison, une lampe, une soupe, du feu, du vin,
des pipes, derrière toute œuvre importante de chez nous.
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¶ L’instinct demande à être dressé par la méthode, mais
l’instinct seul nous aide à découvrir une méthode qui nous
soit propre et grâce à laquelle nous pouvons dresser notre
instinct.

¶ Le rossignol chante mal.

¶ Parmi les comédiens, il y a les prestidigitateurs et cela
nous amuse, mais on ne leur pardonne que si le tour a lieu.
Mettre un lapin dans un chapeau et sortir des cages, voilà
qui est bon ; mais mettre un lapin et sortir un lapin,… ce
mauvais prestidigitateur voudrait-il se faire prendre pour un
artiste ? 

¶ Familles royales. — Le sens de la hiérarchie permet
seul de juger sainement. Il y a parmi les œuvres qui ne nous
touchent pas des œuvres qui comptent ; on peut sourire du
Faust de Gounod, c’est un chef-d’œuvre ; on peut être
rebelle à l’esthétique de Picasso, mais reconnaître sa valeur
intrinsèque. Ce sens de la qualité apparente les artistes les
plus contradictoires.

¶ Cent ans après, tout fraternise ; mais il faut d’abord
s’être beaucoup battu pour gagner sa place au paradis des
créateurs.
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¶ Un artiste peut ouvrir, en tâtonnant, une porte secrète et
ne jamais comprendre que cette porte cachait un monde.

¶ C’est ainsi que si l’homme qui passe pour le pontife
d’une école parce qu’il la décida, hausse un jour les épaules
et la renie avec un clin d’œil paternel, cela ne discrédite en
rien cette école.

¶ La source désapprouve presque toujours l’itinéraire du
fleuve. 

¶ L’artiste, c’est le vrai riche. Il roule en automobile. Le
public suit en omnibus. Comment s’étonnerait-on qu’il
suive à distance.

¶ LA VITESSE D’UN CHEVAL EMBALLÉ NE
COMPTE PAS.

¶ Méfiez-vous de Monsieur Prudhomme qui marche sur
les mains.

¶ LORSQU UNE ŒUVRE SEMBLE EN AVANCE SUR
SON ÉPOQUE, C’EST SIMPLEMENT QUE SON
ÉPOQUE EST EN RETARD SUR ELLE.
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¶ Un artiste ne saute pas de marches ; s’il en saute, c’est
du temps perdu, car il faut les remonter après.

¶ Un artiste qui recule ne trahit pas. Il se trahit.

¶ L’émotion qui résulte d’une œuvre d’art ne compte
vraiment que si elle n’est pas obtenue par un chantage
sentimental.

¶ En art, toute valeur qui se prouve est vulgaire.

¶ Méprise l’homme qui veut qu’on l’applaudisse, et
méprise l’homme qui souhaite qu’on le siffle.

¶ IL FAUT ÊTRE UN HOMME VIVANT ET UN
ARTISTE POSTHUME.

¶ La vérité est trop nue ; elle n’excite pas les hommes.

¶ Un scrupule sentimental qui nous empêche de dire
toute la vérité en fait une Vénus qui se cache le sexe avec la
main. Or la vérité montre son sexe avec sa main.
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¶ Satie disait : « Je veux faire une pièce pour chiens et
j’ai mon décor. Le rideau se lève sur un os. »

Pauvres chiens ! c’est leur première pièce. Ensuite on
leur donnera des spectacles plus difficiles, mais on
reviendra toujours à l’os.

¶ Tout « Vive Un Tel ! » comporte un : « À bas Un Tel ! »
Il faut avoir le courage de cet « À bas Un Tel ! » sous peine
d’éclectisme.

¶ L’éclectisme, c’est la mort de l’amour et de l’injustice.
Or en art, la justice, c’est une certaine injustice.

¶ Il est dur de nier, surtout des œuvres nobles. Mais toute
affirmation profonde nécessite une négation profonde.

¶ Beethoven est fastidieux lorsqu’il développe, Bach pas,
parce que Beethoven fait du développement de forme, et
Bach du développement d’idée.

Beethoven dit : « Ce porte-plume a une plume neuve —
il y a une plume neuve à ce porte-plume — neuve est la
plume de ce porte-plume » ou « Marquise, vos beaux
yeux… »

Bach dit : « Ce porte-plume a une plume neuve pour que
je la trempe dans l’encre et que j’écrive, etc… » ou
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« Marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour, et cet
amour, etc… » Voilà toute la différence.

¶ On est quelquefois tenu de soutenir qui on réprouve.
Comment ne pas défendre Strauss, par exemple, contre
ceux qui l’attaquent par simple germanophobisme, ou en
faveur de Puccini. 

¶ Un certain retour à l’éleusisme dégage l’art de toute
prostitution. Le pire drame pour un artiste, c’est d’être
admiré par malentendu.

¶ Il y a le moment où toute œuvre en route profite du
prestige de l’ébauche. « N’y touchez plus ! » s’écrie
l’amateur. C’EST ALORS QUE LE VRAI ARTISTE
ESSAIE SA CHANCE.

¶ Nous avons tous un épiderme sensible aux tziganes et
aux marches militaires.

¶ Sens. — L’oreille réprouve mais supporte certaines
musiques ; transportons-les dans le domaine du nez, elles
nous obligeraient à fuir.

¶ La mauvaise musique méprisée par les beaux esprits est
bien agréable. Ce qui est désagréable, c’est leur bonne



11

musique.

¶ Prenez garde à la peinture, disent certaines pancartes.
J’ajoute : Prenez garde à la musique.

¶ Attention ! soyez bien sur vos gardes, car seule parmi
tous les arts, la musique vous tourne autour.

¶ Il faut que le musicien guérisse la musique de ses
enlacements, de ses ruses, de ses tours de cartes, qu’il
l’oblige le plus possible à rester en face de l’auditeur.

¶ UN POÈTE A TOUJOURS TROP DE MOTS DANS
SON VOCABULAIRE, UN PEINTRE TROP DE
COULEURS SUR SA PALETTE, UN MUSICIEN TROP
DE NOTES SUR SON CLAVIER.

¶ IL FAUT S’ASSEOIR D’ABORD, ON PENSE
APRÈS.

¶ Que cet axiome ne serve pas d’excuse aux assis. Un
vrai artiste est toujours en rumeur.

¶ L’abus de pédales n’existe pas qu’en musique. Presque
tous les idiomes ont des pédales, mais la langue française
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est un piano sans pédales.

¶ Un handicap de pittoresque dispose mal envers les
musiciens et l’exotisme principalement. 

¶ La sculpture si négligée à cause du mépris de la forme
et de la masse en faveur du flou, est sans doute un des arts
les plus nobles. D’abord, c’est le seul qui nous oblige à lui
tourner autour.

¶ Cet oiseleur et cet épouvantail, c’est un chef
d’orchestre.

¶ Dans le créateur, il y a nécessairement un homme et
une femme, et la femme est presque toujours insupportable.

¶ Le public interroge. Il faut répondre par des œuvres,
non par des manifestes.

¶ LE BEAU A L’AIR FACILE. C’EST CE QUE LE
PUBLIC MÉPRISE.

¶ Même quand tu blâmes, ne t’occupe que de la première
qualité.
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¶ Une opinion saine est toujours prise pour une opinion
littéraire.

¶ Ce qui fait l’optimisme de pessimistes tels que nous,
c’est l’intuition que l’œuvre d’art collabore à des équilibres.

¶ Je travaille à ma table de bois, sur ma chaise de bois,
avec mon porte-plume de bois, ce qui ne m’empêche pas
d’être responsable, dans une certaine mesure, du cours des
astres.

¶ Un rêveur est toujours un mauvais poète.

¶ Si tu te rases la tête, ne garde pas une mèche pour le
dimanche.

¶ Tu me dis venir de droite à gauche par amour, et tu n’as
changé que de costume. Il fallait aussi changer de peau.

¶ L’important n’est pas de surnager légèrement, c’est de
disparaître lourdement en propageant des ondes légères.

¶ On ferme les yeux des morts avec douceur ; c’est aussi
avec douceur qu’il faut ouvrir les yeux des vivants.
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¶ Relisons LE CAS WAGNER de Nietzsche. Jamais des
choses plus légères et plus profondes n’ont été dites. Quand
Nietzsche loue Carmen, il loue la franchise que notre
génération cherche au music-hall. Il est regrettable qu’il
oppose à Wagner une œuvre artiste et inférieure à l’œuvre
de Wagner sur le plan artiste. Ce qui balaye la musique
impressionniste c’est, par exemple, une certaine danse
américaine que j’ai vue au Casino de Paris[2].

¶ À Londres, on donne Wagner ; à Paris, on regrette
secrètement Wagner.

¶ Défendre Wagner parce que Saint-Saëns l’attaque est
trop simple. Il faut crier « À bas Wagner ! » avec Saint-
Saëns. C’est la véritable bravoure.

¶ Nietzsche redoutait certains « ET » : Gœthe et Schiller
par exemple, ou Schiller et Gœthe, pire encore. Que dirait-il
de voir répandu le culte Nietzsche et Wagner… Wagner et
Nietzsche plutôt !

¶ Il y a des œuvres longues qui sont courtes. L’œuvre de
Wagner est une œuvre longue qui est longue, une œuvre en
étendue, parce que l’ennui semble à ce vieux dieu une
drogue utile pour obtenir l’hébétement des fidèles.
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Il en est ainsi des magnétiseurs qui hypnotisent en public.
La bonne passe qui endort est généralement très courte et
très simple, mais ils l’accompagnent de vingt passes
postiches qui frappent la foule.

La foule est séduite par le mensonge ; elle est déçue par
la vérité trop simple, trop nue, trop peu inconvenante. 

¶ Strauss prenant au tragique la spirituelle Salomé
d’Oscar Wilde, voilà un exemple-type de la balourdise
allemande.

¶ Je ne me dresse pas contre la musique moderne
allemande. Schoenberg est un maître ; tous nos musiciens et
Stravinsky lui doivent quelque chose, mais Schoenberg est
surtout un musicien de tableau noir.

¶ Le public allemand a un estomac solide. Il y entasse des
nourritures hétérogènes qu’il absorbe respectueusement et
qu’il ne digère pas.

En France, on rejette la nourriture, mais il y a quatre ou
cinq estomacs qui choisissent et qui digèrent mieux que
nulle part au monde.

¶ Socrate disait : « Quel est cet homme qui mange du
pain comme si c’était de la bonne chère, et la bonne chère
comme si c’était du pain ? »
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Réponse : le mélomane allemand.

¶ L’opposition de la masse aux élites stimule le génie
individuel. C’est le cas en France. L’Allemagne moderne
meurt d’approbation, d’attention, d’application, d’une
vulgarisation scolaire de la culture aristocratique.

¶ L’Allemagne offre le type d’une démocratie
intellectuelle, la France d’une monarchie.

¶ Chez nous un jeune musicien rencontre tout de suite la
lutte, c’est-à-dire le stimulant. En Allemagne, il trouve des
oreilles. Plus elles sont longues plus elles écoutent. On
l’adopte, on l’académise. Il est coulé.

¶ Il faut s’entendre sur le malentendu de « l’influence
allemande ».

La France, insouciante, avait ses poches remplies de
graines et en laissait tomber autour d’elle ; l’allemand
ramassait les graines, les emportait en Allemagne, les
plantait dans un terrain chimique d’où poussait un monstre
fleur sans odeur. Quoi d’étonnant à ce que l’instinct
maternel nous fît reconnaître la pauvre fleur abîmée et nous
conseillât de lui rendre sa forme et son parfum véritables.
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¶ L’Allemagne, qui ne connaît pas l’indigestion,
répandait, éclairait les recherches obscures de nos jeunes
artistes, puisque, disait-elle, la France conservatrice les
laisse mourir de faim. Outre que cela est exact et normal,
puisqu’il faut le temps qu’une patrie digère la nourriture
nouvelle, la tentation allemande était dangereuse pour des
jeunes hommes sans public. Leurs théories arrivaient donc
chez nous par l’entremise allemande, et de plus, camouflées
comme tout ce que l’Allemagne emprunte. Quoi de plus
suspect au premier abord, avouons-le.

¶ Satie contre Satie. — Le culte de Satie est difficile,
parce qu’un des charmes de Satie, c’est justement le peu de
prise qu’il offre à la déification. On lui a reproché d’avoir
envoyé à un critique des cartes grossières ; je le lui reproche
aussi. Avouerai-je que j’ai reçu de Satie des cartes
analogues en pleine collaboration, au plus fort de notre
amitié ?

Le parfum de la rose est obtenu par quelques-unes des
essences qui sentent le plus mauvais du monde. J’ai pensé
que le ton de ces cartes entrait dans la combinaison
chimique de Satie et je les ai brûlées sans rien dire. Mais,
pour cela, me direz-vous, il faut reconnaître le parfum de la
rose.

¶ On se demande souvent pourquoi Satie affuble ses plus
belles œuvres de titres bouffons qui déroutent le public le
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moins hostile. Outre que ces titres protègent son œuvre des
personnes en proie au sublime et autorisent à rire ceux qui
n’en ressentent pas la valeur, ils s’expliquent par l’abus
debussyste des titres précieux. Sans doute faut-il voir là une
mauvaise humeur de bonne humeur, une malice contre les
« Lunes descendant sur le temple qui fut », les « Terrasses
des audiences du Clair de lune » et les « Cathédrales
englouties ».

¶ Le public est choqué par le charmant ridicule des titres
et des notations de Satie, mais il respecte le formidable
ridicule du livret de Parsifal.

¶ Le même public accueille les titres les plus cocasses de
François Couperin : « Le tic-toc choc ou Les Maillotins »,
« Les culbutes Ixcxbxnxs », « Les Coucous bénévoles »,
« Les Calotins et Calotines ou la pièce a trétous », « Les
vieux galants et les Trésorières surannées ».

¶ Les musiciens impressionnistes coupèrent la poire en
douze et donnèrent à chacun des douze morceaux un titre de
poème. Alors, Satie composa douze poèmes et intitula le
tout : « Morceaux en forme de poire. »

¶ Satie a connu le dégoût de Wagner en pleine Wagnérie,
au cœur même de la Rose-Croix. Il prévint Debussy contre
Wagner. « Attention, lui disait-il, un arbre du décor ne se
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convulse pas parce qu’un personnage entre en scène. »
C’est toute l’esthétique de Pelléas.

¶ Debussy a dévié, parce que de l’embûche allemande, il
est tombé dans le piège russe. De nouveau, la pédale fond le
rythme, crée une sorte de climat flou, propice aux oreilles
myopes. Satie reste intact. Écoutez les Gymnopédies d’une
ligne et d’une mélancolie si nettes. Debussy les orchestre,
les brouille, enveloppe d’un nuage l’architecture exquise.
De plus en plus, Debussy s’écarte du point de départ posé
par Satie et entraîne tout le monde à sa suite. La grosse
brume trouée d’éclairs de Bayreuth devient le léger
brouillard neigeux taché du soleil impressionniste. Satie
parle d’Ingres ; Debussy transpose Claude Monet à la russe.

Or, tandis que Debussy épanouissait délicatement sa
grâce féminine, promenant Stéphane Mallarmé dans « le
Jardin de l’Infante », Satie continuait sa petite route
classique. Il nous arrive aujourd’hui, jeune entre les jeunes,
trouvant enfin sa place, après vingt ans de travail modeste.

¶ Quand je dis « le piège russe », « l’influence russe », je
ne veux pas dire par là que je dédaigne la musique russe. La
musique russe est admirable parce qu’elle est la musique
russe. La musique française russe ou la musique française
allemande est forcément bâtarde, même si elle s’inspire
d’un Moussorgsky, d’un Stravinsky, d’un Wagner, d’un
Schoenberg. Je demande une musique française de France.
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¶ Petite œuvre. — IL Y A DES ŒUVRES DONT
TOUTE L’IMPORTANCE EST EN PROFONDEUR —
PEU IMPORTE LEUR ORIFICE.

¶ La plus petite œuvre de Satie est petite comme un trou
de serrure. Tout change si on approche son œil.

¶ En musique la ligne c’est la mélodie. Le retour au
dessin entraînera nécessairement un retour à la mélodie.

La profonde originalité d’un Satie donne aux jeunes
musiciens un enseignement qui n’implique pas l’abandon
de leur originalité propre. Wagner, Stravinsky et même
Debussy, sont de belles pieuvres. Qui s’approche d’eux a du
mal pour se dépêtrer de leurs tentacules ; Satie montre une
route blanche où chacun marque librement ses empreintes.

¶ Satie regarde peu les peintres et ne lit pas les poètes,
mais il aime à vivre où la vie grouille ; il a l’instinct de la
bonne auberge ; il profite d’une température.

¶ Debussy intronise le climat Debussy une fois pour
toutes. Satie se transforme. Chaque œuvre intimement liée à
l’œuvre précédente se détache pourtant d’elle et vit d’une
vie propre. C’est une pâte originale, une surprise, — une
déception pour ceux qui veulent qu’on piétine sur place.



21

¶ Satie est le contraire d’un improvisateur. On dirait que
son œuvre est toute faite d’avance et qu’il la dégage note
par note, méticuleusement.

¶ Satie enseigne la plus grande audace à notre époque :
être simple. N’a-t-il pas donné la preuve qu’il pourrait
raffiner plus que personne ? Or, il déblaie, il dégage, il
dépouille le rythme. Est-ce de nouveau la musique sur qui,
disait Nietzsche, « l’esprit danse », après la musique « dans
quoi l’esprit nage ».

¶ Ni la musique dans quoi on nage, ni la musique sur qui
on danse : DE LA MUSIQUE SUR LAQUELLE ON
MARCHE.

¶ De la musique avant toute chose… Et pour cela préfère
le pair… Plus lourd et moins soluble dans l’air… Avec tout
en lui qui pèse et qui pose.

Il faut surtout que tu n’ailles point… Choisir tes mots
avec quelque méprise… Rien de moins cher que la chanson
grise… Où l’imprécis au précis se joint.

¶ L’impressionniste redoutait le plan nu, le vide, le
silence. Le silence n’est pas nécessairement un trou ; il faut
employer le silence et non un bouche-trou de murmures.
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¶ L’ombre noire. — Le silence noir. Pas le silence violet,
succédané des ombres violettes. 

¶ Jouvence. — Rien n’anémie plus que de se laisser
flotter longuement dans un bain tiède. Assez de musiques
où on se laisse flotter longuement.

¶ Assez de nuages, de vagues, d’aquariums, d’ondines et
de parfums la nuit ; il nous faut une musique sur la terre,
UNE MUSIQUE DE TOUS LES JOURS.

¶ Assez de hamacs, de guirlandes, de gondoles ; je veux
qu’on me bâtisse une musique où j’habite comme dans une
maison.

¶ Un ami me raconte qu’au retour de New York les
maisons de Paris peuvent se prendre dans la main. Votre
Paris, ajoutait-il, est beau parce qu’il est construit à mesure
d’homme.

Notre musique doit être construite à mesure d’homme.

¶ La musique n’est pas toujours gondole, coursier, corde
raide. Elle est aussi quelquefois chaise.
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¶ Une Sainte Famille n’est pas nécessairement une Sainte
Famille ; c’est aussi une pipe, un litre, un jeu de cartes, un
paquet de tabac.

¶ Au milieu des perturbations du goût français et de
l’exotisme, le café-concert reste assez intact malgré
l’influence anglo-américaine. On y conserve une certaine
tradition qui, pour être crapuleuse, n’en est pas moins de
race. C’est sans doute là qu’un jeune musicien pourrait
reprendre le fil perdu dans le labyrinthe germano-slave.

¶ LE CAFÉ-CONCERT EST SOUVENT PUR ; LE
THÉÂTRE TOUJOURS CORROMPU.

¶ Certains chefs-d’œuvre du théâtre ne sont pas du
« théâtre » au sens propre du mot, mais bien des
symphonies scéniques sans aucune concession décorative.

Citons l’exemple de Boris Godounow.

¶ Écartons-nous du théâtre. Je regrette d’en avoir subi la
tentation et d’y avoir entraîné deux maîtres.

(Il est bien entendu que je ne le regrette pas à cause du
scandale ; la pleine réalisation de mon idée eût suscité le
même scandale. Mais nous évoluons ici dans une
atmosphère ou le public en retard de cent ans ne saurait
entrer enligne de compte.) « Alors, pourquoi faites-vous des
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œuvres de théâtre ? » C’est justement l’infériorité du théâtre
d’être tenu, pour vivre, à des réussites immédiates.

¶ Lorsque je dis de certains spectacles de cirque ou de
music-hall que je les préfère à tout ce qui se donne au
théâtre, je ne veux pas dire que je les préfère à tout ce qui
pourrait se donner au théâtre.

¶ Le music-hall, le cirque, les orchestres américains de
nègres, tout cela féconde un artiste au même titre que la vie.
Se servir des émotions que de tels spectacles éveillent ne
revient pas à faire de l’art d’après l’art. Ces spectacles ne
sont pas de l’art. Ils excitent comme les machines, les
animaux, les paysages, le danger.

¶ Cette force de vie qui s’exprime sur une scène de
music-hall démode au premier coup d’œil toutes nos
audaces. Cela vient de ce que l’art est lent, circonspect dans
ses plus aveugles révolutions. Ici, pas de scrupule, on saute
les marches. 

¶ Grosse nourriture qui rend la marche légère. — On
s’est beaucoup moqué d’un aphorisme de moi, cité dans un
article du Mercure de France : « L’artiste doit avaler une
locomotive et rendre une pipe. » Je voulais dire par là que
ni le peintre ni le musicien ne doivent se servir du spectacle
des machines pour mécaniser leur art, mais de l’exaltation
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mesurée que provoque en eux le spectacle des machines
pour exprimer tout autre objet plus intime.

¶ Les machines et les bâtisses américaines ressemblent à
l’art grec, en ce sens que l’utilité leur confère une
sécheresse et une grandeur dépouillées de superflu. Mais ce
n’est pas de l’art. Le rôle de l’art consiste à saisir le sens de
l’époque et à puiser dans le spectacle de cette sécheresse
pratique un antidote contre la beauté de l’inutile qui
encourage le superflu.

¶ On peut espérer bientôt un orchestre sans la caresse des
cordes. Un riche orphéon de bois, de cuivres et de batterie.

¶ Il ne nous déplairait pas de substituer au culte de sainte
Cécile celui de saint Polycarpe.

¶ Il serait beau qu’un musicien composât pour un orgue
mécanique, véritable usine à sons. On entendrait bien
employées les richesses que cet appareil prodigue
accidentellement autour des rengaines.

¶ J’aimerais que ce musicien pensât aux manèges à
vapeur où des Pégase Louis XIV en ripolin se cabrent dans
un berlingot royal de lumières, de miroirs, de velours et
d’or.
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¶ D’une certaine recherche acrobatique. — Nos
musiciens ont évité le torrent Wagner sur une corde raide
mais, pas plus que le torrent, la corde raide ne peut être
considérée comme un moyen de locomotion honnête. ON
RÉCLAME DU PAIN MUSICAL.

¶ Depuis dix ans, Chardin, Ingres, Manet, Cézanne
dirigent la peinture d’Europe et l’étranger vient mettre chez
nous ses dons ethniques à leur école. Or, je vous l’annonce,
la musique française va influencer le monde. 

¶ Avec « PARADE », j’ai essayé de faire une bonne œuvre,
mais tout ce qui touche au théâtre devient corrompu. Le
luxe du cadre familier au seul directeur d’Europe ayant eu
l’audace intéressée de nous prendre, les circonstances et la
fatigue me rendirent irréalisable un spectacle qui, tel quel,
n’en reste pas moins, à mes yeux, une lucarne ouverte sur
ce que devrait être le théâtre contemporain.

¶ La partition de « PARADE » devait servir de fond musical
à des bruits suggestifs, tels que sirènes, machines à écrire,
aéroplanes, dynamos, mis là comme ce que Georges Braque
appelle si justement des « faits ». Difficultés matérielles et
hâte des répétitions empêchèrent la mise au point de ces
bruits. Nous les supprimâmes presque tous. C’est dire que
l’œuvre fut jouée incomplète et sans son bouquet. Notre



27

« PARADE » était si loin de ce que j’eusse souhaité, que je
n’allai jamais la voir dans la salle, m’astreignant à tendre
moi-même, de la coulisse, les pancartes portant le numéro
de chaque Tour. Le « Pas des Managers », entre autres,
répété sans les carcasses de Picasso, perdait toute sa force
lyrique une fois les carcasses mises sur les danseurs.

¶ Le cheval, sorte de Pégase tonnant, répété par les deux
danseurs sans costume, devint le cannasson de Charlot une
fois revêtu de la housse absurde faite en hâte par le
cartonnier la veille du spectacle. Nous la laissâmes parce
qu’il était trop tard et que nous pensions naïvement qu’elle
provoquerait un bon rire, le rire de Guignol.

¶ Un jour que je regardais le guignol Anatole aux
Champs Élysées, un chien entre en scène, une tête de chien
grosse à elle seule comme deux personnages. « Regarde le
monstre », dit une mère. « Ce n’est pas un monstre, c’est un
chien », dit le petit garçon.

¶ Au théâtre, les hommes retrouvent la férocité des
enfants, mais ils ont perdu leur clairvoyance.

¶ Écœuré de flou, de fondu, de superflu, des garnitures,
des passe-passe modernes, et souvent tenté par une
technique dont il connaît les moindres ressources, Satie se
privait volontairement pour « tailler en plein bois »,
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demeurer simple, net, lumineux. Mais le public exècre la
franchise.

¶ Chaque nouvelle œuvre de Satie est un exemple de
renoncement.

¶ L’opposition que fait Erik Satie consiste en un retour à
la simplicité. C’est, du reste, la seule opposition possible à
une époque de raffinement extrême. La bonne foi des
critiques de « PARADE » qui ont cru que l’orchestre en était
un charivari ne peut donc s’expliquer que par un
phénomène de suggestion. Le mot « cubisme » prononcé à
tort (pour ne pas en perdre l’habitude), leur a suggéré un
orchestre. Sinon, la partition toute simple de « PARADE »
rend inexplicable une colère que l’audace polyphonique du
« SACRE DU PRINTEMPS » par exemple, légitimait en quelque
sorte.

¶ Les musiciens impressionnistes ont cru que l’orchestre
de « PARADE » était pauvre parce qu’il était sans sauce. 

¶ La partition à quatre mains de « PARADE » est, d’un bout
à l’autre, un chef-d’œuvre d’architecture ; c’est ce que ne
peuvent comprendre les oreilles habituées au vague et aux
frissons. Une fugue se déhanche et donne naissance au
rythme même de la tristesse des foires. Puis, viennent les
trois danses. Leurs nombreux motifs, distincts les uns des
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autres, comme des objets, se suivent sans développement et
ne s’enchevêtrent pas. Une unité métronomique préside à
chacune de ces énumérations qui superposent la simple
silhouette du rôle et les rêveries qu’il suscite. Il y a dans le
chinois, la petite américaine et les acrobates, des nostalgies
inconnues jusqu’à ce jour avec des moyens d’expression
d’une si grosse loyauté. Jamais de sortilèges, de reprises, de
caresses louches, de fièvres, de miasmes. Jamais Satie ne
« remue le marais ». C’est la poésie de l’enfance rejointe
par un maître technicien.

¶ À « PARADE », le public prenait la transposition du
music-hall pour du mauvais music-hall. 

¶ Tellement habitué aux grâces incongrues des ballets
d’opéra, le public a pris pour des grimaces des danses
motivées par la gesticulation familière de la vie.

Dans « PARADE » j’ai essayé de hausser jusqu’au style de
la danse les gestes d’un illusionniste de music-hall, des
petites filles d’une race qui nous émerveille dans les films
américains, et des gymnastes de cirque. Chaque danse
représente deux mois de travail. « Une farce d’atelier »,
dirent les journaux les moins sévères.

¶ On ne voudra pas croire, un jour, ce que fut la presse de
« PARADE ». Un journal m’a même accusé « d’hystérie
érotique ». En général, on prenait la scène du naufrage et du
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tremblement cinématographique de la danse américaine
pour des spasmes de delirium tremens.

¶ Rien n’est plus drôle que le préjugé du sublime. On
pense au tableau de Balestrieri.

Pour la plupart des artistes, une œuvre ne saurait être
belle sans une intrigue de mysticisme, d’amour ou d’ennui.
Le bref, le gai, le triste sans idylle, sont suspects.
L’élégance hypocrite du Chinois, la mélancolie des
paquebots de la Petite Fille, la niaiserie touchante des
Acrobates, tout cela, qui est resté lettre morte pour le public
de «  PARADE », lui aurait plu, si l’acrobate avait aimé la
petite fille et avait été tué par le chinois jaloux, tué à son
tour par la femme de l’acrobate, ou toute autre des trente-
six combinaisons dramatiques.

¶ LA TRADITION SE TRAVESTIT D’ÉPOQUE EN
ÉPOQUE, MAIS LE PUBLIC CONNAIT MAL SON
REGARD ET NE LA RETROUVE JAMAIS SOUS SES
MASQUES.

¶ Il y a un utile et un inutile en art. La majorité du public
ne ressent pas cela, envisageant l’art comme une
distraction.
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¶ Ce n’est pas panem et circenses qu’il faudrait dire, mais
circenses panis sunt ou plutôt quidam circenses panis sunt.

¶ Ce qui excite le rire de foule n’est pas fatalement beau
ni neuf, mais ce qui est beau et neuf excite fatalement le rire
de foule.

¶ « Ce que le public te reproche, cultive-le, c’est Toi. »
Enfoncez-vous bien cette idée dans la tête. Il faudrait

écrire ce conseil comme une réclame du Jubol.
En effet le public aime à « reconnaitre ». Il déteste qu’on

le dérange. La surprise le choque. Le pire sort d’une œuvre
c’est qu’on ne lui reproche rien — qu’on n’oblige pas son
auteur à une attitude d’opposition.

¶ Lorsque Baudelaire a défendu Wagner, il faisait de
l’opposition aristocratique. Il n’y avait pas d’autre attitude
possible. La seule chose qu’on puisse dire, c’est qu’il est
dommage que certaines époques puissent mettre leurs
grands hommes en mauvaise posture.

¶ Maldonne. — Ingres, le révolutionnaire par excellence
— Delacroix le rapin type. Ingres, la main, Delacroix, la
patte.
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¶ Le recul accuse de plus en plus le riche bazar
Delacroix, l’architecture de Ingres. La grimace de certains
jeunes devant le classicisme de Satie et son respect pour la
Schola me fait penser à cette maldonne étrange. Prendre
garde à une musique Delacroix ; ne jamais oublier que
Ingres n’avait pas son public. Il voyait son public chez
Delacroix et restait en pleine gloire un grand audacieux
méconnu.

¶ Le public, rompu aux surcharges, méconnaît les œuvres
dépouillées.

¶ Auprès du public musicien, le dépouillement passe
pour du vide, et le bouche-trou pour de la prodigalité.

¶ Plus un art est à l’origine d’une longue période, plus il
est plein, dense, clos comme l’œuf, et plus il facilite les
supercheries de surface.

¶ Le public n’aime pas les profondeurs dangereuses ; il
aime mieux les surfaces. C’est pourquoi dans une
expression d’art qui lui demeure encore suspecte il
inclinerait plutôt en faveur des supercheries. 

¶ LE PUBLIC N’ADOPTE HIER QUE COMME UNE
ARME POUR FRAPPER SUR MAINTENANT.
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¶ Indolence du public. Fauteuil et ventre du public. Le
public est prêt à adopter n’importe quel nouveau jeu pourvu
qu’on ne change plus une fois qu’il en connaît les règles. La
haine contre le créateur c’est la haine contre celui qui
change les règles du jeu.

¶ Publics. — Ceux qui défendent aujourd’hui en se
servant d’hier, et qui pressentent demain (1 pour cent).

Ceux qui défendent aujourd’hui en détruisant hier et qui
nieront demain (4 pour cent).

Ceux qui nient aujourd’hui pour défendre hier, leur
aujourd’hui (10 pour cent).

Ceux qui s’imaginent qu’aujourd’hui est une erreur et
donnent rendez-vous pour après-demain (12 pour cent).

Ceux d’avant-hier qui adoptent hier pour prouver
qu’aujourd’hui sort des limites permises (20 pour cent).

Ceux qui n’ont pas encore compris que l’art est continu
et s’imaginent que l’art s’est arrêté hier pour reprendre
peut-être demain (60 pour cent).

Ceux qui ne constatent ni avant-hier, ni hier, ni
aujourd’hui (100 pour cent).

¶ Il y a des gens qui passent pour très intelligents, mais
qui ne font que s’incliner vers les bonnes choses. La tête
s’en approche, et ils restent enracinés ailleurs.
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¶ L’œuvre ébauchée flatte le public parce qu’il y trouve
de quoi faire. Il déteste une œuvre achevée contre laquelle il
se cogne et dont il se sent piteusement exclu.

¶ Les beaux esprits ont découvert le mot « stylisation »
pour désigner tout ce qui manque de style.

¶ L’EXTRÊME LIMITE DE LA SAGESSE, VOILÀ CE
QUE LE PUBLIC BAPTISE FOLIE.

¶ À Paris, tout le monde veut être acteur ; personne ne se
résigne à être spectateur. On se bouscule sur la scène et la
salle reste vide. 

¶ « Pourquoi faites-vous ainsi ? » demande le public.
« Parce que vous ne feriez pas ainsi », répond le créateur.

¶ Plaire et valoir. — Si un artiste cède aux propositions
de paix du public, il est vaincu.

¶ Le danger du CAS WAGNER, c’est qu’un imbécile vous le
brandisse. Il y a des vérités qu’on ne peut dire qu’après
avoir obtenu le droit de les dire.
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¶ « Regarde, disait une dame à son mari, devant une des
cathédrales de Claude Monet, c’est du futurisme. » Et elle
ajouta : « On dirait une glace en train de fondre. » Ici, cette
dame avait raison, mais elle n’avait pas obtenu le droit de le
dire.

¶ Il existe une mode profonde comme il en existe une
frivole. Un musicien doit subir cette mode ou la créer selon
son souffle. Tout chef-d’œuvre étant une mode se démode et
retrouve longtemps après un équilibre éternel. C’est en
général à sa période démodée que le chef-d’œuvre touche le
public. 

¶ En art, l’anecdote n’est rien, sauf pour l’artiste.
« Achèterons-nous un Venise ou un pot de fleurs ? » se
demandait un couple. Cette anecdote vous fait rire, mais
presque tout le monde pense ainsi.

¶ Une phrase du public : « Je ne vois pas ce que cela
représente. »

¶ Le public veut comprendre d’abord, sentir ensuite.

¶ Montrez-moi une belle œuvre de votre école, et je serai
convaincu. Ainsi parle M. de La Palisse.
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¶ Une chute fait rire. Le mécanisme de la chute entre
pour beaucoup dans le rire qui accueille une œuvre
nouvelle. Le public n’ayant pas suivi la courbe qui mène à
cette œuvre trébuche d’où il en était resté à ce qu’il regarde,
écoute. Il y a donc chute et rire.

¶ Une petite phrase bien rapide et bien pleine traverse les
cerveaux en séton. Dix minutes après, il n’y paraît plus.

¶ S’il faut choisir un crucifié, la foule sauve toujours
Barabbas. 

¶ Écouter avec toute sa peau c’est la façon des biches
craintives ; je préfère écouter de toutes mes oreilles.

¶ Bien sensible. — La musique jetait sainte Douceline
dans des extases extraordinaires. Un jour, à la promenade :
« Comme ce bouvreuil chante bien ! » dit-elle, et elle
s’évanouit.

DESSIN ICI 

¶ La ressemblance est une force objective qui résiste à
toutes les transmutations subjectives. Ne pas confondre la
ressemblance et l’analogie.
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¶ L’artiste qui a le sentiment de la réalité ne doit jamais
avoir peur d’être lyrique. Le monde objectif conserve sa
puissance dans son œuvre quelles que soient les
métamorphoses que le lyrisme lui fasse subir.

¶ Notre esprit digère bien. L’objet profondément assimilé
se mue en force et provoque un réalisme supérieur à la
simple copie infidèle. Ne pas confondre une toile de Picasso
avec un arrangement décoratif. Ne pas confondre PARADE

avec une improvisation.

¶ LA RÉALITÉ SEULE MOTIVE L’ŒUVRE D’ART
IMPORTANTE.

¶ Un artiste original ne peut pas copier. Il n’a donc qu’à
copier pour être original.

¶ Si les oiseaux reconnaissent le raisin, il y a deux
grappes de raisin. Une bonne qui se mange et une mauvaise
qui ne se mange pas.

¶ Un art qui pousse la qualité pure au détriment de
l’anecdote ne chatouille jamais les grosses cordes sensibles.

¶ NE FAITES PAS DE L’ART D’APRÈS L’ART.
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¶ La musique est le seul art dont la foule admette qu’il ne
représente pas quelque chose. Et pourtant, la belle musique
est la musique ressemblante.

¶ Toute bonne musique est ressemblante. La bonne
musique émeut par cette ressemblance mystérieuse avec les
objets et les sentiments qui l’ont motivée.

¶ Si le musicien ne part pas d’une idée, sa musique est
nulle. Mais qu’il parte d’une certaine idée et que son plus
sérieux admirateur y trouve une autre idée, cela ne retire
rien à la valeur de l’œuvre ni au prix de l’admiration.

¶ La ressemblance, en musique, ne consiste pas en une
représentation, mais en une puissance de vérité masquée. 

¶ Architecte. — On peut blâmer la couleur des chambres,
peu importe si ta maison est solidement construite, sans rien
qui manque du haut en bas.

¶ On s’est trop longtemps habitué au charme du seul
échafaudage. Nous autres, architectes, nous démolissons
l’échafaudage une fois la maison construite.
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¶ L’impressionnisme vient de tirer son joli feu d’artifice à
la fin d’une longue fête. C’est à nous de bourrer les pétards
d’une autre fête.

¶ On ne blâme pas une époque, on se félicite de n’en
avoir pas été.

¶ Mettre en garde contre une décadence n’est pas nier la
valeur individuelle de ses artistes.

¶ L’impressionnisme est un contrecoup de Wagner. Les
derniers roucoulements de l’orage.

¶ L’école impressionniste substitue le soleil à la lumière
et la sonorité au rythme.

¶ Debussy a joué en français, mais il a mis la pédale
russe. 

¶ Le jeu latin se joue sans mettre les pédales ; le
romantisme enfonce les pédales. Pédale Wagner ; Debussy
pédale.

¶ Naturellement Wagner, c’est très bien. Debussy, c’est
très bien ; on ne parle que des choses très bien. Il est inutile
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de dire que Saint-Saëns, Bruneau, Charpentier, c’est très
mal.

¶ « Autour d’un Picasso et d’un Braque, autour d’un
Stravinsky et d’un Satie, que de farceurs qui les
discréditent ! » Ainsi juge l’impressionniste. Sans doute
oublie-t-il le salon d’automne, et le cheveu en quatre de
Mélisande.

¶ Pelléas, c’est encore de la musique à écouter la figure
dans les mains. Toute musique à écouter dans les mains est
suspecte. Wagner, c’est le type de la musique qui s’écoute
dans les mains.

¶ On ne peut pas se perdre dans le brouillard Debussy
comme dans la brume Wagner, mais on y attrape du mal.

¶ Le théâtre corrompt tout et même un Stravinsky. Je
voudrais que ce paragraphe n’atteignît en rien notre amitié
fidèle ; mais il est utile de mettre nos jeunes compatriotes
en garde contre les cariatides d’Opéra, ces grosses sirènes
d’or déviant même un si formidable équipage. Je considère
le SACRE DU PRINTEMPS comme un chef-d’œuvre mais je
découvre dans l’atmosphère créée par son exécution, une
complicité religieuse entre adeptes, cet hypnotisme de
Bayreuth. Wagner a voulu le théâtre ; Stravinsky s’y trouve
entraîné par les circonstances. Il y a une marge. Mais s’i1
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compose malgré le théâtre, le théâtre ne lui en donne pas
moins des microbes. Stravinsky nous empoigne par d’autres
moyens que Wagner ; il ne nous fait pas de passes ; il ne
nous plonge pas dans la pénombre ; il nous cogne en
mesure sur la tête et dans le cœur. Comment nous
défendre ? Nous serrons les mâchoires. Nous ressentons les
crampes d‘un arbre qui pousse par saccades avec toutes ses
branches. Il y a dans la hâte même de cette sublime
croissance quelque chose de théâtral. Je ne sais pas si je me
fais bien comprendre : Wagner nous cuisine à la longue ;
Stravinsky ne nous laisse pas le temps de dire « ouf ! »,
mais l’un et l’autre agissent sur nos nerfs. Ce sont des
musiques d’entrailles ; des pieuvres qu’il faut fuir ou qui
vous mangent. C’est la faute du théâtre. Il y a du
mysticisme théâtral dans LE SACRE. Ne serait-ce pas de la
musique qui s’écoute dans les mains ?

¶ Quand j’ai écrit LE POTOMAK je n’y voyais goutte dans
mes malaises ; Stravinsky m’a aidé à en sortir comme une
boîte de cheddite dégage le minerai. Sorti de mon noir, je le
regarde avec le reste.

¶ Stravinsky vous désenlise un homme ; mais il n’est pas
encore de la race des architectes. Son œuvre ne s’échafaude
pas — elle pousse. 
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¶ D’une certaine attitude frivole. — Si tu te sens la
vocation de missionnaire, ne te cache pas la tête comme
l’autruche ; va chez les nègres et remplis tes poches de
pacotille.

¶ Nègres. — C’est en distribuant beaucoup de pacotille et
en imitant beaucoup le phonographe, que tu apprivoiseras
les nègres et que tu pourras te faire entendre.

En substituant peu à peu ta voix au phonographe, le métal
brut aux verroteries bariolées.

¶ On nous demande trop de miracles ; je m’estime déjà
bien heureux si j’ai fait entendre un aveugle.

¶ NOUS ABRITONS UN ANGE QUE NOUS
CHOQUONS SANS CESSE. NOUS DEVONS ÊTRE
GARDIENS DE CET ANGE.

¶ Abrite bien ta vertu de faire des miracles car « s’ils
savaient que tu es missionnaire, ils t’arracheraient la langue
et les ongles ». (Secteur calme.)

Et l’ange du Secteur calme dit :

Car si jamais ton regard me dénonce
il y aura un grand malaise dans la chambre.
Il se pousseront du coude
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et se feront des signes
par-dessus les cartes
et les journaux du soir.
Prétexte une migraine, un vertige
un mal d’homme
fournis une excuse ayant cours
et non qui donne
à sentir ma présence
car il ne faut jamais qu’on te prenne
en flagrant délit
avec moi.

APPENDICE

Fragments de « Igor Stravinsky et le Ballet Russe ».

(LA NOCE MASSACRÉE.)

La collaboration de PARADE.

(Lettre publiée dans la revue Nord-Sud.) 
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FRAGMENTS
DE

« IGOR STRAVINSKY ET LE BALLET RUSSE »
(LA NOCE MASSACRÉE.)

Je préfère, selon moi, l’enfance douée qui se développe
dans un mauvais milieu, se trompe de route, se dépense tout
de travers, et découvre enfin soudain son erreur pour s’en
affranchir, à l’enfance qui fait ses premiers faux pas sur de
bonnes routes, qui progresse normalement, sans un espoir
de surprise sauvage. J’excepte le feu de paille, parfois
sublime, et qui retombe si le prodige, joignant la sagesse au
génie, ne se retire à temps sous un prétexte quelconque.
Non. L’indiscipline, le mauvais goût, propres au jeune âge,
préservent le don qui préexiste et qu’on délivre dans la
suite, péniblement, délicatement, peu à peu, à coups de
bêche, comme une Vénus enfouie.

C’est pourquoi ne regrettez pas vos erreurs, même
publiques et notoires ; rude boulet qui n’allège pas les
fatigues du voyage vers la gauche. On se retourne, on
s’éponge ; on regarde d’où on arrive et on s’émerveille. Le
principal grief que les gens opposent à ce travail d’Hercule,
c’est l’ingratitude. On traverse bien des milieux pour
atteindre la solitude relative, et ces milieux nous reprochent
d’avoir partagé leur table, d’avoir déménagé à la cloche de
bois. Il arrive que le cœur souffre beaucoup d’un itinéraire
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que le monde met ordinairement sur le compte de
l’égoïsme, du désordre et de la versatilité. 

Et les filles fleurs ! Parmi les filles fleurs les plus
récentes, les plus filles et les plus fleurs, je classe le Ballet
Russe.

            j’avais pressenti qu’il convenait de chercher une
excuse à mon enthousiasme pour ce Barnum, dernier
scrupule avant le déménagement à la cloche de bois.

C’était en 1910. Nijinsky dansait le « Spectre de la
Rose ». Au lieu d’assister au spectacle, j’allais l’attendre
dans la coulisse. Là, c’était vraiment très bien. Après le
baiser à la jeune fille, le spectre de la rose s’élance par la
fenêtre… et retombe parmi des aides qui lui crachent de
l’eau à la figure, et le bouchonnent avec des serviettes
éponge, comme un boxeur. Que de grâce et de brutalité
jointes ! J’entendrai toujours ce tonnerre
d’applaudissements ; toujours je reverrai ce jeune homme
barbouillé de fard, râlant, suant, comprimant d’une main
son cœur, et se retenant de l’autre au décor, ou bien évanoui
sur une chaise. Après, giflé, inondé, secoué, il rentrait en
scène, saluait d’un sourire.

C’est dans cette pénombre, entre les projecteurs du clair
de lune, que je rencontrai Stravinsky.
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Stravinsky terminait alors « Pétrouchka ». Il me le
racontait dans la salle de jeu de Monte-Carlo, étonnant ce
monde que rien n’étonne par sa gesticulation, ses grimaces
et ses bijoux de roi nègre.

« Pétrouchka » fut joué a Paris, le 13 juin 1911. Je me
souviens de la répétition intime au Châtelet. L’œuvre, qui
donne aujourd’hui tout son bouquet, le tenait alors si serré
qu’elle dépita. Les dilettantes, habitués aux redites, ne
purent suivre une synthèse d’âme populaire russe dont la
mélancolie ne pleurniche pas et qui marche, d’un bout à
l’autre, d’une seule traite, comme un roulement de tambour.

Certains spécialistes reconnurent le maître, et,
insensiblement, les salles consacrèrent « Pétrouchka ».

« Pétrouchka » prit donc sa place : premièrement pour ce
qu’il contenait de folklore ; deuxièmement comme arme
contre du plus neuf. C’est, en effet, la façon du public de
clopiner d’œuvre en œuvre, toujours en retard d’une,
adoptant ce qui précède pour le blâme de ce qui va suivre,
et, comme on dit « jamais à la page ». Nous nous vîmes fort
peu avec Stravinsky, jusqu’à la fameuse première du
« Sacre du Printemps ».

LE SACRE DU PRINTEMPS

Le Sacre du Printemps fut joué en mai 1913, dans une salle
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neuve, sans patine, trop confortable et trop froide pour le
public accoutumé aux émotions coude à coude, dans une
chaleur de velours rouge et d’or. Je ne pense point que le
Sacre eût rencontré accueil plus correct sur une scène moins
prétentieuse ; mais cette salle de luxe symbolisait au
premier coup d’œil le malentendu mettant aux prises une
œuvre de force et de jeunesse et un public décadent. Public
épuisé, couché dans les guirlandes Louis XVI, les gondoles
de Venise, les divans moelleux et les coussins d’un
orientalisme dont il convient de garder rancune aux
« Ballets russes ». 

À ce régime, on digère dans un hamac, on somnole ; on
chasse le vrai neuf comme une mouche ; il dérange.

La pente naturelle du mauvais goût est déjà roide, mais
depuis 1912, une fausse audace, tentant les uns et
confondue par les autres dans une seule haine avec l’audace
véritable, envahissait une innombrable catégorie d’esthètes
mondains. Dilettantes et précieuses se crurent alors « de la
chose » et il vint au monde une classe déclassée entre le
mauvais goût sage pour quoi elle était faite et les nouvelles
tables, heureusement hors de ses atteintes. Province pire
que la province, au cœur même de Paris.

Rappelons le thème du SACRE.
Premier tableau : la jeunesse préhistorique russe se livre

aux jeux et aux rondes du printemps ; elle adore la terre et
le sage lui rappelle les rites sacrés.
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Deuxième tableau : ces hommes crédules s’imaginent
que le sacrifice d’une jeune fille élue entre toutes est
nécessaire à ce que le printemps recommence. On la laisse
seule dans la forêt ; les ancêtres sortent de l’ombre comme
des ours et forment le cercle. Ils inspirent à l’Élue le rythme
d’une longue syncope. Lorsqu’elle tombe morte, les
ancêtres s’approchent, la reçoivent, la hissent vers le ciel.
Ce thème si simple et dépouillé de symbolisme,
aujourd’hui, le symbole s’en dégage. J’y distingue les
prodromes de la guerre.

Peut-être serait-il curieux de rechercher, dans le bloc de
cette œuvre, la part qui revient à chacun des collaborateurs :
Stravinsky musicien, Roerich peintre, Nijinsky
chorégraphe.

Nous étions, musicalement, en plein impressionnisme.
C’était à qui trouverait un nouveau système d’être flou et

fondu ; 
 Alors, soudain, au milieu de ces ruines charmantes,

poussa l’arbre Stravinsky.
Toute réflexion faite, le Sacre est encore une « œuvre

fauve », une œuvre fauve organisée. Gauguin et Matisse
s’inclinent devant lui. Mais si le retard de la musique sur la
peinture empêchait nécessairement le Sacre d’être en
coïncidence avec d’autres inquiétudes, il n’en apportait pas
moins, une dynamite indispensable. De plus, n’oublions pas
que la collaboration tenace de Stravinsky avec l’entreprise
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Diaghilew, et les soins qu’il prodigue à sa femme, en
Suisse, le tenaient écarté du centre. Son audace était donc
toute gratuite. Enfin, telle quelle, l’œuvre était et reste un
chef-d’œuvre ; symphonie empreinte d’une tristesse
sauvage, de terre en gésine, bruits de ferme et de camp,
petites mélodies qui arrivent du fond des siècles, halètement
de bétail, secousses profondes, géorgiques de préhistoire.

Certes, Stravinsky avait regardé les toiles de Gauguin,
mais, se transposant, le faible registre décoratif était devenu
un colosse. À cette époque, je n’étais pas au courant des
moindres cotes de la gauche, et, grâce à mon ignorance, je
pus jouir pleinement du Sacre à l’abri des petits schismes et
des formules étroites qui condamnent la valeur libre et
servent trop souvent de masque au manque de spontanéité.

Roerich est un peintre médiocre. D’une part, il costuma
et décora le Sacre dans un sens qui n’était pas étranger à
l’œuvre, mais de l’autre, il l’atténua par la mollesse de ses
accents.

Reste Vaslaw Nijinsky. Je vous présente un phénomène 
 Rentré chez soi,

c’est-à-dire dans les Palace Hôtels où il campe, ce jeune
Ariel se renfrogne, compulse des in-folio et bouleverse la
syntaxe du geste. Mal renseigné, ses modèles modernes ne
sont pas des meilleurs ; il utilise le Salon d’Automne. Ayant
trop connu le triomphe de la grâce, il la repousse. Il cherche
systématiquement a rebours de ce qui lui vaut sa gloire ;
pour fuir de vieilles formules, il s’enferme dans des
formules nouvelles. Mais Nijinsky est un moujik, un
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Raspoutine ; il porte en lui le fluide qui soulève les foules et
il méprise le public (auquel il ne renonce pas à plaire).
Comme Stravinsky, il métamorphose en force la faiblesse
de ce qui le féconde ; par tous ces atavismes, cette inculture,
cette lâcheté, cette humanité, il échappe au danger
allemand, au système qui dessèche un Reinhart.

J’ai réentendu le Sacre sans les danses ; je demande à les
revoir. Dans mes souvenirs l’impulsion et la méthode s’y
équilibrent, comme dans l’orchestre. Le défaut consistait
dans le parallélisme de la musique et du mouvement, dans
leur manque de jeu, de contre-point. Nous y eûmes la
preuve que le même accord souvent répété fatigue moins
l’oreille que la fréquente répétition d’un seul geste ne
fatigue l’œil. Le rire vint plus d’une monotonie d’automates
que de la rupture des attitudes, et plus de la rupture des
attitudes que de la polyphonie.

Il convient de distinguer dans l’œuvre du chorégraphe
deux parts.

Une part morte (Exemple : la direction des pieds
immobiles, simple souci de contredire la pose traditionnelle
des danseuses, les pointes en dehors), et une part vivante
(Exemple : l’Orage, et cette danse de l’Élue, danse naïve et
folle, danse d’insecte, de biche fascinée par un boa, d’usine
qui saute, en fait, le plus bouleversant spectacle au théâtre
dont je me puisse souvenir).
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Ces différents apports formaient donc un ensemble à la
fois homogène et hétérogène et ce qu’il pouvait y avoir de
défectueux dans le détail fut volatilisé, déraciné par des
tempéraments irrésistibles.

Ainsi, connûmes-nous cette œuvre historique au milieu
d’un tel tumulte que les danseurs n’entendirent plus
l’orchestre, durent suivre le rythme que Nijinsky, trépignant
et vociférant, leur battait de la coulisse.

Après cette ébauche de ce qui allait se passer sur la
scène, prenons la petite porte de fer, et passons dans la salle.
Elle est comble. Il y a là, pour un œil exercé, tous les
matériaux d’un scandale : public mondain, décolleté,
harnaché de perles, d’aigrettes, de plumes d’autruche ; côte
à côte avec les fracs et les tulles, les vestons, les bandeaux,
les loques voyantes de cette race d’esthètes qui acclame le
neuf à tort et à travers par haine des loges (les acclamations
incompétentes de ceux-ci plus insupportables que les
sifflets sincères de ceux-là). J’ajoute les musiciens fébriles,
quelques moutons de Panurge gênés entre l’opinion
mondaine et le crédit qu’il convient de faire aux Ballets
Russes, Et, si je n’insiste pas, c’est qu’il faudrait signaler
mille nuances de snobisme, sur-snobisme, contre-snobisme,
nécessitant à eux seuls un chapitre. 

Il convient de signaler ici une particularité de notre salle :
l’absence, sauf deux ou trois exceptions, des jeunes peintres
et de leurs maîtres. Absence motivée, je le sus beaucoup
après, pour les uns par leur ignorance de ces pompes où
Diaghilew, ne les flairant pas encore, ne les invitait pas, —
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pour les autres, par le préjugé mondain. Ce blâme du luxe,
que Picasso professe comme un culte, a du mauvais et du
bon. Je saute sur ce culte comme sur un antidote, mais peut-
être rétrécit-il l’horizon de certains artistes qui évitent plus
le contact du luxe par haine envieuse que par apostolat.
Toujours est-il que Montparnasse ignore le Sacre du
Printemps ; que le Sacre du Printemps, joué à l’orchestre
aux Concerts Monteux pâtit de la mauvaise presse gauche
des Ballets Russes, et que Picasso entendit du Stravinsky
pour la première fois, à Rome, avec moi, en 1917.

Revenons dans la salle de l’avenue Montaigne, attendant
que le chef d’orchestre frappe son pupitre et que le rideau se
lève sur un des plus nobles événements des annales de l’art.

La salle joua le rôle qu’elle devait jouer ; elle se révolta
tout de suite. On rit, conspua, siffla, imita les cris
d’animaux, et peut-être se serait-on lassé, à la longue, si la
foule des esthètes et quelques musiciens, emportés par leur
zèle excessif, n’eussent insulté, bousculé même, le public
des loges. Le vacarme dégénéra en lutte.

Debout dans sa loge, son diadème de travers, la vieille
comtesse de P. brandissait son éventail, et criait toute
rouge : « C’est la première fois depuis soixante ans qu’on
ose se moquer de moi. » La brave dame était sincère ; elle
croyait à une mystification.
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À deux heures du matin, Stravinsky, Nijinsky, Diaghilew
et moi, nous nous empilâmes dans un fiacre et nous nous
fîmes conduire au Bois de Boulogne. On gardait le silence ;
la nuit était fraîche et bonne. À une odeur d’acacia nous
reconnûmes les premiers arbres. Arrivés aux lacs,
Diaghilew matelassé d’opossum, se mit a marmotter en
russe ; je sentais Stravinsky et Nijinsky attentifs, et comme
le cocher allumait sa lanterne, je vis des larmes sur la figure
de l’impresario, Il marmottait toujours, lentement,
infatigablement.

— Qu’est-ce ? demandai-je.
— Du Pouchkine.
Il y eut encore un long silence, puis Diaghilew bredouilla

encore une courte phrase, et l’émotion de mes deux voisins
me parut si vive que je ne résistai pas à l’interrompre pour
en connaître la cause.

— C’est difficile à traduire, dit Stravinsky, difficile en
vérité ; trop russe… trop russe… C’est à peu près : « Veux-
tu faire un tour aux îles ? » Oui, c’est cela ; c’est très russe,
parce que, comprends-tu, chez nous, on va au îles comme
nous allons au Bois de Boulogne ce soir, et c’est en allant
aux îles que nous avons imaginé le Sacre du Printemps.

Pour la première fois, on faisait allusion au scandale.
Nous revînmes à l’aube. Vous n’imaginez pas la douceur et
la nostalgie de ces hommes, et, quoi que Diaghilew ait pu
faire dans la suite, je n’oublierai jamais, dans ce fiacre, sa
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grosse figure mouillée, récitant du Pouchkine au Bois de
Boulogne.

C’est de ce fiacre que date notre véritable amitié avec
Stravinsky. Il retournait en Suisse. Nous correspondîmes.
J’eus l’idée de « David » et j’allai le rejoindre à Leysin.

Un acrobate ferait la parade du « David », grand
spectacle supposé donné à l’intérieur ; un clown qui devint
ensuite une boîte, pastiche théâtral du phonographe forain,
formule moderne du masque antique, chanterait par un
porte-voix les prouesses de David et supplierait le public de
pénétrer pour voit le spectacle intérieur.

C’était, en quelque sorte, la première ébauche de
« Parade », mais compliquée inutilement de bible et d’un
texte.

Cela contenait de bonnes et de mauvaises choses ; idée
trop fraiche, trop réactive, et je me félicite que des
événements nous aient évité une demi-erreur, plus grave
qu’une erreur.

C’était pour moi époque de transformations. Je muais,
j’étais en pleine croissance. Il était naturel qu’à la frivolité,
la dispersion, le bavardage, succédât un besoin excessif de
sobriété, de méthode et de silence. De plus, sans connaître
l’opinion des peintres, je sentais bien ce que pouvait avoir
de détestable pour le génie d’Igor, l’atmosphère chèvre et
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chou des Ballets Russes, et la difficulté, pour un artiste, de
se concentrer dans un cadre si vaste et d’aussi formidables
apparats.

Mais l’idée n’était pas mûre.

Printemps 1917.

LA COLLABORATION DE « PARADE »

MON CHER AMI,

Vous me demandez quelques détails sur Parade. Les
voici trop en hâte. Excusez le style et le désordre.

Chaque matin m’arrivent de nouvelles injures, quelques-
unes de fort loin car des critiques s’acharnent contre nous
sans avoir vu ni entendu l’œuvre ; et, comme on ne comble
pas des abîmes, comme il faudrait reprendre à partir
d’Adam et Ève, j’ai trouvé plus digne de ne jamais
répondre. Je consulte donc du même œil surpris l’article où
on nous insulte, l’article où on nous méprise, l’article où
l’indulgence le dispute au sourire, l’article où on nous
félicite tout de travers.

En face de cette pile de myopies, d’incultures,
d’insensibilités, je pense aux mois admirables où nous
avons. Satie, Picasso et moi, aimé, cherché, ébauché,
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combiné peu à peu cette petite chose si pleine et dont la
pudeur consiste justement a n’être pas agressive.

⁂

L’idée m’en est venue pendant une permission d’avril
1915 (j’étais alors aux armées) en écoutant Satie jouer à
quatre mains avec Viñes ses « Morceaux en forme de
poire ». Le titre déroute. Une attitude d’humoriste, qui date
de Montmartre, empêche le public distrait d’entendre
comme il faut la musique du bon maître d’Arcueil.

Une sorte de télépathie nous inspira ensemble un désir de
collaboration. Une semaine plus tard je rejoignais le front,
laissant à Satie une liasse de notes, d’ébauches, qui devaient
lui fournir le thème du Chinois, de la petite Américaine et
de l’Acrobate (l’acrobate était alors seul). Ces indications
n’avaient rien d’humoristique. Elles insistaient au contraire
sur le prolongement des personnages, sur le verso de notre
baraque foraine. Le Chinois y était capable de torturer des
missionnaires, la petite fille de sombrer sur le Titanic,
l’acrobate d’être en confidence avec les anges.

Peu à peu vint au monde une partition où Satie semble
avoir découvert une dimension inconnue grâce à laquelle on
écoute simultanément la parade et le spectacle intérieur.

Dans la première version les Managers n’existaient pas.
Après chaque numéro de Music-Hall, une voix anonyme,
sortant d’un trou amplificateur (imitation théâtrale du
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gramophone forain, masque antique à la mode moderne)
chantait une phrase type, résumant les perspectives du
personnage, ouvrant une brèche sur le rêve.

Lorsque Picasso nous montra ses esquisses, nous
comprîmes l’intérêt d’opposer à trois chromos, des
personnages inhumains, surhumains, d’une transposition
plus grave, qui deviendraient en somme la fausse réalité
scénique jusqu’à réduire les danseurs réels à des mesures de
fantoches.

J’imaginai donc les « Managers » féroces, incultes,
vulgaires, tapageurs, nuisant à ce qu’ils louent et déchaînant
(ce qui eut lieu) la haine, le rire, les haussements d’épaule
de la foule, par l’étrangeté de leur aspect et de leurs mœurs.

À cette phase de « Parade » trois acteurs, assis à
l’orchestre, criaient, dans des porte-voix, des réclames
grosses comme l’affiche KUB, pendant les poses
d’orchestre.

Dans la suite, à Rome, où nous allâmes avec Picasso
rejoindre Léonide Massine pour marier décor, costumes et
chorégraphie, je constatai qu’une seule voix, même
amplifiée, au service d’un des managers de Picasso,
choquait, constituait une faute d’équilibre insupportable. Il
eût fallu trois timbres par manager, ce qui nous éloignait
singulièrement de notre principe de simplicité.

C’est alors que nous substituâmes aux voix le rythme des
pieds dans le silence.
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Rien ne me contenta mieux que ce silence et que ces
trépignements. Nos bonshommes ressemblèrent vite aux
insectes dont le film dénonce les habitudes féroces. Leur
danse était un accident organisé, des faux pas qui se
prolongent et s’alternent avec une discipline de fugue. Les
gênes pour se mouvoir sous ces charpentes, loin d’appauvrir
le chorégraphe, l’obligèrent à rompre avec d’anciennes
formules, à chercher son inspiration, non dans ce qui bouge
mais dans ce autour de quoi on bouge, dans ce qui remue
selon les rythmes de notre marche.

Aux dernières répétitions, le cheval tonnant et
langoureux, lorsque les cartonniers livrèrent sa carcasse mal
faite, se métamorphosa en cheval du fiacre de Fantômas.
Notre fou rire et celui des machinistes décidèrent Picasso à
lui laisser cette silhouette fortuite. Nous ne pouvions pas
supposer que le public prendrait si mal une des seules
concessions qui lui fussent faites.

Restent les trois personnages de la parade, ou plus
exactement les quatre, puisque je transformai l’acrobate en
un couple d’acrobates permettant à Massine de tendre la
parodie d’un « Pas de deux » italien derrière nos recherches
d’ordre réaliste.

Contrairement à ce que le public imagine, ces
personnages relèvent plus de l’école cubiste que nos
managers. Les managers sont des hommes-décor, des
portraits de Picasso qui se meuvent, et leur structure même
impose un certain mode chorégraphique. Pour les quatre
personnages, il s’agissait de pendre une suite de gestes réels
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et de les métamorphoser en danse sans qu’ils perdissent leur
force réaliste, comme le peintre moderne s’inspire d’objets
réels pour les métamorphoser en peinture pure sans pourtant
perdre de vue la puissance de leurs volumes, de leurs
matières, de leurs couleurs et leurs ombres.

CAR SEULE LA RÉALITÉ, MÊME BIEN
RECOUVERTE, POSSÈDE LA VERTU D’ÉMOUVOIR.

Le Chinois tire un œuf de sa natte, le mange, le digère, le
retrouve au bout de sa sandale, crache le feu, se brûle,
piétine pour éteindre les étincelles, etc…

La petite fille monte en course, se promène à bicyclette,
trépide comme l’imagerie des films, imite Charlot, chasse
un voleur au révolver, boxe, danse un Rag-Time, s’endort,
fait naufrage, se roule sur l’herbe un matin d’Avril, prend
un Kodak, etc…

Les acrobates (avouerai-je que le cheval portait un
manager et que ce manager tombant de sa selle nous le
supprimâmes bel et bien la veille du spectacle ?), les
acrobates benêts, agiles et pauvres, nous avons essayé de les
revêtir de cette mélancolie du cirque, du dimanche soir, de
la Retraite qui oblige les enfants a enfiler une manche de
pardessus en jetant un dernier regard vers la piste.

L’orchestre de Erik Satie balaye le fondu et le flou. Il
donne toute sa grâce sans pédales. C’est un orphéon chargé
de rêve. Il ouvrira une porte aux jeunes musiciens un peu



60

fatigués de la belle polyphonie impressionniste. Écoutez-le
sortir d’une fugue et la rejoindre avec une liberté classique.

J’ai composé, disait modestement Satie, un fond pour
certains bruits que Cocteau juge indispensables a préciser
l’atmosphère de ses personnages. Satie exagère, mais les
bruits jouaient en effet un grand rôle dans « Parade ». Des
difficultés matérielles (suppression de l’air comprimé entre
autres) nous ont privés de ces « trompe-l’oreille », dynamo
— appareil Mors — sirènes — express — aéroplane —
que j’employais au même titre que les trompe-l’œil,
journal, corniche, faux bois, dont les peintres se servent.

À peine pûmes-nous faire entendre les machines a écrire.
Voici, bien informe, le récit superficiel d’une

collaboration désintéressée que couronne le succès malgré
la colère unanime, tant il est vrai que depuis des siècles les
générations se passent un flambeau par-dessus la tête du
public sans que son souffle parvienne a l’éteindre.

1. ↑ J’ajoute SOCRATE de Satie, que je ne connaissais pas encore au
moment où j’écrivais ces lignes.

2. ↑ Voilà comment était cette danse :

Le band américain l’accompagnait sur les banjos et dans de grosses
pipes de nickel. À droite de la petite troupe en habit noir il y avait un
barman de bruits sous une pergola dorée, chargée de grelots, de tringles,
de planches, de trompes de motocyclette. Il en fabriquait des cocktails,
mettant parfois un zeste de cymbale, se levant, se dandinant et souriant
aux anges.

M. Pilcer, en frac, maigre et maquillé de rouge et mademoiselle Gaby
Deslys, grande poupée de ventriloque, la figure de porcelaine, les
cheveux de maïs, la robe en plumes d’autruche, dansaient sur cet
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ouragan de rythmes et de tambour une sorte de catastrophe apprivoisée
qui les laissait tout ivres et myopes sous une douche de six projecteurs
contre avions.

La salle applaudissait debout, déracinée de sa mollesse par cet
extraordinaire numéro qui est à la folie d’Offenbach ce que le tank peut
être à une calèche de 70.
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