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JEAN COCTEAU 
LE  MAGICIEN 
par Patrick Crispini 

 

« Puisque ces mystères nous dépassent, feignons d’en être l’organisateur » écrit Jean Cocteau 
(1889-1963) dans Le Coq et l’arlequin, véritable manifeste des Années folles. Ayant pris comme 
consigne le mot que le maître des Ballets russes Serge de Diaghilev lui avait adressé un soir de 
1912, «Étonnez-moi ! », Cocteau devint le magicien des « Montparnos », secouant les vieux 
oripeaux d’un XXe siècle à peine né encore engourdi dans les torpeurs impressionnistes et post-
wagnériennes, surprenant une époque tragiquement embourbée dans les tranchées d’une guerre 
qu’on croyait « la der des ders »... Pour réussir ses tours de passe-passe Cocteau, en provocateur-
manipulateur de génie, va se servir des talents sans frontières que lui ont données les muses : 
du Montparnasse livré aux artistes, il fera un champ de bataille de la création. Moteur du Groupe des 
six, improvisateur au Boeuf sur le toit, auteur de théâtre retendant la peau des vieux mythes, poète 
opiomane après la disparition de Raymond Radiguet, homosexuel revendiqué, ce touche-à-tout 
s’adonne avec bonheur à toutes les disciplines de l’art – littérature, théâtre, musique, danse, peinture, 
sculpture, dessin, théâtre, mode, fresque, vitrail, radio, chanson, cinéma ... portant peu à peu à 
incandescence une métaphysique et une phénixologie qui, jamais, n’ont cessé de ,l’habiter.  
Premier amusé de ses métamorphoses, qui le font aimé ou honni, promenant sa fine silhouette dans 
les entrelacs de ses films poétiques, du Sang d’un poète au Testament d’Orphée, il deviendra 
presque malgré lui Prince des poètes, accueilli et consacré par l’Académie française.  
Mais, derrière les figures de style, les élucubrations facétieuses, face au « miroir qui ne réfléchit pas » 
se cache un écorché vif dont la Difficulté d’être fut bien réelle.   
Mort en 1963, le même jour que son amie Edith Piaf, il laisse une œuvre protéiforme, 
dont les profondeurs demeurent encore largement méconnues. À l’aide de documents souvent rares 
et inédits, Patrick Crispini propose ce portrait original à la rencontre de celui qui fit inscrire sur sa  
sépulture de Milly-la-Forêt ce message prophétique : « Je reste avec vous ».  
 

 
 

Chef d’orchestre, pianiste, chanteur et compositeur, Patrick Crispini est également 
pédagogue et conférencier reconnu. Tout au long de sa carrière, à travers diverses 
collaborations avec des institutions, structures et programmes artistiques qu’il a créés 
(European Concerts Orchestra, les cours musicAteliers à Genève, Paris et Venise, ainsi que 
le projet Transartis, l’art de vivre l’art), il s’est efforcé de favoriser des passerelles entre les 
disciplines artistiques, grâce à sa double formation musicale et littéraire et des liens 
professionnels étroits avec le monde du cinéma. C’est sans doute l’éclectisme de son travail 
et une polyvalence transdisciplinaire originale qui caractérisent le mieux sa démarche 
artistique... Ayant commencé à 8 ans une carrière de petit chanteur le conduisant sur de 
nombreuses scènes internationales, il a accompli un cursus complet de formation musicale 
(harmonie, contrepoint, composition) et de piano, puis de direction de chœur et d’orchestre 

sous la houlette de musiciens prestigieux comme Benjamin Britten, Michel Corboz, Ferdinand Leitner, Herbert von 
Karajan, Oliviero de Fabritiis ou Carlo-Maria Giulini… Soutenue par des personnalités comme Marcel Landowski, 
Jacques Chailley, Charles Chaynes Henri Sauguet ou Yehudi Menuhin, sa carrière de chef d’orchestre s’est orientée 
vers le répertoire lyrique, théâtral et religieux. Sa passion pour le théâtre l’a conduit auprès de Jean-Louis Barrault, puis 
comme directeur musical de la Compagnie Valère/Desailly au Théâtre de la Madeleine à Paris. Professeur au 
Conservatoire National de Musique et de Danse de Lyon, à la Fondation Ciani, à la Schola Cantorum de Paris 
notamment, il a également réalisé des émissions pour des radios européennes. Il consacre le reste de son temps à 
des conférences, séminaires et master classes auprès d’institutions européennes et à la composition.  
Son catalogue comporte des musiques de film, trois opéras et des spectacles originaux pour le théâtre, ainsi que des 
essais et textes poétiques.  
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