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MONET - RAVEL:
LA PALETTE DES SONGES

Conférence-Spectacle
Livret, texte original : Patrick Crispini
Les textes en italique sont des citations originales
de Claude Monet et Maurice Ravel.

Musique originale au piano : Patrick Crispini

INTERLUDE 1
[VIDEO 01 : MONET 1874 - 1¢r¢ EXPO IMPRESSIONNISTE
Musique : Claude Debussy, Images 1-Reflets sur I'eau]

1874 - Premiere exposition des Impressionnistes
La premiere exposition du groupe a lieu du 15 avril au 15 mai 1874,
35 boulevard des Capucines, dans les anciens ateliers du photographe Nadar.
Edouard Renoir, frére cadet de Pierre-Auguste, lui-méme exposé, est chargé du catalogue...

Le récitant (dialogue)

— Claude... Ah ! Claude, je te trouve enfin...

— Queveux-tu?

— Claude, tu sais que mon frere m’a demandé de m’occupe du catalogue...
alors il me faut un titre pour ton tableau peint dans les brumes du Havre !

— Etalors?

— Claude, tu sais bien, je ne peux pas laisser une ceuvre sans titre...

— Ah ! Tu m’embétes : mettez ce que vous voulez !

— Mais, Claude, c’est toi 'auteur de cet... enfin de cette marine... et tu ne peux
pas la laisser sans titre.

— Bon, bon. Alors, dis-moi, toi, qu’est-ce que tu vois ?

— Ce que je vois ? Mais je... je vois un paysage, oui.. un paysage sur fond
de mer...

© PATRICK CRISPINI — MONET —RAVEL, LA PALETTE DES SONGES — septembre 2010 - mai 2025




LA PALETTE DES SONGES : MONET -RAVEL, I'espace d'un reflet

— Etencore?

— Un paysage marin... au coucher du soleil... ou au lever du jour peut-étre...

— Mais tu es un triple idiot, mon vieux ! Un esprit borné ! Qui, a part un esprit
bureaucratique, un inféodé primaire, peut confondre un lever
avec un coucher de soleil ? Ca n’est pas pareil, voyons...

— C’est que...

— C’est que, c’est que ! Tu ne vois rien, justement, mon pauvre Edouard, tu ne
vois que ce qui est écrit sur tes notices...

— Mais non, pas du tout Monet, ta petite toile est éloquente, tres éloquente...
tres parlante méme...

— Parlante ! Ma peinture ! Petite toile ! Et la profondeur, Monsieur le
bureaucrate, et I'espace et le champ de vision, qu’est-ce que tu en fais ?

— Mais, Monet, pardonne-moi d’insister... le titre, le titre...

— Tu me casses les pieds a la fin avec ton titre (un temps). Je ne sais pas, moi.
Ecris : sensation, émotion... écris... impression. Voila : note impression.
Voila tout !

— Impression !? Certainement, Claude. Mais... impression, ce n’est pas un peu...
vague ? Tu comprends : vosamateurs aiment avoir un vrai titre,
une indication a laquelle se référer...

— Fiche-moi la paix avec ton titre ! Un vrai titre, un vrai titre !

— Comme si un titre pouvait rendre la pate, la densité, comme si un mot
pouvait exprimer une couleur, un reflet, une transition... Et puis, se référer
a quoi ? Je n’aime pas les références, je n'aime pas les révérences, moi ! Je
ne suis pas du genre qu’on catalogue ! Ecoute-moi, mon p’tit bonhomme :
Je suis un homme libre, moi, ce que je peins ne porte pas de nom. Ce que je
peins, VIBRE ou ne vibre pas, c’est tout ! Mets IMPRESSION... point final !

— Sauf ton respect, Monet, ne pourrait-on pas ajouter : impression au Havre...
sur la mer... dans la brume... a l'aurore...

— Nous y voila ! Tu es bien comme les autres : vous voulez situer, souligner,
vous voulez enfermer I'émotion ! Laissez-le tranquille, mon soleil...

et toi, écris : IM-PRES-SION. Un point c’est tout ! Ou alors (un temps),
quelque chose du genre : « Impression soleil levant »...

— Fort bien, Monet, nous inscrirons donc : impression au soleil levant...

— Non, pas « au soleil levant »... « soleil levant » tout court! Et maintenant,
allez au diable avec vos titres : je hais les titres, je hais les distinctions,
je veux peindre ou je veux, quand je veux, qu'on me paie pour ¢a, et qu’'on
me laisse tranquille. La beauté ne s’enferme pas dans un cadre,
elle s’échappe sans cesse, elle vous échappe, elle m’échappe... elle est libre
comme l'air, la beauté... Je lui coure apres, c’est tout. Je lui coure apres,
aperdre haleine. Est-ce que tu comprends : je lui coure apres
éperdument ! Fiche-moi la paix. Je suis en retard, j’ai une course a faire...
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INTERLUDE 2
[VIDEO 02 : RAVEL 22 AVRIL 1928 - SUR LE PARIS
Musique : Maurice Ravel, Miroirs, 3-Une barque sur I'océan]

Invité a une vaste tournée USA-Canada durant tout le premier trimestre de 'année 1928. C’est
le voyage de sa vie: il embarque au Havre le 28 décembre 1927 sur le paquebot France et
débarque a New York le 4 janvier 1928. Au retour de cette tournée harassante, il se retrouve
sur le paquebot Paris, voyage retour New York-Le Havre du 21 au 27 avril 1928. Un
journaliste 'aborde...

Le récitant (dialogue)

— Ah!jevous trouve enfin, Monsieur Ravel !

Ce paquebot est immense et les coursives pleines de monde.

— Lui-méme. Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis M. Bocquet, journaliste a [Intransigeant. Ce serait
pour une interview pour nos lecteurs...

— Interview ? En principe, vous savez que je n’aime pas que l'on parle
de moi, surtout sur deux colonnes !

— Oh! quel dommage, Monsieur Ravel, Madame Ravel m’a pourtant dit que...

— (sechement) 1l n’y a pas de Madame Ravel, Monsieur. Vous voulez sans
doute parler de ma chere amie, mon interprete pianiste Marguerite Long
qui m’accompagne dans cette harassante tournée...

— Veuillez m’excuser, Monsieur Ravel. Une méprise stupide !
Mais permettez-moi d’insister. Vos goflits actuels, votre vision du monde,
tout cela serait tres précieux pour nos lecteurs.

— Vous croyez que vos lecteurs trouvent ma musique précieuse ?

D’ailleurs, la connaissent-ils seulement, ma musique ? Elle est laborieuse,
ma musique, qui s’intéresse a ¢a ?

— Monsieur Ravel, juste un instant. Quelques questions, c’est tout !

— -C’est que... en principe je m’apprétais a redescendre dans ma cabine
pour me préparer pour le diner, qui ne saurait tarder...

— Mais vous étes tres bien comme ¢a, Monsieur Ravel, je vous assure.

Votre élégance...

— Mon élégance ne regarde que moi, Monsieur.

La ou le plus petit détail cloche, rien ne va plus. J'ai d’ailleurs une théorie
assez intéressante sur le nceud de cravate : savez-vous que...

— Certainement, certainement, Monsieur Ravel, mais... mon interview ?

— Bon. Allons-y, si vous me promettez d’étre précis et bref.

— Trois ou quatre questions, Monsieur, et ce sera fini !

— Vous croyez que répondre a une question résout quelque chose !

Comme vous étes drole, mon ami ! Il faut étre journaliste pour le croire....
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— Hem ! Bon, vous étes préts, Maitre ? (un temps). Allons-y ! On dit
que vous avez refusé la légion d’honneur par orgueil plutét que par
conviction. Monsieur Satie, votre ami, a méme écrit que vous la refusiez...
mais que toute votre musique l'acceptait ! Qu'avez-vous a dire la-dessus ?
— Mon ami Satie, comme vous dites, est un de nos plus grands musiciens
francais, un vrai, celui-la ! Ce qu’'il pense de moi m’indiffere,
puisque sa musique parle pour lui et ce qu’elle me dit est qu’il me faut
continuer, continuer.

Tout le plaisir de la vie consiste a serrer d’'un peu plus pres la perfection,
a rendre un peu mieux le frisson secret de la vie.

Alors, vous savez, cette histoire de la légion d’honneur : ¢ca me fait I'effet
d’un hochet qu’on agite dans le vide.

— Il parait que vous avez été évincé a deux reprises du Prix de Rome...

— .. @ quatre reprises, mon cher ami, et je m’en flatte. Je n’ai rien contre
le jugement des vieilles barbes, méme si parfois ils me rasent! (rire)

A dire vrai ma musique n’est pas faite pour entrer dans un moule :
ce que voulaient ces messieurs, c’est une ceuvre d’école, sortant peut-étre
du rang... mais rangée tout de méme !

Je n’ai jamais appartenu a aucune école, je n’ai jamais suivi de maitre
a penser et me suis bien gardé d’en étre un moi-méme !

Voyez-vous : a vrai dire je suis comme I'était mon pere, un ingénieur
indépendant, je travaille a mon établi, lentement, méthodiquement, je suis
un ermite mondain qui s’ingénie, voila tout !

— Monsieur Ravel : on a beaucoup comparé votre musique
a celle de Monsieur Debussy, on a parlé d'impressionnisme a son propos.
Cette appréciation vous convient-elle ?

— Pour Debussy, le musicien et 'homme, j’ai eu une profonde admiration, mais,
par nature, je suis différent de lui. Bien qu'il ne soit pas tout a fait étranger a
mon héritage personnel, je me rapprocherais plutét de Gabriel Fauré,
Emmanuel Chabrier ou Erik Satie, de l'esthétique d’Edgar Allan Poe, ainsi
que I'immatérielle poésie de Mallarmé — visions illimitées mais de dessin
précis, enfermées dans un mystere de sombre abstraction, un art ou tous les
éléments sont si intimement liés entre eux que 'on ne peut analyser ses effets
mais seulement les percevoir. Néanmoins, je pense que j'ai toujours
personnellement suivi une direction opposée a celle du symbolisme de
Debussy. A vrai dire, je n’aime pas ce mot d’'impressionnisme, qui semble
encore séduire les amateurs de peinture, mais qui me met a cran, moi.

Je lui préfere, de beaucoup, celui de symbolisme. Regardez Debussy,
son prétendu impressionnisme, est-il en désaccord avec l'esprit frangais ?
Bien au contraire, parce que, sous la fine et délicate dentelle, d’apparence
aérienne, on peut aisément découvrir une précision raffinée du dessin
typiquement frangaise.
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Pour répondre a votre question, je dirais que votre impressionnisme de
catalogue me fait tres mauvaise impression... (rire)

— Monsieur Ravel, pourriez-vous définir en quelques mots,
les caractéristiques de votre musique ?

— Je n’ai jamais éprouvé le besoin de formuler, soit pour autrui soit pour moi-
méme, les principes de mon esthétique. Si j'étais tenu de le faire,
je demanderais la permission de reprendre a mon compte les simples
déclarations que Mozart a faites a ce sujet.

Il se bornait a dire que la musique peut tout entreprendre, tout oser et tout
peindre, pourvu qu’elle charme et reste enfin et toujours la musique.

Le fait est que je me refuse simplement mais absolument a confondre
la conscience de [l'artiste, qui est une chose, avec sa sincérité, qui en est
une autre. La seconde n’est d’aucun prix si la premiere ne l'aide pas a se
manifester. Cette conscience exige que nous développions en nous le bon
ouvrier. Mon objectif est donc la perfection technique.

Je puis y tendre sans cesse, puisque je suis assuré de ne jamais l'atteindre.
L’important est d’en approcher toujours davantage. L’art, sans doute,
a d’autres effets, mais l'artiste, a mon gré, ne doit pas avoir d’autre but.

Bon, c’est pas tout ¢a, mon bon. Je dois changer de cravate et mes vernis
souffrent des embruns marins... (faisant mine de se lever)

— Maitre, vous rentrez des Etats-Unis ol vous avez joué et dirigé une grande
partie de vos ceuvres dans de nombreuses villes avec un immense succes.
Vous avez eu 'occasion de rencontrer le célebre compositeur de comédies
musicales George Gershwin. Que vous étes-vous dits ?

— Il m’a demandé si je voulais lui donner des legons.

J’ai décliné sa proposition en lui disant qu’il y perdrait sa spontanéité
et finirait par faire du mauvais Ravel... jajoute que c’est moi qui devrais
prendre des lecons aupres de lui : comment fait-il autant d’argent avec
si peu de musique ? Cela m’épate...

— Une derniere question, Monsieur Ravel. Cette notoriété nouvelle, bien au-
dela de nos frontieres, ne vous surprend-t-elle pas ?

— Vous savez, je ne m’étonne jamais que ma musique traverse les murs,
dépasse les frontieres. Elle est faite pour ¢a.

Dans mon petit jardin de Montfort-L’Amaury, il n'y a que quelques
arbustes japonais, dans mon bureau, un piano francgais sur lequel je
m’escrime comme je peux... et je ne suis moi-méme qu’un pauvre tacheron
solitaire dont les origines basques maternelles expliquent 'entétement a
vouloir toujours mieux faire. Mais dans une note de musique, si elle vient
de votre ame, il y a le monde entier.

Voyez-vous, mon pere était d’origine suisse. ]’aime donc les horloges qui
donnent I'heure juste, et les choses a leur juste place. Disons, si vous
voulez, que je suis une sorte d’horloger des songes...

© PATRICK CRISPINI — MONET —RAVEL, LA PALETTE DES SONGES — septembre 2010 - mai 2025




LA PALETTE DES SONGES : MONET -RAVEL, I'espace d'un reflet

INTERLUDE 3
[VIDEO 03 : MONET - RAVEL, PORTRAITS CROISES
Musique : Maurice Ravel, Valses nobles & sentimentale]

Le récitant

Monet-Ravel ! Quelle idée de les rassembler ici alors qu’ils sont tellement
dissemblables par tant de points !

Ravel est petit, 1,61 m, taille de jockey, traits secs et émaciés.

Monet est massif, robuste et charpenté.

Ravel ne dort presque jamais et souffre d’'insomnies terribles durant toute
sa vie.

Monet, apres sa journée en atelier ou en plein air se couche avec
les poules et dort du sommeil du juste.

Ravel aime tous les objets mécaniques et passe son temps a remonter
ses nombreuses horloges mais il est terriblement distrait et oublie tout
le temps ses rendez-vous.

Monet guide sa journée au rythme du soleil : lever avec lui, repas a 11h.30
pétantes, coucher deés la nuit tombée. Mais il n’oublie jamais rien et tient
toute sa vie un carnet dans lequel il note scrupuleusement le compte
de ses rentrées et de ses dépenses.

Monet aime le jardin et les fleurs et ne congoit la nature qu'indomptée,
juste ordonnée pour le plaisir des yeux. A Giverny, il va patiemment
ordonner son jardin et ses étangs pour en faire un autre miroir de
couleurs, ou le peintre, devenu quasiment aveugle, multipliera son
introspection immatérielle et intemporelle dans les profondeurs de la
matiere, en offrant au monde et a la France son cycle des Nymphéas.
Ravel, lui, dans les allées millimétrées de son petit jardin cultive quelques
bonzais japonais, d’ou ne dépasse aucune mauvaise herbe.

Le catalogue ravélien est modeste en quantité : il compte 86 ceuvres
originales et 25 ceuvres d’autres compositeurs orchestrées, réduites ou
transcrites, mais chacune marque un chef-d’ceuvre unique, chacune est
un défi jamais répété.

Monet, lui, peint a la chalne, a profusion, sa seve créatrice ne se repose
jamais. Son catalogue compte des milliers d’ceuvres, parfois au stade
d’ébauches, souvent en séries : parmi celles-ci, la série des peupliers, celle
des meules de foin, celle de la gare Saint-Lazare, du Parlement de
Londres, et les deux plus célebres : la suite des cathédrales de Rouen,
réalisée sur deux ans, au prix de privations et de découragements... Pour
mieux se trouver vis-a-vis de I'édifice, le voila qui s’installe au-dessus d’un
magasin de lingerie et mode juste en face de la cathédrale, dans une piece
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qui sert de cabine d’essayage pour les clientes a la recherche de corsets
seyants...

— Grognon derriere son paravent, il s’échine a tenter de capter chaque
nuance changeante de la lumiere sur la facade de la cathédrale, dans
laquelle il n’entrera jamais. Ce qui I'intéresse, c’est 'instant de la lumiere,
le volume sacré n’en est que le miroir...

— La demeure de Ravel ressemble a une maison de poupée, ou il vit seul et
ou chaque chose a une place définie (défense absolue de déplacer).
Les objets mécaniques regnent en maitre et c’est lui qui en a dessiné
chaque recoin et chaque motif.

— La maison de Monet est vaste, colorée, vivante et changeante, il y loge
ses enfants... et ceux, nombreux, de celle qui deviendra sa seconde épouse.

— Ravel est presque végétarien et fait attention a sa ligne.

— Monet, comme ses amis de la Grenouillére, déguste volontiers 'entrecote
saignante et commence toutes ses journées a I'aube dans sa cuisine devant
une andouillette rituelle, tout en contemplant sa collection d’estampes
japonaises.

— Monet connait deux grandes passions amoureuses et des conquétes
prolixes: on trouve dans son ceuvre des traces successives de sa vie
affective.

— Mais, de Ravel le célibataire, on ne sait rien, ni de sa vie amoureuse,
ni méme vraiment de ses affinités sexuelles. Il n’en laisse rien filtrer et
ses ceuvres n’en portent aucune trace apparente.

— Ravel est méthodique et distrait.

— Monet est aléatoire et organisé.

— Ravel est dandy a I'extréme, jusqu’a rater des rendez-vous, pour le choix
d’un costume ou d’une tenue toujours impeccablement coordonnée.

— Monet s’efforce d’étre pratique et ne s’intéresse guere a ces questions.

Il ne possede pas de garde-robe mondaine et ses vétements sont ceux
d’un jardinier qui recoit ses hotes tel qu'’il est.

— Ravel cultive la distance un peu froide et pincée.

— Monet est volontiers bougon et rustre : il ne craint pas de dire
leurs quatre vérités a ceux qui I'’enquiquinent !

Bref... On pourrait continuer longtemps sur le mode de tout ce qui les oppose...
Mais il y a I'’essentiel qui les rassemble, et I'essentiel peut se définir ainsi :

— une farouche indépendance : I'un et I'autre la cultivent avec ardeur ;

— une méfiance innée des canons et des écoles : contre leur gré, on les fera
chefs de file, mais eux ne veulent rien diligenter, ils sont leur propre
maitre ;

— une sainte horreur des honneurs ;
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le golt de l'isolement, loin des salons et du parisianisme, pour pouvoir
créer en paix ;

pas ou peu d’écrits théoriques, ni de disciples avérés : dans les deux cas,
I’envie de ne jamais théoriser sur leur art, dont ils conservent jalousement
les mysteres ;

Monet prend un malin plaisir a nettoyer sa palette et ses pinceaux, afin que
ses visiteurs n’aient aucune idée visible de son travail.

Ravel ne laisse aucune esquisse, aucun travail préparatoire, et chacun de
ses manuscrits sont tracés avec une écriture définitive, sans trace
d’hésitations ou de ratures.. Quand les visiteurs arrivent a Montfort
I’Amaury, ils trouvent un bureau immaculé, sans une feuille qui traine, et
le couvercle du piano est fermé...

Ah oui ! Disons encore qu’ils ont en commun l'amour de la cigarette...
et de la barbe. Cela se fait beaucoup dans l'espece male en ce temps-la
(ou les ministeres de la bien-pensance et du mieux vivre n’ont pas encore
passé par la).

Monet s’est peu a peu réfugié derriere une barbe antédiluvienne ;

Ravel, qui l'a longtemps sculptée, en «apache», qu’il était
dans sa jeunesse, afini par tout raser, pour devenir aussi lisse
que sa chevelure toujours impeccablement peignée.

Monet fume a la diable une Caporal rose, sans cesse rallumée.

Ravel ne quitte jamais sa Gauloise maintenue entre ses doigts fins et prend
soin d’en calibrer les volutes de fumée.

INTERLUDE 4

[VIDEO 04 : MONET, FANTIN-LATOUR & LES BATIGNOLLES

Musique : Claude Debussy, Pour le piano, 2- Sarabande]

Le récitant

Rappelez-vous le célebre tableau de Fantin-Latour : un atelier d’artiste
au Batignolles, peint aux alentours de 1870. L’atelier est celui d’Edouard Manet.
Autour de lui, on voit debout a gauche le peintre allemand Otto Schélderer.
Assis, a coté de Manet, Zacharie Astruc (artiste et critique d’art), debout
de trois-quarts avec un chapeau sombre, Auguste Renoir.

A sa droite le romancier Emile Zola et le musicien fonctionnaire a 'Hotel-de-
Ville Edmond Maitre, puis le peintre Frédéric Bazille (de profil, tres grand),
qui disparaitra quelque mois plus a 28 ans, fauché lors de la guerre franco-
prussienne de 1870.
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Un peu effacé, on devine a peine Oscar-Claude Monet (a cette époque, il fait
des caricatures tres appréciées qu'il signe encore de son vrai prénom : Oscar.
C’est tout Monet.

A la fois solidaire du mouvement, et déja totalement hors cadre.

Henri Fantin-Latour (1836-1904), Un atelier aux Batignolles , 1870 (Musée d'Orsay, Paris)
De gauche a droite :
Assis : Edouard Manet (peintre), Zacharie Astruc (sculpteur et journaliste)
Debout : Otto Scholderer (peintre allemand venu en France rencontrer les disciples de Courbet),
Auguste Renoir (coiffé d'un chapeau), Emile Zola, Edmond Maitre (fonctionnaire a I'Hétel de Ville),
Frédéric Bazille (mort quelques mois plus tard, a I'age 28 ans, pendant la guerre de 1870), Claude Monet

Ce n’est pas un homme du sérail.

Il n’est pas lettré, il n’est pas de bonne famille.

On peut méme dire qu'il est déja un peu bourru et qu’il n’aime pas la dialectique.
Or, dans ces cercles d’artistes de I'’époque, la parole est reine.

On diatribe, on discourtise, on assassine verbalement.

On a des idées progressistes, mais on hésite a mettre la main a la pate.

La plupart de ces artistes sont des peintres d’atelier : lente maturation, lumiere
recrée et artificielle, conventions, malgré le grand coup de torchon
de son presque homonyme Edouard Manet, avec lequel tant de critiques
et de gens du sérail le confondent encore.
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Monet est un homme de terrain. Il déteste les longs discours, les théories
fumeuses, les imprécations.

Comme son prédécesseur Gustave Courbet, il vient du peuple.

I1 vient du terroir. Il veut de I'action. Se taire... et d’abord faire !

Aupres de ces cénacles raffinés, il apparait comme un pot de gres
dans une vaisselle de porcelaine.

Tout cela, il le sait.

Il a mesuré depuis pas mal de temps déja que sa verve le dessert, que son
manque de vocabulaire est un handicap dans ce Paris des salons et des alcoves.
Au milieu de ces petits bourgeois artistiquement bien nés, il se sent hobereau.

Il ne trouve pas sa place dans cette citoyenneté urbaine et erre souvent
dans les boulevards éventrés par les grands travaux du baron Haussmann
a larecherche d’espace, de dégagements.

D’ailleurs, I'urbanité n’est pas son fort.

En rien.

Des que quelque chose lui déplait, il est aussitot furieux (c’est le mot
qui lui convient le mieux, toute sa vie durant). Le voila fuyant Paris, rejoignant
le vieux maitre Eugene Boudin, qui lui apprend la liberté de peindre
sur le motif, de se laisser imprégner par les tressautements, 1'énergie des
éléments. Pour bien « rendre », il faut se laisser « imprégner ».

Le voila a Etretat, renversé par la vague, rendant cette folie écumante de I'océan.
Le voila en bord de Seine, attendant le rayon de soleil qui fera saillir tel reflet.
Le revoila, le lendemain et tous les jours qui suivent, au méme endroit
pour ressentir et rendre, pour recommencer et remettre sur le métier.

Sa pate s’épaissit, elle se densifie, sa palette se restreint pour mieux regrouper
les teintes essentielles, son crayon a esquisse et a profil, précieux héritage
de sa jeunesse de caricaturiste moqueur, disparait pour faire place a la couche
a méme la toile, en osmose avec le motif.

Il renonce méme a l'architecture, aux lignes de tensions tellement professées
dans les écoles des Beaux-arts, pour faire entrer I'impondérable, I'imperceptible
frolement de l'air, le déploiement secret d’une fleur, dans le chatoiement
d’un pré au soleil.

Un jour, en 1917, a Giverny, dans la belle maison ou Monet s’est installé
avec toute sa famille au juste milieu de sa vie, le comédien Sacha Guitry,
par son pere ami de Monet, vient a Giverny pour tenter de cinématographier
le peintre.
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Monet se méfie comme de la peste de cet ceil mécanique qui lui semble incapable
de « rendre » la mobilité réelle des choses.
Cependant, il veut bien se laisser prendre, dit-il, a contre cceur.

Grace a Sacha Guitry, qui prit sur lui de consacrer de la pellicule a « ces grands de
chez nous » qui, a I'époque, n'intéressaient pas les studios de cinéma, il nous
reste aujourd’hui des documents inestimables, uniques et muets, ou 'on voit
Sarah Bernhardt déclamer a Belle-lle, Edgar Degas en piéton de Paris,
Camille Saint-Saéns diriger un orchestre imaginaire, Edmond Rostand
ou Anatole France voués a la dédicace.

Sans Guitry, ces figures seraient restées figées a jamais sur de vieilles photos.
Merci, cher Sacha Guitry, de nous en avoir préservé quelques traces animées.
Ecoutons-le évoquer ses souvenirs auprés de Monet.

INTERLUDE 5
[VIDEO 05 : MONET, PAR SACHA GUTRY
Musique : Maurice Ravel, Le Tombeau de Couperin, 3- Forlane]

INTERLUDE 6-1
[VIDEO 06-1 : RAVEL, QUE DIT-IL DE LUI-MEME ?
Musique : Maurice Ravel, Jeux d’eau]

Le récitant

Que dit Ravel de lui-méme ?

Malgré I'immense renommée dont il a joui de son vivant, il semble n’avoir laissé
aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix.

Quant a ses écrits, mis a part une correspondance attrayante et fournie,
elle se résume a quelques pages convenues.

Maurice Ravel est tout entier dans sa musique, et seulement la.

C’est pour le moins ce qu’il a voulu signifier au monde.

Pour sa biographie, voila ce que le musicien Roland-Manuel lui fait dire
en 1928 :

Je suis né a Ciboure, commune des Basses-Pyrénées, voisine de Saint-Jean-de-Luz,
le 7 mars 1875. Mon pere, originaire de Versoix, sur la rive du Léman, était
ingénieur civil. Ma mére appartenait a une ancienne famille basquaise. A I'dge de
trois mois, je quittai Ciboure pour Paris, ou j'ai toujours demeuré depuis. Tout
enfant, j'étais sensible a la musique — a toute espece de musique. Mon pere,
beaucoup plus instruit dans cet art que ne le sont la plupart des amateurs, sut
développer mes gotits et de bonne heure stimuler mon zéle. A défaut du solfége,
dont je n’ai jamais appris la théorie, je commengai a étudier le piano a I'dge de six

© PATRICK CRISPINI — MONET —RAVEL, LA PALETTE DES SONGES — septembre 2010 - mai 2025




LA PALETTE DES SONGES : MONET -RAVEL, I'espace d'un reflet

ans environ. Mes maitres furent Henry Ghys, puis M. Charles-René, de qui je pris
mes premieres lecons d’harmonie, de contrepoint et de composition. En 1889, je fus
admis au Conservatoire de Paris dans la classe de piano préparatoire d’Anthiéme,
puis, deux ans plus tard, dans celle de Charles de Bériot.

Mes premieres compositions, demeurées inédites, datent de 1893 environ. En 1897,
tout en étudiant le contrepoint et la fugue, j'entrai dans la classe de composition de
Gabriel Fauré. Je concourus pour le Prix de Rome en 1901 (ou j'obtins un second
grand prix) en 1902 et en 1903. En 1905 le jury m’exclut du concours définitif.

Les Jeux d’eau, parus en 1901, sont a lorigine de toutes les nouveautés
pianistiques qu’on a voulu remarquer dans mon ceuvre.

Mon Quatuor en fa (1902-1903) répond a une volonté de construction musicale
imparfaitement réalisée sans doute, mais qui apparait beaucoup plus nette
que dans mes précédentes compositions.

Shéhérazade, ou l'influence, au moins spirituelle, de Debussy est assez visible,
date de 1903. La encore, je cede a la fascination profonde que I'Orient exerca
sur moi dés mon enfance.

INTERLUDE 6-2
[VIDEO 06-2 : Musique : Maurice Ravel, Sheherazade, 1-Asie]

INTERLUDE 7
[VIDEO 07 : MONET, QUE DIT-IL DE LUI-MEME ?
Musique : Maurice Ravel, Quatuor, 1-Allegro moderato]

Le récitant

Monet est un peu plus prolixe, bien qu’il se méfie des mots et qu’il a en horreur
les tentatives d’explication de la peinture. Pour lui elle reste un mystere,
qu'il s’efforce de « rendre », selon son expression favorite.

Rendre, comme on expulse un trop plein, une énergie trop longtemps contenue.
Le rendu vient avant le compte-rendu.

Ecoutons Monet parler de lui, a travers un article du Temps paru le 26 novembre
1900, ou le peintre s’"amuse a batir sa propre et 1égende et s’arrange au passage
avec la vérité :

Je suis un Parisien de Paris. |'y suis né, en 1840, sous le bon roi Louis-Philippe, dans
un milieu tout d'affaires ou l'on affichait un dédain méprisant pour les arts.

Mais ma jeunesse s'est écoulée au Havre, ou mon pere s'était installé, vers 1845,
pour suivre ses intéréts de plus pres, et cette jeunesse a été essentiellement
vagabonde. |'étais un indiscipliné de naissance ; on n'a jamais pu me plier, méme
dans ma petite enfance, a une regle. C'est chez moi que j'ai appris le peu que je sais.
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Le college m'a toujours fait l'effet d'une prison, et je n'ai jamais pu me résoudre a y
vivre, méme quatre heures par jour, quand le soleil était invitant, la mer belle, et
qu'il faisait si bon courir sur les falaises, au grand air, ou barboter dans [l'eau.
Jusqu'a quatorze ou quinze ans, j'ai vécu, au grand désespoir de mon pere, cette vie
assez irréguliere, mais tres saine. |[...|

Je devins vite, a ce jeu, d'une belle force.
A quinze ans, j'étais connu de tout Le Havre comme caricaturiste. Ma réputation
était méme si bien établie qu'on me sollicitait platement de tous cotés, pour avoir

des portraits-charge. [...]

Je me fis payer mes portraits. Suivant la téte des gens, je les taxais a dix ou vingt
francs pour leur charge, et le procédé me réussit a merveille. En un mois ma
clientéle eut doublé. Je pus adopter le prix unique de vingt francs sans ralentir en
rien les commandes. Si j'avais continué, je serais aujourd'hui millionnaire. Il y avait
bien une ombre a ce tableau. Dans la méme vitrine, souvent, juste au-dessus de mes
produits, je voyais accrochées des marines que je trouvais, comme la plupart des
Havrais, dégolitantes. Et j'étais, dans mon for intérieur, trés vexé d'avoir a subir
ce contact, et je ne tarissais pas en imprécations contre l'idiot qui, se croyant un
artiste, avait eu le toupet de les signer, contre ce « salaud » de Boudin. Un jour vint
pourtant, jour fatal, ou le hasard me mit en présence de Boudin, malgré moi. |[...]

« C'est tres bien pour un début, mais vous ne tarderez pas a en avoir assez, de la
charge. Etudiez, apprenez a voir et a peindre, dessinez, faites du paysage.

C'est si beau, la mer et les ciels, les bétes, les gens et les arbres tels que la nature les
a faits, avec leur caractere, leur vraie maniere d'étre, dans la lumiere, dans l'air,
tels qu'ils sont ». [...] L'été vint ; j'étais libre, a peu pres, de mon temps ; je n'avais
pas de raison valable a donner ; je m'exécutai de guerre lasse. Et Boudin, avec une
inépuisable bonté, entreprit mon éducation. Mes yeux, a la longue, s'ouvrirent, et je
compris vraiment la nature ; j'appris en méme temps a l'aimer. Je l'analysai au
crayon dans ses formes, je l'étudiai dans ses colorations. Six mois apres, en dépit
des objurgations de ma mere, qui commengait a s'inquiéter sérieusement
de mes fréquentations et qui me voyait perdu dans la société d'un homme aussi
mal noté que Boudin, je déclarai tout net a mon pere que je voulais me faire
peintre, et que j'allais m'installer a Paris, pour apprendre.

INTERLUDE 8
[VIDEO 08 : DE SATIE AUX SYMBOLISTES
Musique : Maurice Ravel, A la maniére de Chabrier ;
Erik Satie : Gnossienne N°3 - Gymnopédie N°1 -Le Fils des Etoiles]
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Le récitant

Doté d’'une nature apparemment insouciante, mais qui dissimule sans doute
une infirmité communicative plus secrete qui finira par affleurer de maniere
tragique a la fin de son existence, Ravel s’essaye assez vite a la composition
et se fait remarquer d’'un petit cercle de symbolistes. Mais il ne travaille pas
beaucoup, laissant sa nature aux prises avec « la plus extréme paresse ».

Du moins c’est lui qui le dit. En 1888, il rencontre un pianiste espagnol,
Ricardo Vines. Leur passion de la musique et une profonde amitié les unissent.
[Is sont recus tous deux a I'examen d’entrée au Conservatoire en 1889.
L’exposition universelle de 1889 leur ouvre des horizons nouveaux
et ils s'intéressent au charme des musiques et rythmes exotiques.

[Is apprécient également les écrivains tels que Baudelaire, Mallarmé.

Une entrevue avec Emmanuel Chabrier en 1893 influence fortement Ravel
qui ne craint plus, désormais, de composer aussi sur des rythmes espagnols,
vers lesquels ses origines maternelles le conduisent naturellement.

En 1893, lors d’'une escapade dans les Cabarets De Montmartre avec son pere,
celui-ci lui présente un pianiste excentrique et marginal : Erik Satie,
qu’Alphonse Allais, honfleurois comme Satie, a surnommé : Esoterik Satie !
Satie a une grande influence sur de nombreux musiciens de I'époque, mais il est
faché avec a peu pres tout le monde.

Démuni a l'extréme, vivant dans un taudis insalubre a Arcueil,
dont on ne découvrira I'existence qu’apres sa mort, mais fréquentant les salons
du Tout-Paris qui raffolent de cet austere personnage a monocle, créateur
d’'une Eglise métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur, faite a sa démesure,
dont il est a la fois le grand parcier et le seul membre, a un moment de sa vie
proche des mouvements rosicruciens autour de l'étrange Sar Péladan,
il est devenu a pres de 40 ans la curiosité a la mode, et grace a Jean Cocteau,
qui devine les graces de cet excentrique, deviendra bient6ot le pere spirituel
et le totem des artistes de Montparnasse.

Celui qui disait : je suis né trop jeune dans un monde trop vieux, professait
ces neuf commandements :

1. Dieubussy seul adoreras, Et copieras parfaitement.

2. Mélodieux point ne seras, De fait ni de consentement.

3. De plan toujours tu t'abstiendras, Pour composer plus aisément.
4. Avec grand soin tu violeras Les regles du vieux rudiment.

5. Quintes de suite tu feras, Et octaves pareillement.

6. Au grand jamais ne résoudras De dissonance aucunement

7. Aucun morceau ne finiras Jamais par accord consonant.

8. Les neuviemes accumuleras, Et sans aucun discernement.

9. L'accord parfait ne désireras Qu'en mariage seulement.

Ad gloriam tuam Erit Satis Amen

© PATRICK CRISPINI — MONET —RAVEL, LA PALETTE DES SONGES — septembre 2010 - mai 2025

15




LA PALETTE DES SONGES : MONET -RAVEL, I'espace d'un reflet

INTERLUDE 9
[VIDEO 09 : MONET, TOUJOURS PAR LUI-MEME ?
Musique : Maurice Ravel, Rapsodie espagnole, 1-Prélude a la Nuit]

Le récitant

Monet, toujours par lui-méme.

[...] ]'atteignis ainsi mes vingt ans. L'heure de la conscription allait sonner. Je la vis
approcher sans terreur. |[...]

J'obtins, sur mes instances, d'étre versé dans un régiment d'Afrique et je partis.
Je passai en Algérie deux années qui, réellement, furent charmantes. Je voyais sans
cesse du nouveau ; je m'essayais, dans mes moments de loisir, a le rendre.
Vous n'imaginez pas a quel point j'y appris et combien ma vision y gagna. [...]
Je tombai malade, au bout de deux ans, tres gravement. On m'envoya me refaire
au pays. Les six mois de convalescence s'écoulerent a dessiner et a peindre avec
un redoublement de ferveur. A me voir ainsi m'acharner, tout miné que je fusse
par la fiévre, mon pere se convainquit qu'aucune volonté ne me briserait [...]

« Mais il est bien entendu, me dit-il, que tu vas travailler, cette fois, sérieusement.

Je veux te voir dans un atelier, sous la discipline d'un maitre connu.

Si tu reprends ton indépendance, je te coupe sans barguigner ta pension ». [...]

Je débarquai un beau matin chez Toulmouche avec un stock d'études
dont il se déclara enchanté. « Vous avez de l'avenir, me dit-il, mais il faut canaliser
votre élan. Vous allez entrer chez Monsieur Gleyre.

C'est le maitre rassis et sage qu'il vous faut ». Et j'installai en maugréant
mon chevalet dans l'atelier d'éléves que tenait cet artiste célebre. [...]

J'avais trouvé, d'ailleurs, a l'atelier, des compagnons qui me plaisaient, des natures
qui n'avaient rien de banal. C'étaient Renoir et Sisley, que je ne devais plus
désormais perdre de vue ; c'était Bazille, qui devint aussitét mon intime, et qui
aurait fait parler de lui, s'il avait vécu. Ni les uns ni les autres ne manifestaient plus
que moi d'enthousiasme pour un enseignement qui contrariait a la fois
leur logique et leur tempérament. Je leur préchai immédiatement la révolte.
L'exode résolu, on partit, et nous primes un atelier en commun, Bazille et moi. [...]

INTERLUDE 10
[VIDEO 10 : RAVEL, LE RECALE DU PRIX DE ROME
Musique : Maurice Ravel, Pavane pour une infante défunte]
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Le récitant

Influencé par I'étoile Satie, Ravel se lasse des cours du Conservatoire,
trop classiques a son golit, et est renvoyé en 1895 des classes d’harmonie
et de piano. Il revient cependant deux ans plus tard pour suivre les cours
de Gédalge et de Gabriel Fauré.

Ravel compose un début d’opéra, Shéhérazade, dont la seule ouverture
provoque un tollé. Ravel est définitivement classé dans les compositeurs
modernes.

En 1901, il n’obtient qu'une seconde place au prestigieux Prix de Rome.

Apres d’autres échecs, il est éliminé du concours en cours de route en 1905 pour
avoir dépassé 1'age limite de quelques semaines. Il s’éloigne alors des milieux
officiels. Il écrit a cette époque une ceuvre pour piano : Jeux d’eau, dédiée
a Fauré. Admirateur de Debussy, il cherche a défendre Pelléas et Mélisande,
I'unique opéra de celui-ci, tres chahuté lors de sa création le 30 avril 1902.

L’assimilation progressive par la critique de la musique de Ravel
a celle de Debussy, réunies sous la banniere de I'Impressionnisme,
a cette époque jugé dépassé et suranné, exaspere Debussy et irrite Ravel
et les rend distants I'un de I'autre.

Mais une ceuvre de Ravel a assuré sa renommeée aupres du grand public.
Mélancolique comme les Gymnopédies de Satie, elle est toute imprégnée
d’'une douce poésie et fait la réputation du compositeur : c’est la Pavane pour
une infante défunte, écrite en 1899 et dont il fera ensuite une orchestration
géniale en 1910.

INTERLUDE 11
[VIDEO 11: DE LA MISERE A DURAND-RUEL
Musique : Maurice Ravel, Sonatine, 2-Mouvement de Menuet]

Le récitant

Monet, toujours :

J'ai oublié de vous dire que, depuis peu, j'avais fait la connaissance de Jongkind. [...]
Sa peinture était trop nouvelle et d'une note bien trop artistique pour
qu'on l'apprécidt, en 1862, a son prix. Nul, aussi, ne savait moins se faire valoir.
C'était un brave homme tout simple, écorchant abominablement le francgais,
tres timide. [...] Il fut, a partir de ce moment, mon vrai maitre, et c'est a lui
que je dus l'éducation définitive de mon celil. [...]
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Les progres que je fis furent rapides. Trois ans apres, j'exposais [...] et je me lancai
a corps perdu dans le plein air. [...] ]'étais loin d'avoir encore adopté le principe de
la division des couleurs qui ameuta contre moi tant de gens, mais je commencais a
m'y essayer partiellement et je m'exercais a des effets de lumiere et de couleur qui
heurtaient les habitudes regues. Le jury, qui m'avait si bien accueilli tout d'abord,
se retourna contre moi, et je fus ignominieusement blackboulé au Salon. [...]

Je trouvai tout de méme un moyen d'exposer, mais ailleurs. [...]

Manet avait contre moi une vieille dent. Au Salon de 1866, le jour du vernissage,
il avait été accueilli, des l'entrée par des acclamations. « Excellent, mon cher,
ton tableau ! » Et des poignées de main, des bravos, des félicitations.

Manet, comme vous pouvez le penser, exultait.

Quelle ne fut pas sa surprise quand il s'apergut que la toile dont on le félicitait était
de moi. C'était ma Femme en vert. [...] Ce fut en 1869 seulement que je le revis, mais
pour entrer dans son intimité aussitot. Des la premiére rencontre il m'invita a venir
le retrouver tous les soirs dans un café des Batignolles ou ses amis et lui se
réunissaient, au sortir de l'atelier, pour causer.

J'y rencontrai Fantin-Latour et Cézanne, Degas, qui arriva peu apres d'ltalie,
le critique d'art Duranty, Emile Zola qui débutait alors dans les lettres, et quelques
autres encore.

Jy amenai moi-méme Sisley, Bazille et Renoir. Rien de plus intéressant que
ces causeries, avec leur choc d'opinions perpétuel. On s'y tenait l'esprit en haleine,
ons'y encourageait a la recherche désintéressée et sincere, on y faisait
des provisions d'enthousiasme qui, pendant des semaines et des semaines,
vous soutenaient jusqu'a la mise en forme définitive de l'idée. On en sortait
toujours mieux trempé, la volonté plus ferme, la pensée plus nette et plus claire.

[..] La guerre vint. Je venais de me marier. Je passai en Angleterre. [...]

J'y connus aussi la misere et Durand-Ruel, qui, pour nous, fut le sauveur.

Pendant quinze ans et plus, ma peinture et celle de Renoir, de Sisley, de Pissarro
n'eurent d'autre débouché que le sien.

Un jour vint ou il lui fallut se restreindre, espacer ses achats. Nous croyions voir
la ruine : c'était le succes qui arrivait. Proposés a Petit, aux Boussod, nos travaux
trouverent en eux des acheteurs. On les trouva tout de suite moins mauvais.
Chez Durand-Ruel, on n'en eiit pas voulu ; on prenait confiance chez les autres.

On acheta. Le branle était donné. Tout le monde veut tater de nous aujourd hui.

Le récitant

L’arrivée a Paris des Ballets russes de Serguei Diaghilev a Paris en 1907
relancent la carriere de plusieurs musiciens dont Ravel.

Pour eux il compose une musique de ballet, Daphnis et Chloé, qui voit le jour en
1912. Aujourd’hui I'ceuvre est une des plus jouée et considérée comme un des
chefs-d’ceuvre absolus de I'orchestration.
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INTERLUDE 12
[VIDEO 12 : Musique : Maurice Ravel, Daphnis & Chloé (extraits)]

INTERLUDE 13
[VIDEO 13 : IMPRESSION SOLEIL LEVANT
Musique : Maurice Ravel, Introduction & Allegro pour harpe...]

Le récitant

Le mot «impressionnisme» sera prononcé pour la premiere fois
par provocation par Louis Leroy, chroniqueur au journal satyrique Charivari,
qui veut ridiculiser une toile de Claude Monet : Impression Soleil levant
exposée en 1874 dans le grand atelier du photographe chez Nadar qui I'avait
mis a disposition des peintres en rébellion.

Revenons 3 Monet. A Vétheuil, ou il déménage en 1878, commence un étrange
vaudeville sentimental et familial...

En mars 1865, Claude Monet a croisé les yeux profonds de la belle lyonnaise
Camille Doncieux, montée a Paris et travaillant comme modeéle.

S’ensuit un concubinage qui alimente les ragots, puis la naissance de deux
enfants, Jean et Michel, et finalement un mariage en 1870.

Mais la santé de Camille se détériore peu a peu, rongée par un cancer.

Le peintre sillonnant les routes, elle est gardée par Alice Hoschedé, femme
d’un collectionneur et ami Monet qui fait une faillite retentissante en 1877,
obligeant Alice et ses 6 enfants a déménager pour aller habiter a Vétheuil,
avec Claude et Camille en été 1878.

Au début Hoschedé est venu habiter avec eux, mais il a fini par délaisser
le terrain au profit d’'une garconniere a Paris. Il faut dire que depuis belle lurette,
Alice est devenue la maitresse de Monet !

Marivaudage domestique, vaudeville ubuesque. Monet, comme d’habitude,
s’en moque et continue a peindre comme un forcené.

Camille disparait a 32 ans en septembre 1879. Un an apres la mort de son mari,
Alice épouse Monet en juillet 1892. Il faut faire bonne figure !

Ne voila-t-il pas que Jean, premier fils du peintre va convoler en justes noces
avec Blanche, I'une des filles du couple Hoschedé, et que Rodin ne veut pas
conduire sa fille a I'église sous les huées de I'assistance !

Ouf ! Les apparences sont sauves. Monet peut revenir a I'essentiel, a la passion
de sa vie : la peinture !

A cette époque, Monet vend toujours trés peu ou pas du tout. Depuis pas mal
d’années, il tire le diable par la queue et ne cesse de rapiner a droite et a gauche.
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A Poissy ol toute la communauté vit tant bien que mal, il étouffe. Il a besoin
d’air, de grand air. Il est au milieu de sa vie : il a exactement 43 ans.

Grace au marchand Paul Durand-Ruel, qui croit en lui, et de quelques autres
inconditionnels qui font fi de son mauvais caractére, peu a peu sa cote
va monter. Il peut ainsi acheter, en 1890, pour la somme de 22’000 francs,
la maison qu'il loue jusque-la a Giverny.

Un jour, Mallarmé lui enverra ce pli sur I’enveloppe de laquelle il était écrit :

« Monsieur Monet que l'hiver ni
L’été, sa vision ne leurre,

Habite, en peignant, Giverny,

Sis pres de Vernon, dans I’Eure. »

INTERLUDE 14
[VIDEO 14 : MONET, GIVERNY
Musique : Maurice Ravel, Trio, 1-Modéré (zorsitko)]

Désormais il n’a plus qu’'un but, une obsession : créer un jardin qui devienne
une vasque de la lumiere qu’il veut capturer, un hymne végétal a la couleur
fécondante. Des lors Monet ne cesse détendre son domaine de Giverny,
d’embellir les floraisons de son jardin, dont il devient un propriétaire attentif
et jaloux. Un jour ou il est en colere, il fait goudronner a ses frais le chemin
qui borde le jardin, pour que le passage des voitures ne vienne pas envahir
de poussiere ses cheres plantations !

Ce qui 'empéchera pas d’acquérir, en 1901 et sous les yeux ébahis du voisinage,
une rutilante Panhard & Levassor immatriculée 937-YZ.

Le volant est a droite et 'intérieur en cuir. Le maitre, qui ne conduit pas, s’offre
les services d'un chauffeur-mécanicien, Sylvain Besnard. Le tandem, qui raffole
de vitesse, écopera d’ailleurs d’'une contravention entre Giverny et Lavacourt
au printemps 1904 ! C’'est emmitouflé, par mauvais temps, dans des pelisses
de fourrure rapportées de Norvege et les yeux protégés d’épaisses lunettes
qu’il sillonne, chevalet au bras, la c6te normande. Le dimanche venu,
Claude Monet roule, avec toute la famille, vers Lamotte-Beuvron pour s’y régaler
chez les sceurs Tatin. De quoi regonfler le moral d’Alice !

C'est aussi dans sa fameuse Panhard & Levassor qu’il file vers Tours
afin d’y sélectionner son personnel de maison. Sa plus grande et folle expédition
? En octobre 1904, lorsqu’il se met en téte de rejoindre Madrid et son musée du
Prado pour y admirer, avec Alice et son fils Michel, les ceuvres de Vélasquez et
du Greco ! La Panhard hoquetera, sur 800 kilometres et durant trois jours, entre
Giverny et Biarritz... avant d’étre immobilisée pour réparation !
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Monet voyage aussi beaucoup, se rend a Londres, a Venise, en Norvege,
en Suisse. Partout il observe, s’émerveille, s’offusque de tout ce qui peut
s’'interposer entre lui et le motif.

D’ailleurs, plus il vieillit, plus il peint. Ses journées sont réglées comme du papier
a musique, dont le soleil est le diapason.

Ce qui lintéresse, une fois pour toute, apres I'énergie des choses,
c’est LA LUMIERE.

I la traque, il la poursuit sans relachement. Pres du vaste étang qu'il s’est fait
construire, il peint des variétés de Nénuphars, qu'’il cadre de plus pres, de plus
en plus flou, de plus en plus vrai.

Commencée en 1899, cette série de Nymphéas va l'occuper jusqu’a la fin
de sa vie. De grands panneaux sont construits, une salle ovale est finalement
installée dans Paris a I'Orangerie du Jeu de Paume.

L’ami des belles heures, le»tigre» Georges Clémenceau, a donné
sa bénédiction : Monet, de son vivant, peut savourer son triomphe et offrir
au monde le Temple qu’il a édifié a la lumiere: une basilique-couleurs, ou
I'espace d’un reflet a rejoint la peinture et la peinture : 'univers.

INTERLUDE 15
[VIDEO 15 : MONET, GIVERNY & CLEMENCEAU
Musique : Maurice Ravel, Quatuor, 3-Tres lent]

Pour contempler les miroitements de I'eau constellés de nénuphars,
il a fait construire un pont japonais au-dessus de son étang, sur lequel
il emmene ses hotes d'un jour - et particulierement Clemenceau, qu’il appelle
« mon vieux débris », qui, face a ce spectacle, lui déclarera:

«Je vous aime parce que vous étes vous, et que vous m’avez appris a comprendre
la lumiere. Vous m’avez ainsi augmenté. Tout mon regret est de ne pas pouvoir
vous le rendre. Peignez, peignez toujours, jusqu’a ce que la toile en creve. Mes yeux
ont besoin de votre couleur et mon cceur est heureux. Je vous embrasse ».

C'est le méme Clemenceau qui, le jour des funérailles de son vieil ami,
le 5 décembre 1926, descendant de sa voiture et apercevant le drap noir
avec lequel on a recouvert le cercueil de son fidele complice, s’écriera : « Ah non,
pas de noir pour Monet ! »

Et courant décrocher un des rideaux colorés de fleurs de la chambre du peintre,
il arrache le drap noir et lui substitue la belle étoffe aux couleurs de pervenches,
myosotis et hortensias...
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INTERLUDE 16
[VIDEO 16 : DE LA GUERRE AUX SORTILEGES
Musique : Maurice Ravel, Trois cheeurs a.c. 2-Trois beaux oiseaux
du Paradis - La Valse - L’Enfant & les Sortiléges, final]

Le récitant

Ravel est déchiré par le grand conflit de 1914.

Ardent patriote, il décide de s’engager mais son poids trop faible ne lui permet
pas d’étre enrdlé. Il finira tout de méme par étre chauffeur de camion a l'arriere
du front de Verdun. Il est réformé en mars 1917, pour dysenterie.

Le déces de sa mere et la guerre le laissent dans la souffrance.

Il connait de terribles insomnies qui ne le quitteront plus.

A cette époque, pour conjurer 'absence irrémédiable, il compose le Tombeau de
Couperin, ou pourtant rien n’affleure de qui pourrait montrer la dévastation
de son cceur. Tout Ravel est la: distance, pudeur, orgueil, signes secrets
d’'une kabbale de I'ame qui ne se livre jamais, mais se devine dans les interstices
au-dela de la musique... Suivra La Valse, poeme symphonique, hommage
a lavalse viennoise, si trompeur dans son apparente légereté tourbillonnante,
mais qui évoque sous des lustres surannés la décomposition d'un monde fini.

Des 1919, il va prendre 6 ans pour peaufiner I'Enfant et les sortiléges, ce chef-
d’ceuvre unique en son genre, cet fantaisie lyrique, dont le livret, malicieux
et espiegle a souhait, lui avait été livré en catimini par Madame Colette.

De quoi s’agit-il: un enfant qui refuse de faire ses devoirs, tire la langue
a samaman qui le punit. Furieux, le voila qui passe sa colére sur les animaux
et les objets autour de lui... mais ils prennent vie et décident de se révolter
contre I'enfant méchant: le Fauteuil, le Canapé et la Bergere se dérobent;
I'Horloge, dont le balancier est cassé, pleure son désespoir; la Théiere
et la Tasse dansent un ragtime ; le Feu de la cheminée menace le briler ; le Patre
et la Pastourelle de la tenture déchirée par le petit monstre se plaignent
de leur sort ; une Princesse du conte d’un livre déchiré par I'enfant pleure a la
recherche de sa rose perdue et les problemes de mathématique issus d’'un autre
abimé se révoltent; un « duo miaulé » de chats ne le laisse pas dormir;
la libellule, le rossignol, les rainettes, la chouette, la chauve-souris, les arbres
se plaignent également du comportement de I'’enfant, avant de se réunir
pour décider de le punir. Dans la bagarre qui s’en suit, ’écureuil est blessé et
'enfant accomplit enfin le geste salvateur et le soigne. Emus par ce beau geste,
objets, arbres et animaux appellent a pardonner I’enfant qui tombe dans les bras
de sa maman...
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Et '’enfant prononce enfin le mot magique, Ma-man, qui conclut I'’ceuvre. Dans ce
coffret contenant tous les domaines enfouis de ce petit homme qui n’avait jamais
tout-a fait quitté I'’enfance, vade-mecum essentiel contenant toutes les clés pour
entrouvrir les mécanismes secrets de 'ensemble de son ceuvre, '’Enfant & les
Sortileges rassemble toutes les fantasmagories qui ne pouvaient que séduire
Ravel : les mysteres de I'’enfance perdue, les mécanismes de la parodie, des
pastiches de divers styles, un menuet a I'harmonie dissonante pour le fauteuil et
la bergere, un mouvement de polka pour l'arithmétique, auquel s’ajoute la
virtuosité d’'une orchestration fabuleuse et hétéroclite.

On y trouve une fllite a coulisse, des crotales, un fouet, une crécelle, une rape
a fromage, des wood-blocks, un éoliphone (imitation du vent) et méme
une curiosité : un luthéal, sorte de dispositif qui vous transforme un banal piano
en casserole de luxe aux sonorités exotiques...

Colette avait tout de suite compris a qui elle avait a faire. La description
qu’elle donne du musicien est tellement révélatrice :

« Il parut seulement se soucier du «duo miaulé» entre les deux Chats,
et me demanda gravement si je ne voyais pas d’inconvénient a ce qu’il remplagadt
« mouad » par « mouain » -ou bien le contraire [...]

Les années lui avaient 0té, avec la chemise a jabot plissé et les favoris, sa morgue
d’homme de petite taille. Cheveux blancs et cheveux noirs, mélés, le coiffaient
d’une sorte de plumage, et il croisait en parlant ses mains délicates de rongeur,
effleurait toutes choses de son regard d’écureuil »...

il croisait en parlant ses mains délicates de rongeur,
effleurant toutes choses de son regard d'écureuil...

Colette

De Uenfant, il a le penchant

pour les menus objets, les miniatures

et tout ce microcosme de figurines,

de pelits automates, d'oiseaux mécaniques,
dont i\ sentait batire le ceur ,

de minuscules jardins japonais

qui évoquaient pour lui

les geants de la foret.

Marguerite Long L
-
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INTERLUDE 17
[VIDEO 17 : RAVEL, MONTFORT-L’AMAURY - LE BELVEDERE
Film : « La Maison de Maurice Ravel », de Antoine de Meaux]

En 1921, grace a I'héritage recu de Jean-Edouard Ravel, son oncle peintre
de Geneve qui avait réalisé les portraits de ses parents et de lui-méme enfant -
tableaux dont il ne séparera jamais - il peut enfin acquérir la demeure-refuge
dontil réve. Cette maison de poupée, exiglie, un peu biscornue, il la trouve
sur les hauteurs de Montfort-L’Amaury, pas trop éloignée de Paris et voisine
de la forét de Rambouillet, ou il aimera tellement se réfugier lors de longues
promenades solitaires.

Dans ce « Belvédere » - c’est le nom de la propriété - il trouve les proportions
qu’il faut pour que sa fréle silhouette puisse y organiser I'espace a sa guise :
couloirs resserrés, petit escalier « filiforme » épousant la déclivité du terrain,
pieces au tracé irrégulier...

Il y installe un mobilier a sa mesure, peint méticuleusement, de sa propre main
et au pochoir, sur les murs, les chaises, et méme sur la cheminée du salon,
ses décors a l'antique dans le style néo-grec, joueuse de fliite, ou nymphe
ou canope, ou volutes a I'équilibre délicat.

I dispose enfin, un peu partout, ses chers bibelots et porcelaines, jeux
et automates a remontoirs, chinoiseries un peu coquines, tasses a café trouées,
Chinois qui tire la langue... Il y a la poupée articulée Adélaide dont il adore
contempler les arabesques mécaniques, et le petit oiseau dans sa cage dorée
qu’il remonte souvent et pose sur son piano pour le voir chanter et battre
des ailes pendant qu'il joue...

Un labyrinthe pour célibataire, tout un monde petit monde de curiosités avec,
surplombant I'’ensemble, le tableau du portrait de sa mere fait par I'oncle
Edouard tréonant au-dessus de son piano Erard.

Un labyrinthe pour célibataire, ou aucun ho6te ne trouverait de place
pour séjourner, ou il est d’ailleurs impossible de se croiser dans les corridors
ou dans I'étroit escalier qui conduit a I'étage inférieur vers la chambre a coucher
qui voisine la salle de bain dernier cri, ou le musicien a déposé tous les objets
nécessaires a sa toilette minutieuse, mais ou rien, sous aucun prétexte, ne doit
jamais étre déplacé, ne serait-ce que d'un millimetre...

C’est la qu’au cours de la décennie suivante, Ravel va composer ses merveilles,
ne laissant jamais aucune trace de ses esquisses, de ses tatonnements.

Chaque ceuvre est un prototype, comme pour l'horloger les complications
qui font de chaque montre un objet unique au raffinement inégalé.
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INTERLUDE 18
[VIDEO 18 : RAVEL, LE BOLERO AVANT L’ABIME (version 1 ou 2)
Musique : Maurice Ravel, Bolero]

A partir de 1922, sa gloire venue, il entreprend des tournées de concerts dans
toute I'Europe. En 1928, il accomplit une tournée triomphale aux Etats-Unis,
au cours de laquelle il rencontre George Gershwin, qui le supplie de lui donner
des cours d’orchestration, mais a qui Ravel répond cette réplique cinglante :
« ce serait plutdt a vous de me donner des cours : comment gagner autant d’argent
avec si peu de musique »... Le Boléro, qu’il n’aime pas et qu’il croit « vide de
musique », lui apporte la consécration internationale. A la création, a I'écoute de
I'ceuvre, une spectatrice s’exclame : « Au fou ! »... et Ravel, se penchant vers son
voisin, lui glisse dans le creux de I'oreille : « Celle-la, elle a tout compris » !

En 1932, il est victime d’un accident de taxi et peu apres, perd progressivement
la coordination de ses mouvements et 'usage de la parole. Lui qui a toujours été
un grand nageur, on le retrouve un jour a Saint-Jean-de-Luz, faisant la planche et
ne sachant plus ou il se trouve. Marguerite Long, qui vient un autre jour aux
nouvelles, le trouve sur sa terrasse du Belvédere, le regard perdu et pleurant.
« Mais que faites-vous la tout seul », lui demande-t-elle. « J'attends », répond-t-il.

Il n'a pas perdu une once de sa lucidité et reste le spectateur impuissant
de ce cerveau qui, désormais, échappe a sa volonté.

Il a perdu la faculté de composer et la moindre rédaction de lettre lui colte
des heures d'une écriture incertaine. On 'emmene aux spectacles, auxquels
il semble le plus souvent absent, a des concerts de ces propres ceuvres,
qu’il ne semble pas reconnaitre. On 'emmene en voyage en Afrique, ou il parait
retrouver une provisoire énergie. Mais la rémission est de courte durée.

En désespoir de cause, une opération du cerveau est tentée en 1937.

A part un léger affaissement du c6té gauche, on ne décéle ni tumeur, ni rien
de particulier. Pendant quelques instants Ravel a paru revenir a lui, il a demandé
des nouvelles de quelqu’un. Puis il sombre dans un coma irréparable et définitif.

Le 28 décembre 1937, Maurice Ravel, I'horloger des songes, disparait, laissant
ses amis et le monde musical désemparé. Commence alors I'histoire du destin
colossal d’'une ceuvre qui est aujourd’hui une des plus jouée au monde.

Songez que les droits du Boléro, a eux seuls, ont fait vivre linstitution
de la Sacem pendant plus de 70 ans et qu’il est donné de cette ceuvre une
exécution dans le monde toutes les 20 minutes. Ravel ne manquerait pas
d’en sourire, lui qui disait : « C’est sans doute mon ceuvre la plus aboutie,
malheureusement il n’y a pas de musique dedans »...
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INTERLUDE 19
[VIDEO 19 : ENFERMEMENT & LES FUNERAILLES
Musique : Maurice Ravel, Concerto pour piano en sol, 2-Adagio assai]

Le récitant

Permettez-moi de vous lire quelques extraits du livre de Jean Echenoz consacré
a Ravel. Echenoz a tenté d’entrer dans I'esprit profond de Ravel,
avec une économie de moyen remarquable et sans aucun pathos. Le résultat
est stupéfiant : on « sent » Ravel, on entre dans son univers.

INTERLUDE 20
[VIDEO 20 : RAVEL, LE BOLERO PAR JEAN ECHENOZ
Musique : Maurice Ravel, Bolero, version deux pianos]

Le texte dit en méme temps que la musique :

De retour a Saint-Jean-de-Luz, tot le matin, le voila sur le point de partir
a la plage en compagnie de Samazeuilh. Vétu d’un peignoir jaune d’or sur
un maillot de bain noir a bretelles et coiffé d’un bonnet de bain écarlate,
il s’attarde un moment au piano, joue et rejoue d’un doigt une phrase sur
le clavier. Vous ne trouvez pas que ce theme a quelque chose d’insistant ?
demande-t-il a Samazeuilh. Et puis il va se baigner.

Sorti de l'eau, assis sur le sable sous le soleil de juillet, il reparle
de cette phrase de tout a 'heure. Ce serait bien d’en faire quelque chose.
Il pourrait par exemple essayer de la répéter plusieurs fois mais sans
la développer, juste en faisant monter l'orchestre et le graduer au mieux
tant qu'il pourrait. Non ? Enfin bon, dit-il en se levant avant de retourner
nager, des fois que ¢a marcherait comme La Madelon.

Mais ¢a marchera beaucoup mieux, Maurice, ¢a va marcher cent mille
fois mieux que La Madelon.

Les vacances sont finies. Il est assis a son piano, seul chez lui, une
partition devant lui, cigarette aux levres et toujours impeccablement
peigné. Sous sa robe de chambre a revers clairs et pochette assortie
a ceux-ci, il porte une chemise a rayures grises et une cravate bronze.

En position d’accord, sa main gauche est posée sur les touches du clavier
cependant que la droite, armée d’un porte-mine en métal coincé entre
I'index et le majeur, note sur la partition ce que la gauche vient
de produire.
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Il est en retard sur son travail comme d’habitude et le téléphone vient de
sonner, l'éditeur une fois de plus lui a rappelé que ¢a presse. Il doit
donner le plus vite possible des dates pour les répétitions de cette ceuvre
a venir, qu’il a annoncée mais dont on ne sait rien. Il sourit mais ¢a ne se
voit pas. Bon, ils veulent qu’on répéte, ils tiennent vraiment a ce qu’on
répeéte, eh bien d’accord, on répétera.

Ils en auront de la répétition.

[...] 1l sait tres bien ce qu'il a fait, il n’y a pas de forme a proprement
parler, pas de développement ni de modulation, juste du rythme et de
I'arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans
musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont I'arme est
le seul élargissement du son. Phrase ressassée, chose sans espoir et dont
on ne peut rien attendre, voila au moins, dit-il, un morceau
que les orchestres du dimanche n’auront pas le front d’inscrire a leur
programme.

Mais tout cela n’a pas d’'importance, c’est seulement fait pour étre dansé.
Ce seront la chorégraphie, la lumiére et le décor qui feront supporter
les redites de cette phrase. Apres qu’il a fini, un jour qu’il passe
avec son frere pres de la fabrique du Vésinet : Tu vois, lui dit Ravel,
c’est la, l'usine du Boléro.

Or ¢a ne se passe pas du tout comme prévu. La premiere fois que c’est
dansé, ¢a déconcerte un peu mais ¢a marche. Mais c’est ensuite au
concert que ¢a marche terriblement. Ca marche extraordinairement. Cet
objet sans espoir connait un triomphe qui stupéfie tout le monde a
commencer par son auteur.

INTERLUDE 21
[VIDEO 21 : MONET - RAVEL, ETRE ARTISTE (R.-M. RILKE)
Musique : Maurice Ravel, Ma Mere I'Oye, 5-Le Jardin féerique,
version dansée]

Le récitant

Peut-étre I'ceuvre de Monet comme celle de Ravel nous convient-elles a méditer
vers une voie annihilée par des siecles de raison.

Un chemin tracé dans l'instantanéité fertile, débarrassé des nostalgies et des
regrets, renouant avec une enfance reconstruite, recomposée patiemment,
reconquise au prix de I'expérience, des renoncements, des souffrances.
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Comme I’écrit le poéte Rainer-Maria Rilke, dans sa Lettre d un jeune poéte :

« Porter jusqu'au terme, puis enfanter : tout est la. Il faut
que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, murir
en vous, dans l'obscur, dans lI'inexprimable, dans l'inconscient, ces régions
fermés a l'entendement. Attendez avec humilité et patience I’heure
de la naissance d’une nouvelle clarté. L’art exige de ses simples fideles
autant que des créateurs. Le temps, ici, n'est pas une mesure. Un an
ne compte pas : dix ans ne sont rien. Etre artiste, c’est ne pas compter,
c’est croitre comme l'arbre qui ne presse pas sa seve, qui résiste, confiant,
aux grands vents du printemps, sans craindre que l'été puisse ne pas
venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi
tranquilles et ouverts que s’ils avaient l'éternité devant eux. Je l'apprends
tous les jours au prix de souffrances que je bénis : patience est tout ».

La palette des songes : une efflorescence a peine perceptible. Un pollen répandu
sur la toile blanche, tendue comme un miroir, préte pour les noces avec la
lumiere.

Un pollen pris dans les filets des portées du papier musique, recueilli a I'aube
des enchantements. Une enfance retrouvée, I'espace d’'un reflet, capable de
féconder la floraison d’'un regard toujours émerveillé.

INTERLUDE 22
[VIDEO 22 : MONET - RAVEL, LA PALETTE DES SONGES
Musique : Maurice Ravel, Ma Mere I'Oye, 1-Pavane de la Belle au Bois
dormant - 5-Le Jardin féerique, version chantée]

-F I N-
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Addendum (ad libitum)
Le récitant

Puisque Ravel se refuse a la biographie, écoutons-le nous dire ce qui lui tient
a ceeur, par-dessus tout : la gestation des choses.

Dans mon propre travail de composition, je juge nécessaire une longue période
de gestation consciente; durant cet intervalle, j’en arrive progressivement a voir
et avec une précision croissante la forme et I'évolution que l'ceuvre ultérieure
prendra dans son ensemble. Je puis ainsi étre occupé pendant des années, sans
écrire une seule note de l'ceuvre, apres quoi la rédaction va relativement vite.
Mais il faut encore passer beaucoup de temps a éliminer tout ce qui pourrait étre
regardé comme superflu, pour réaliser aussi complétement que possible la clarté
définitive tant désirée. Vient alors le moment ou de nouvelles conceptions doivent
étre formulées pour des compositions ultérieures, mais elles ne peuvent pas étre
forcées artificiellement car elles arrivent seulement de leur plein gré et tirent
souvent leur origine de quelque perception tres lointaine, ne se manifestant
qu’apres de longues années.

Le récitant

Voila ce que Ravel dit a propos du génie :

Le principe du génie, c’est-a-dire de l'invention artistique, n’est peut étre constitué
que par linstinct, ou sensibilité. Ce qui n’était peut-étre, dans Ilesprit
du naturaliste, qu'une boutade a engendré une erreur plus funeste, relativement
moderne. C’est celle qui prétend faire diriger l'instinct artistique par la volonté.
Celle-ci ne doit étre que la servante attentive de celui-la. Servante robuste, lucide,
qui doit obéir intelligemment aux ordres de son souverain, se plier a ses moindres
caprices; favoriser la poursuite de sa route, ne jamais tenter de l'en détourner;
l'aider a se parer magnifiquement, mais ne jamais choisir parmi sa propre
défroque aucun vétement, fit-il somptueux. Parfois, cependant, le maitre est
si débile que la servante est obligée de le soutenir, voire de le guider. Les produits
de cette association boiteuse sont assez pietres, tout au moins dans le domaine
musical. Certains auditeurs, assez peu sensibles eux-mémes, ne laissent pas
de s’en montrer satisfaits. Ce que l'on est tenté d’estimer particulierement
en ces ceuvres maussades, c’est ce que l'on appelle le « métier » Or, en art,
le métier, dans le sens absolu du mot, ne peut exister. Dans les proportions
harmonieuses d’un ouvrage, dans l'élégance de sa conduite, le role de l'inspiration.
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