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La Palette des Songes 
MONET – RAVEL :  

LA PALETTE DES SONGES 
Conférence-Spectacle 

Livret, texte original : Patrick Crispini 
Les textes en italique sont des citations originales  

de Claude Monet et Maurice Ravel. 
 

Musique originale au piano : Patrick Crispini 
 
 
 
 

INTERLUDE 1 
[VIDEO 01 : MONET 1874 – 1ère EXPO IMPRESSIONNISTE 

Musique : Claude Debussy, Images 1-Reflets sur l’eau] 
 

1874 – Première exposition des Impressionnistes 
La première exposition du groupe a lieu du 15 avril au 15 mai 1874,  

35 boulevard des Capucines, dans les anciens ateliers du photographe Nadar. 
Edouard Renoir, frère cadet de Pierre-Auguste, lui-même exposé, est chargé du catalogue… 

 
Le récitant (dialogue)  
 

 Claude... Ah ! Claude, je te trouve enfin...  
 Que veux-tu ?  
 Claude, tu sais que mon frère m’a demandé de m’occupe du catalogue… 

alors il me faut un titre pour ton tableau peint dans les brumes du Havre !  
 Et alors ?  
 Claude, tu sais bien, je ne peux pas laisser une œuvre sans titre...  
 Ah ! Tu m’embêtes : mettez ce que vous voulez !  
 Mais, Claude, c’est toi l’auteur de cet... enfin de cette marine… et tu ne peux 

pas la laisser sans titre. 
 Bon, bon. Alors, dis-moi, toi, qu’est-ce que tu vois ?  
 Ce que je vois ? Mais je... je vois un paysage, oui... un paysage sur fond 

de mer…  
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 Et encore ?  
 Un paysage marin... au coucher du soleil... ou au lever du jour peut-être...  
 Mais tu es un triple idiot, mon vieux ! Un esprit borné ! Qui, à part un esprit 

bureaucratique, un inféodé primaire, peut confondre un lever 
avec un coucher de soleil ? Ça n’est pas pareil, voyons...  

 C’est que...  
 C’est que, c’est que ! Tu ne vois rien, justement, mon pauvre Edouard, tu ne 

vois que ce qui est écrit sur tes notices...  
 Mais non, pas du tout Monet, ta petite toile est éloquente, très éloquente... 

très parlante même...  
 Parlante ! Ma peinture ! Petite toile ! Et la profondeur, Monsieur le 

bureaucrate, et l’espace et le champ de vision, qu’est-ce que tu en fais ?  
 Mais, Monet, pardonne-moi d’insister… le titre, le titre...  
 Tu me casses les pieds à la fin avec ton titre (un temps). Je ne sais pas, moi. 

Écris : sensation, émotion... écris... impression. Voilà : note impression. 
Voilà tout !  

 Impression !? Certainement, Claude. Mais... impression, ce n’est pas un peu... 
vague ? Tu comprends : vos amateurs aiment avoir un vrai titre, 
une indication à laquelle se référer...  

 Fiche-moi la paix avec ton titre ! Un vrai titre, un vrai titre !  
 Comme si un titre pouvait rendre la pâte, la densité, comme si un mot 

pouvait exprimer une couleur, un reflet, une transition... Et puis, se référer 
à quoi ? Je n’aime pas les références, je n’aime pas les révérences, moi ! Je 
ne suis pas du genre qu’on catalogue ! Écoute-moi, mon p’tit bonhomme : 
Je suis un homme libre, moi, ce que je peins ne porte pas de nom. Ce que je 
peins, VIBRE ou ne vibre pas, c’est tout ! Mets IMPRESSION… point final !  

 Sauf ton respect, Monet, ne pourrait-on pas ajouter : impression au Havre… 
sur la mer... dans la brume… à l’aurore...  

 Nous y voilà ! Tu es bien comme les autres : vous voulez situer, souligner, 
vous voulez enfermer l’émotion ! Laissez-le tranquille, mon soleil…  
et toi, écris : IM-PRES-SION. Un point c’est tout ! Ou alors (un temps), 
quelque chose du genre : « Impression soleil levant »… 

 Fort bien, Monet, nous inscrirons donc : impression au soleil levant...  
 Non, pas « au soleil levant »… « soleil levant » tout court ! Et maintenant, 

allez au diable avec vos titres : je hais les titres, je hais les distinctions, 
je veux peindre où je veux, quand je veux, qu’on me paie pour ça, et qu’on 
me laisse tranquille. La beauté ne s’enferme pas dans un cadre, 
elle s’échappe sans cesse, elle vous échappe, elle m’échappe... elle est libre 
comme l’air, la beauté... Je lui coure après, c’est tout. Je lui coure après, 
à perdre haleine. Est-ce que tu comprends : je lui coure après 
éperdument ! Fiche-moi la paix. Je suis en retard, j’ai une course à faire...  
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INTERLUDE 2 
[VIDEO 02 : RAVEL 22 AVRIL 1928 – SUR LE PARIS 

Musique : Maurice Ravel, Miroirs, 3-Une barque sur l’océan] 
 
 

Invité à une vaste tournée USA-Canada durant tout le premier trimestre de l’année 1928. C’est 
le voyage de sa vie : il embarque au Havre le 28 décembre 1927 sur le paquebot France et 
débarque à New York le 4 janvier 1928. Au retour de cette tournée harassante, il se retrouve 
sur le paquebot Paris, voyage retour New York-Le Havre du 21 au 27 avril 1928. Un 
journaliste l’aborde… 

 
Le récitant (dialogue) 
 

 Ah ! je vous trouve enfin, Monsieur Ravel !  
Ce paquebot est immense et les coursives pleines de monde.  

 Lui-même. Que puis-je faire pour vous ?  
 Je suis M. Bocquet, journaliste à l’Intransigeant. Ce serait 

pour une interview pour nos lecteurs...  
 Interview ? En principe, vous savez que je n’aime pas que l’on parle 

de moi, surtout sur deux colonnes !  
 Oh ! quel dommage, Monsieur Ravel, Madame Ravel m’a pourtant dit que...  
 (sèchement) Il n’y a pas de Madame Ravel, Monsieur. Vous voulez sans 

doute parler de ma chère amie, mon interprète pianiste Marguerite Long 
qui m’accompagne dans cette harassante tournée…  

 Veuillez m’excuser, Monsieur Ravel. Une méprise stupide ! 
Mais permettez-moi d’insister. Vos goûts actuels, votre vision du monde, 
tout cela serait très précieux pour nos lecteurs.  

 Vous croyez que vos lecteurs trouvent ma musique précieuse ?  
D’ailleurs, la connaissent-ils seulement, ma musique ? Elle est laborieuse, 
ma musique, qui s’intéresse à ça ?  

 Monsieur Ravel, juste un instant. Quelques questions, c’est tout !  
 -C’est que... en principe je m’apprêtais à redescendre dans ma cabine 

pour me préparer pour le dîner, qui ne saurait tarder...  
 Mais vous êtes très bien comme ça, Monsieur Ravel, je vous assure.  

Votre élégance...  
 Mon élégance ne regarde que moi, Monsieur.  

Là où le plus petit détail cloche, rien ne va plus. J’ai d’ailleurs une théorie 
assez intéressante sur le nœud de cravate : savez-vous que...  

 Certainement, certainement, Monsieur Ravel, mais... mon interview ?  
 Bon. Allons-y, si vous me promettez d’être précis et bref.  
 Trois ou quatre questions, Monsieur, et ce sera fini !  
 Vous croyez que répondre à une question résout quelque chose !  

Comme vous êtes drôle, mon ami ! Il faut être journaliste pour le croire....  
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 Hem ! Bon, vous êtes prêts, Maître ? (un temps). Allons-y ! On dit 
que vous avez refusé la légion d’honneur par orgueil plutôt que par 
conviction. Monsieur Satie, votre ami, a même écrit que vous la refusiez... 
mais que toute votre musique l’acceptait ! Qu’avez-vous à dire là-dessus ?  

 Mon ami Satie, comme vous dîtes, est un de nos plus grands musiciens 
français, un vrai, celui-là ! Ce qu’il pense de moi m’indiffère, 
puisque sa musique parle pour lui et ce qu’elle me dit est qu’il me faut 
continuer, continuer.  
Tout le plaisir de la vie consiste à serrer d’un peu plus près la perfection, 
à rendre un peu mieux le frisson secret de la vie.  
Alors, vous savez, cette histoire de la légion d’honneur : ça me fait l’effet 
d’un hochet qu’on agite dans le vide.  

 Il paraît que vous avez été évincé à deux reprises du Prix de Rome...  
 ... à quatre reprises, mon cher ami, et je m’en flatte. Je n’ai rien contre 

le jugement des vieilles barbes, même si parfois ils me rasent ! (rire)  
À dire vrai ma musique n’est pas faite pour entrer dans un moule : 
ce que voulaient ces messieurs, c’est une œuvre d’école, sortant peut-être 
du rang... mais rangée tout de même !  
Je n’ai jamais appartenu à aucune école, je n’ai jamais suivi de maître 
à penser et me suis bien gardé d’en être un moi-même !  
Voyez-vous : à vrai dire je suis comme l’était mon père, un ingénieur 
indépendant, je travaille à mon établi, lentement, méthodiquement, je suis 
un ermite mondain qui s’ingénie, voilà tout !  

 Monsieur Ravel : on a beaucoup comparé votre musique 
à celle de Monsieur Debussy, on a parlé d’impressionnisme à son propos.  
Cette appréciation vous convient-elle ?  

 Pour Debussy, le musicien et l’homme, j’ai eu une profonde admiration, mais, 
par nature, je suis différent de lui. Bien qu’il ne soit pas tout à fait étranger à 
mon héritage personnel, je me rapprocherais plutôt de Gabriel Fauré, 
Emmanuel Chabrier ou Erik Satie, de l’esthétique d’Edgar Allan Poe, ainsi 
que l’immatérielle poésie de Mallarmé — visions illimitées mais de dessin 
précis, enfermées dans un mystère de sombre abstraction, un art où tous les 
éléments sont si intimement liés entre eux que l’on ne peut analyser ses effets 
mais seulement les percevoir. Néanmoins, je pense que j’ai toujours 
personnellement suivi une direction opposée à celle du symbolisme de 
Debussy. À vrai dire, je n’aime pas ce mot d’impressionnisme, qui semble 
encore séduire les amateurs de peinture, mais qui me met à cran, moi.  
Je lui préfère, de beaucoup, celui de symbolisme. Regardez Debussy, 
son prétendu impressionnisme, est-il en désaccord avec l’esprit français ? 
Bien au contraire, parce que, sous la fine et délicate dentelle, d’apparence 
aérienne, on peut aisément découvrir une précision raffinée du dessin 
typiquement française.  



LA PALETTE DES SONGES : MONET –RAVEL, l’espace d’un reflet 
 

 
© PATRICK CRISPINI – MONET –RAVEL, LA PALETTE DES SONGES – septembre 2010 - mai 2025 

6 

Pour répondre à votre question, je dirais que votre impressionnisme de 
catalogue me fait très mauvaise impression... (rire)  

 Monsieur Ravel, pourriez-vous définir en quelques mots, 
les caractéristiques de votre musique ?  

 Je n’ai jamais éprouvé le besoin de formuler, soit pour autrui soit pour moi-
même, les principes de mon esthétique. Si j’étais tenu de le faire, 
je demanderais la permission de reprendre à mon compte les simples 
déclarations que Mozart a faites à ce sujet.  
Il se bornait à dire que la musique peut tout entreprendre, tout oser et tout 
peindre, pourvu qu’elle charme et reste enfin et toujours la musique.  
Le fait est que je me refuse simplement mais absolument à confondre 
la conscience de l’artiste, qui est une chose, avec sa sincérité, qui en est 
une autre. La seconde n’est d’aucun prix si la première ne l’aide pas à se 
manifester. Cette conscience exige que nous développions en nous le bon 
ouvrier. Mon objectif est donc la perfection technique.  
Je puis y tendre sans cesse, puisque je suis assuré de ne jamais l’atteindre. 
L’important est d’en approcher toujours davantage. L’art, sans doute, 
a d’autres effets, mais l’artiste, à mon gré, ne doit pas avoir d’autre but.  
Bon, c’est pas tout ça, mon bon. Je dois changer de cravate et mes vernis 
souffrent des embruns marins... (faisant mine de se lever) 

 Maître, vous rentrez des États-Unis où vous avez joué et dirigé une grande 
partie de vos œuvres dans de nombreuses villes avec un immense succès. 
Vous avez eu l’occasion de rencontrer le célèbre compositeur de comédies 
musicales George Gershwin. Que vous êtes-vous dits ?  

 Il m’a demandé si je voulais lui donner des leçons.  
J’ai décliné sa proposition en lui disant qu’il y perdrait sa spontanéité 
et finirait par faire du mauvais Ravel... j’ajoute que c’est moi qui devrais 
prendre des leçons auprès de lui : comment fait-il autant d’argent avec 
si peu de musique ? Cela m’épate...  

 Une dernière question, Monsieur Ravel. Cette notoriété nouvelle, bien au-
delà de nos frontières, ne vous surprend-t-elle pas ?  

 Vous savez, je ne m’étonne jamais que ma musique traverse les murs, 
dépasse les frontières. Elle est faite pour ça.  
Dans mon petit jardin de Montfort-L’Amaury, il n’y a que quelques 
arbustes japonais, dans mon bureau, un piano français sur lequel je 
m’escrime comme je peux... et je ne suis moi-même qu’un pauvre tâcheron 
solitaire dont les origines basques maternelles expliquent l’entêtement à 
vouloir toujours mieux faire. Mais dans une note de musique, si elle vient 
de votre âme, il y a le monde entier.  
Voyez-vous, mon père était d’origine suisse. J’aime donc les horloges qui 
donnent l’heure juste, et les choses à leur juste place. Disons, si vous 
voulez, que je suis une sorte d’horloger des songes...  
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INTERLUDE 3 
[VIDEO 03 : MONET - RAVEL, PORTRAITS CROISÉS 

Musique : Maurice Ravel, Valses nobles & sentimentale] 
 

Le récitant  
 
Monet-Ravel ! Quelle idée de les rassembler ici alors qu’ils sont tellement 
dissemblables par tant de points !  

 Ravel est petit, 1,61 m, taille de jockey, traits secs et émaciés.  
 Monet est massif, robuste et charpenté.  
 Ravel ne dort presque jamais et souffre d’insomnies terribles durant toute 

sa vie.  
 Monet, après sa journée en atelier ou en plein air se couche avec 

les poules et dort du sommeil du juste.  
 Ravel aime tous les objets mécaniques et passe son temps à remonter 

ses nombreuses horloges mais il est terriblement distrait et oublie tout 
le temps ses rendez-vous.  

 Monet guide sa journée au rythme du soleil : lever avec lui, repas à 11h.30 
pétantes, coucher dès la nuit tombée. Mais il n’oublie jamais rien et tient 
toute sa vie un carnet dans lequel il note scrupuleusement le compte 
de ses rentrées et de ses dépenses.  
Monet aime le jardin et les fleurs et ne conçoit la nature qu’indomptée, 
juste ordonnée pour le plaisir des yeux. À Giverny, il va patiemment 
ordonner son jardin et ses étangs pour en faire un autre miroir de 
couleurs, où le peintre, devenu quasiment aveugle, multipliera son 
introspection immatérielle et intemporelle dans les profondeurs de la 
matière, en offrant au monde et à la France son cycle des Nymphéas.  

 Ravel, lui, dans les allées millimétrées de son petit jardin cultive quelques 
bonzaïs japonais, d’où ne dépasse aucune mauvaise herbe.  
Le catalogue ravélien est modeste en quantité : il compte 86 œuvres 
originales et 25 œuvres d’autres compositeurs orchestrées, réduites ou 
transcrites, mais chacune marque un chef-d’œuvre unique, chacune est 
un défi jamais répété.  

 Monet, lui, peint à la chaîne, à profusion, sa sève créatrice ne se repose 
jamais. Son catalogue compte des milliers d’œuvres, parfois au stade 
d’ébauches, souvent en séries : parmi celles-ci, la série des peupliers, celle 
des meules de foin, celle de la gare Saint-Lazare, du Parlement de 
Londres, et les deux plus célèbres : la suite des cathédrales de Rouen, 
réalisée sur deux ans, au prix de privations et de découragements… Pour 
mieux se trouver vis-à-vis de l’édifice, le voilà qui s’installe au-dessus d’un 
magasin de lingerie et mode juste en face de la cathédrale, dans une pièce 
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qui sert de cabine d’essayage pour les clientes à la recherche de corsets 
seyants…  

 Grognon derrière son paravent, il s’échine à tenter de capter chaque 
nuance changeante de la lumière sur la façade de la cathédrale, dans 
laquelle il n’entrera jamais. Ce qui l’intéresse, c’est l’instant de la lumière, 
le volume sacré n’en est que le miroir… 

 La demeure de Ravel ressemble à une maison de poupée, où il vit seul et 
où chaque chose a une place définie (défense absolue de déplacer). 
Les objets mécaniques règnent en maître et c’est lui qui en a dessiné 
chaque recoin et chaque motif.  

 La maison de Monet est vaste, colorée, vivante et changeante, il y loge 
ses enfants... et ceux, nombreux, de celle qui deviendra sa seconde épouse.  

 Ravel est presque végétarien et fait attention à sa ligne.  
 Monet, comme ses amis de la Grenouillère, déguste volontiers l’entrecôte 

saignante et commence toutes ses journées à l’aube dans sa cuisine devant 
une andouillette rituelle, tout en contemplant sa collection d’estampes 
japonaises.  

 Monet connaît deux grandes passions amoureuses et des conquêtes 
prolixes : on trouve dans son œuvre des traces successives de sa vie 
affective. 

 Mais, de Ravel le célibataire, on ne sait rien, ni de sa vie amoureuse, 
ni même vraiment de ses affinités sexuelles. Il n’en laisse rien filtrer et 
ses œuvres n’en portent aucune trace apparente.  

 Ravel est méthodique et distrait.  
 Monet est aléatoire et organisé.  
 Ravel est dandy à l’extrême, jusqu’à rater des rendez-vous, pour le choix 

d’un costume ou d’une tenue toujours impeccablement coordonnée.  
 Monet s’efforce d’être pratique et ne s’intéresse guère à ces questions.  

Il ne possède pas de garde-robe mondaine et ses vêtements sont ceux 
d’un jardinier qui reçoit ses hôtes tel qu’il est.  

 Ravel cultive la distance un peu froide et pincée.  
 Monet est volontiers bougon et rustre : il ne craint pas de dire 

leurs quatre vérités à ceux qui l’enquiquinent !  
 
Bref... On pourrait continuer longtemps sur le mode de tout ce qui les oppose...  
Mais il y a l’essentiel qui les rassemble, et l’essentiel peut se définir ainsi :  
 

 une farouche indépendance : l’un et l’autre la cultivent avec ardeur ;  
 une méfiance innée des canons et des écoles : contre leur gré, on les fera 

chefs de file, mais eux ne veulent rien diligenter, ils sont leur propre 
maître ;  

 une sainte horreur des honneurs ;  
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 le goût de l’isolement, loin des salons et du parisianisme, pour pouvoir 
créer en paix ;  

 pas ou peu d’écrits théoriques, ni de disciples avérés : dans les deux cas, 
l’envie de ne jamais théoriser sur leur art, dont ils conservent jalousement 
les mystères ;  

 Monet prend un malin plaisir à nettoyer sa palette et ses pinceaux, afin que 
ses visiteurs n’aient aucune idée visible de son travail.  

 Ravel ne laisse aucune esquisse, aucun travail préparatoire, et chacun de 
ses manuscrits sont tracés avec une écriture définitive, sans trace 
d’hésitations ou de ratures... Quand les visiteurs arrivent à Montfort 
l’Amaury, ils trouvent un bureau immaculé, sans une feuille qui traîne, et 
le couvercle du piano est fermé...  

 

Ah oui ! Disons encore qu’ils ont en commun l’amour de la cigarette... 
et de la barbe. Cela se fait beaucoup dans l’espèce mâle en ce temps-là 
(où les ministères de la bien-pensance et du mieux vivre n’ont pas encore 
passé par là). 
 

 Monet s’est peu à peu réfugié derrière une barbe antédiluvienne ; 
 Ravel, qui l’a longtemps sculptée, en « apache », qu’il était 

dans sa jeunesse, a fini par tout raser, pour devenir aussi lisse 
que sa chevelure toujours impeccablement peignée.  

 Monet fume à la diable une Caporal rose, sans cesse rallumée.  
 Ravel ne quitte jamais sa Gauloise maintenue entre ses doigts fins et prend 

soin d’en calibrer les volutes de fumée.  

 
INTERLUDE 4 

[VIDEO 04 : MONET, FANTIN-LATOUR & LES BATIGNOLLES 
Musique : Claude Debussy, Pour le piano, 2- Sarabande] 

 
Le récitant  
 
Rappelez-vous le célèbre tableau de Fantin-Latour : un atelier d’artiste 
au Batignolles, peint aux alentours de 1870. L’atelier est celui d’Edouard Manet.  
Autour de lui, on voit debout à gauche le peintre allemand Otto Schölderer.  
Assis, à côté de Manet, Zacharie Astruc (artiste et critique d’art), debout 
de trois-quarts avec un chapeau sombre, Auguste Renoir.  
 
À sa droite le romancier Émile Zola et le musicien fonctionnaire à l’Hôtel-de-
Ville Edmond Maître, puis le peintre Frédéric Bazille (de profil, très grand), 
qui disparaîtra quelque mois plus à 28 ans, fauché lors de la guerre franco-
prussienne de 1870. 
 



LA PALETTE DES SONGES : MONET –RAVEL, l’espace d’un reflet 
 

 
© PATRICK CRISPINI – MONET –RAVEL, LA PALETTE DES SONGES – septembre 2010 - mai 2025 

10 

Un peu effacé, on devine à peine Oscar-Claude Monet (à cette époque, il fait 
des caricatures très appréciées qu’il signe encore de son vrai prénom : Oscar.  
C’est tout Monet.  
À la fois solidaire du mouvement, et déjà totalement hors cadre.  
 

 
 
Ce n’est pas un homme du sérail.  
Il n’est pas lettré, il n’est pas de bonne famille.  
On peut même dire qu’il est déjà un peu bourru et qu’il n’aime pas la dialectique. 
Or, dans ces cercles d’artistes de l’époque, la parole est reine.  
On diatribe, on discourtise, on assassine verbalement.  
On a des idées progressistes, mais on hésite à mettre la main à la pâte.  
La plupart de ces artistes sont des peintres d’atelier : lente maturation, lumière 
recrée et artificielle, conventions, malgré le grand coup de torchon 
de son presque homonyme Edouard Manet, avec lequel tant de critiques 
et de gens du sérail le confondent encore.  
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Monet est un homme de terrain. Il déteste les longs discours, les théories 
fumeuses, les imprécations.  
Comme son prédécesseur Gustave Courbet, il vient du peuple.  
Il vient du terroir. Il veut de l’action. Se taire... et d’abord faire !  
Auprès de ces cénacles raffinés, il apparaît comme un pot de grès 
dans une vaisselle de porcelaine.  
Tout cela, il le sait.  
 
Il a mesuré depuis pas mal de temps déjà que sa verve le dessert, que son 
manque de vocabulaire est un handicap dans ce Paris des salons et des alcôves.  
Au milieu de ces petits bourgeois artistiquement bien nés, il se sent hobereau.  
 
Il ne trouve pas sa place dans cette citoyenneté urbaine et erre souvent 
dans les boulevards éventrés par les grands travaux du baron Haussmann 
à la recherche d’espace, de dégagements.  
D’ailleurs, l’urbanité n’est pas son fort.  
En rien.  
 
Dès que quelque chose lui déplaît, il est aussitôt furieux (c’est le mot 
qui lui convient le mieux, toute sa vie durant). Le voilà fuyant Paris, rejoignant 
le vieux maître Eugène Boudin, qui lui apprend la liberté de peindre 
sur le motif, de se laisser imprégner par les tressautements, l’énergie des 
éléments. Pour bien « rendre », il faut se laisser « imprégner ».  
 
Le voilà à Étretat, renversé par la vague, rendant cette folie écumante de l’océan. 
Le voilà en bord de Seine, attendant le rayon de soleil qui fera saillir tel reflet.  
Le revoilà, le lendemain et tous les jours qui suivent, au même endroit 
pour ressentir et rendre, pour recommencer et remettre sur le métier.  
 
Sa pâte s’épaissit, elle se densifie, sa palette se restreint pour mieux regrouper 
les teintes essentielles, son crayon à esquisse et à profil, précieux héritage 
de sa jeunesse de caricaturiste moqueur, disparaît pour faire place à la couche 
à même la toile, en osmose avec le motif.  
 
Il renonce même à l’architecture, aux lignes de tensions tellement professées 
dans les écoles des Beaux-arts, pour faire entrer l’impondérable, l’imperceptible 
frôlement de l’air, le déploiement secret d’une fleur, dans le chatoiement 
d’un pré au soleil.  
 

Un jour, en 1917, à Giverny, dans la belle maison où Monet s’est installé 
avec toute sa famille au juste milieu de sa vie, le comédien Sacha Guitry, 
par son père ami de Monet, vient à Giverny pour tenter de cinématographier 
le peintre.  
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Monet se méfie comme de la peste de cet œil mécanique qui lui semble incapable 
de « rendre » la mobilité réelle des choses.  
Cependant, il veut bien se laisser prendre, dit-il, à contre cœur.  
 
Grâce à Sacha Guitry, qui prit sur lui de consacrer de la pellicule à « ces grands de 
chez nous » qui, à l’époque, n’intéressaient pas les studios de cinéma, il nous 
reste aujourd’hui des documents inestimables, uniques et muets, où l’on voit 
Sarah Bernhardt déclamer à Belle-Île, Edgar Degas en piéton de Paris, 
Camille Saint-Saëns diriger un orchestre imaginaire, Edmond Rostand 
ou Anatole France voués à la dédicace.  
Sans Guitry, ces figures seraient restées figées à jamais sur de vieilles photos.  
Merci, cher Sacha Guitry, de nous en avoir préservé quelques traces animées. 
Écoutons-le évoquer ses souvenirs auprès de Monet.  

 
INTERLUDE 5 

[VIDEO 05 : MONET, PAR SACHA GUTRY 
Musique : Maurice Ravel, Le Tombeau de Couperin, 3- Forlane] 

 
INTERLUDE 6-1 

[VIDEO 06-1 : RAVEL, QUE DIT-IL DE LUI-MÊME ? 
Musique : Maurice Ravel, Jeux d’eau] 

 
Le récitant  
 
Que dit Ravel de lui-même ?  
Malgré l’immense renommée dont il a joui de son vivant, il semble n’avoir laissé 
aucune image filmée, pas le moindre enregistrement de sa voix.  
Quant à ses écrits, mis à part une correspondance attrayante et fournie, 
elle se résume à quelques pages convenues.  
Maurice Ravel est tout entier dans sa musique, et seulement là.  
C’est pour le moins ce qu’il a voulu signifier au monde.  
Pour sa biographie, voilà ce que le musicien Roland-Manuel lui fait dire 
en 1928 : 
 

Je suis né à Ciboure, commune des Basses-Pyrénées, voisine de Saint-Jean-de-Luz, 
le 7 mars 1875. Mon père, originaire de Versoix, sur la rive du Léman, était 
ingénieur civil. Ma mère appartenait à une ancienne famille basquaise. À l’âge de 
trois mois, je quittai Ciboure pour Paris, où j’ai toujours demeuré depuis. Tout 
enfant, j’étais sensible à la musique — à toute espèce de musique. Mon père, 
beaucoup plus instruit dans cet art que ne le sont la plupart des amateurs, sut 
développer mes goûts et de bonne heure stimuler mon zèle. À défaut du solfège, 
dont je n’ai jamais appris la théorie, je commençai à étudier le piano à l’âge de six 
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ans environ. Mes maîtres furent Henry Ghys, puis M. Charles-René, de qui je pris 
mes premières leçons d’harmonie, de contrepoint et de composition. En 1889, je fus 
admis au Conservatoire de Paris dans la classe de piano préparatoire d’Anthiôme , 
puis, deux ans plus tard, dans celle de Charles de Bériot.  
Mes premières compositions, demeurées inédites, datent de 1893 environ. En 1897, 
tout en étudiant le contrepoint et la fugue, j’entrai dans la classe de composition de 
Gabriel Fauré. Je concourus pour le Prix de Rome en 1901 (où j’obtins un second 
grand prix) en 1902 et en 1903. En 1905 le jury m’exclut du concours définitif.  
 
Les Jeux d’eau, parus en 1901, sont à l’origine de toutes les nouveautés 
pianistiques qu’on a voulu remarquer dans mon œuvre.  
Mon Quatuor en fa (1902-1903) répond à une volonté de construction musicale 
imparfaitement réalisée sans doute, mais qui apparaît beaucoup plus nette 
que dans mes précédentes compositions.  
Shéhérazade, où l’influence, au moins spirituelle, de Debussy est assez visible, 
date de 1903. Là encore, je cède à la fascination profonde que l’Orient exerça 
sur moi dès mon enfance.  
 

INTERLUDE 6-2 
[VIDEO 06-2 : Musique : Maurice Ravel, Sheherazade, 1-Asie] 

 

INTERLUDE 7 
[VIDEO 07 : MONET, QUE DIT-IL DE LUI-MÊME ? 

Musique : Maurice Ravel, Quatuor, 1-Allegro moderato] 
 

Le récitant  
 
Monet est un peu plus prolixe, bien qu’il se méfie des mots et qu’il a en horreur 
les tentatives d’explication de la peinture. Pour lui elle reste un mystère, 
qu’il s’efforce de « rendre », selon son expression favorite.  
Rendre, comme on expulse un trop plein, une énergie trop longtemps contenue. 
Le rendu vient avant le compte-rendu.  
Ecoutons Monet parler de lui, à travers un article du Temps paru le 26 novembre 
1900, où le peintre s’amuse à bâtir sa propre et légende et s’arrange au passage 
avec la vérité :  
 
Je suis un Parisien de Paris. J'y suis né, en 1840, sous le bon roi Louis-Philippe, dans 
un milieu tout d'affaires où l'on affichait un dédain méprisant pour les arts.  
Mais ma jeunesse s'est écoulée au Havre, où mon père s'était installé, vers 1845, 
pour suivre ses intérêts de plus près, et cette jeunesse a été essentiellement 
vagabonde. J'étais un indiscipliné de naissance ; on n'a jamais pu me plier, même 
dans ma petite enfance, à une règle. C'est chez moi que j'ai appris le peu que je sais.  
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Le collège m'a toujours fait l'effet d'une prison, et je n'ai jamais pu me résoudre à y 
vivre, même quatre heures par jour, quand le soleil était invitant, la mer belle, et 
qu'il faisait si bon courir sur les falaises, au grand air, ou barboter dans l'eau. 
Jusqu'à quatorze ou quinze ans, j'ai vécu, au grand désespoir de mon père, cette vie 
assez irrégulière, mais très saine. [...]  
 
Je devins vite, à ce jeu, d'une belle force.  
À quinze ans, j'étais connu de tout Le Havre comme caricaturiste. Ma réputation 
était même si bien établie qu'on me sollicitait platement de tous côtés, pour avoir 
des portraits-charge. [...]  
 
Je me fis payer mes portraits. Suivant la tête des gens, je les taxais à dix ou vingt 
francs pour leur charge, et le procédé me réussit à merveille. En un mois ma 
clientèle eut doublé. Je pus adopter le prix unique de vingt francs sans ralentir en 
rien les commandes. Si j'avais continué, je serais aujourd'hui millionnaire. Il y avait 
bien une ombre à ce tableau. Dans la même vitrine, souvent, juste au-dessus de mes 
produits, je voyais accrochées des marines que je trouvais, comme la plupart des 
Havrais, dégoûtantes. Et j'étais, dans mon for intérieur, très vexé d'avoir à subir 
ce contact, et je ne tarissais pas en imprécations contre l'idiot qui, se croyant un 
artiste, avait eu le toupet de les signer, contre ce « salaud » de Boudin. Un jour vint 
pourtant, jour fatal, où le hasard me mit en présence de Boudin, malgré moi. [...]  
 « C'est très bien pour un début, mais vous ne tarderez pas à en avoir assez, de la 
charge. Etudiez, apprenez à voir et à peindre, dessinez, faites du paysage.  
 
C'est si beau, la mer et les ciels, les bêtes, les gens et les arbres tels que la nature les 
a faits, avec leur caractère, leur vraie manière d'être, dans la lumière, dans l'air, 
tels qu'ils sont ». [...] L'été vint ; j'étais libre, à peu près, de mon temps ; je n'avais 
pas de raison valable à donner ; je m'exécutai de guerre lasse. Et Boudin, avec une 
inépuisable bonté, entreprit mon éducation. Mes yeux, à la longue, s'ouvrirent, et je 
compris vraiment la nature ; j'appris en même temps à l'aimer. Je l'analysai au 
crayon dans ses formes, je l'étudiai dans ses colorations. Six mois après, en dépit 
des objurgations de ma mère, qui commençait à s'inquiéter sérieusement 
de mes fréquentations et qui me voyait perdu dans la société d'un homme aussi 
mal noté que Boudin, je déclarai tout net à mon père que je voulais me faire 
peintre, et que j'allais m'installer à Paris, pour apprendre.  

 
 

INTERLUDE 8 
[VIDEO 08 : DE SATIE AUX SYMBOLISTES 

Musique : Maurice Ravel, À la manière de Chabrier ;  
Erik Satie : Gnossienne N°3 – Gymnopédie N°1 –Le Fils des Étoiles] 
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Le récitant  
 
Doté d’une nature apparemment insouciante, mais qui dissimule sans doute 
une infirmité communicative plus secrète qui finira par affleurer de manière 
tragique à la fin de son existence, Ravel s’essaye assez vite à la composition 
et se fait remarquer d’un petit cercle de symbolistes. Mais il ne travaille pas 
beaucoup, laissant sa nature aux prises avec « la plus extrême paresse ».  
Du moins c’est lui qui le dit. En 1888, il rencontre un pianiste espagnol, 
Ricardo Vines. Leur passion de la musique et une profonde amitié les unissent. 
Ils sont reçus tous deux à l’examen d’entrée au Conservatoire en 1889.  
L’exposition universelle de 1889 leur ouvre des horizons nouveaux 
et ils s’intéressent au charme des musiques et rythmes exotiques.  
Ils apprécient également les écrivains tels que Baudelaire, Mallarmé.  
Une entrevue avec Emmanuel Chabrier en 1893 influence fortement Ravel 
qui ne craint plus, désormais, de composer aussi sur des rythmes espagnols, 
vers lesquels ses origines maternelles le conduisent naturellement.  
En 1893, lors d’une escapade dans les Cabarets De Montmartre avec son père, 
celui-ci lui présente un pianiste excentrique et marginal : Erik Satie, 
qu’Alphonse Allais, honfleurois comme Satie, a surnommé : Ésoterik Satie ! 
Satie a une grande influence sur de nombreux musiciens de l’époque, mais il est 
fâché avec à peu près tout le monde.  
Démuni à l’extrême, vivant dans un taudis insalubre à Arcueil, 
dont on ne découvrira l’existence qu’après sa mort, mais fréquentant les salons 
du Tout-Paris qui raffolent de cet austère personnage à monocle, créateur 
d’une Église métropolitaine d’Art de Jésus Conducteur, faite à sa démesure, 
dont il est à la fois le grand parcier et le seul membre, à un moment de sa vie 
proche des mouvements rosicruciens autour de l’étrange Sâr Péladan, 
il est devenu à près de 40 ans la curiosité à la mode, et grâce à Jean Cocteau, 
qui devine les grâces de cet excentrique, deviendra bientôt le père spirituel 
et le totem des artistes de Montparnasse.  
 

Celui qui disait : je suis né trop jeune dans un monde trop vieux, professait 
ces neuf commandements :  
 

1. Dieubussy seul adoreras, Et copieras parfaitement.  
2. Mélodieux point ne seras, De fait ni de consentement.  
3. De plan toujours tu t'abstiendras, Pour composer plus aisément.  
4. Avec grand soin tu violeras Les règles du vieux rudiment.  
5. Quintes de suite tu feras, Et octaves pareillement.  
6. Au grand jamais ne résoudras De dissonance aucunement  
7. Aucun morceau ne finiras Jamais par accord consonant.  
8. Les neuvièmes accumuleras, Et sans aucun discernement.  
9. L'accord parfait ne désireras Qu'en mariage seulement.  
Ad gloriam tuam Erit Satis Amen  
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INTERLUDE 9 
[VIDEO 09 : MONET, TOUJOURS PAR LUI-MÊME ? 

Musique : Maurice Ravel, Rapsodie espagnole, 1-Prélude à la Nuit] 
 
Le récitant  
 
Monet, toujours par lui-même.  
 
[...] J'atteignis ainsi mes vingt ans. L'heure de la conscription allait sonner. Je la vis 
approcher sans terreur. [...]  
J'obtins, sur mes instances, d'être versé dans un régiment d'Afrique et je partis. 
Je passai en Algérie deux années qui, réellement, furent charmantes. Je voyais sans 
cesse du nouveau ; je m'essayais, dans mes moments de loisir, à le rendre. 
Vous n'imaginez pas à quel point j'y appris et combien ma vision y gagna. [...] 
Je tombai malade, au bout de deux ans, très gravement. On m'envoya me refaire 
au pays. Les six mois de convalescence s'écoulèrent à dessiner et à peindre avec 
un redoublement de ferveur. À me voir ainsi m'acharner, tout miné que je fusse 
par la fièvre, mon père se convainquit qu'aucune volonté ne me briserait [...]  
 
« Mais il est bien entendu, me dit-il, que tu vas travailler, cette fois, sérieusement.  
Je veux te voir dans un atelier, sous la discipline d'un maître connu.  
Si tu reprends ton indépendance, je te coupe sans barguigner ta pension ». [...]  
Je débarquai un beau matin chez Toulmouche avec un stock d'études 
dont il se déclara enchanté. « Vous avez de l'avenir, me dit-il, mais il faut canaliser 
votre élan. Vous allez entrer chez Monsieur Gleyre.  
 
C'est le maître rassis et sage qu'il vous faut ». Et j'installai en maugréant 
mon chevalet dans l'atelier d'élèves que tenait cet artiste célèbre. [...]  
 
J'avais trouvé, d'ailleurs, à l'atelier, des compagnons qui me plaisaient, des natures 
qui n'avaient rien de banal. C'étaient Renoir et Sisley, que je ne devais plus 
désormais perdre de vue ; c'était Bazille, qui devint aussitôt mon intime, et qui 
aurait fait parler de lui, s'il avait vécu. Ni les uns ni les autres ne manifestaient plus 
que moi d'enthousiasme pour un enseignement qui contrariait à la fois 
leur logique et leur tempérament. Je leur prêchai immédiatement la révolte. 
L'exode résolu, on partit, et nous prîmes un atelier en commun, Bazille et moi. [...]  
 

INTERLUDE 10 
[VIDEO 10 : RAVEL, LE RECALÉ DU PRIX DE ROME 

Musique : Maurice Ravel, Pavane pour une infante défunte] 
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Le récitant  
 
Influencé par l’étoile Satie, Ravel se lasse des cours du Conservatoire, 
trop classiques à son goût, et est renvoyé en 1895 des classes d’harmonie 
et de piano. Il revient cependant deux ans plus tard pour suivre les cours 
de Gédalge et de Gabriel Fauré.  
Ravel compose un début d’opéra, Shéhérazade, dont la seule ouverture 
provoque un tollé. Ravel est définitivement classé dans les compositeurs 
modernes.  
 
En 1901, il n’obtient qu’une seconde place au prestigieux Prix de Rome.  
 
Après d’autres échecs, il est éliminé du concours en cours de route en 1905 pour 
avoir dépassé l'âge limite de quelques semaines. Il s’éloigne alors des milieux 
officiels. Il écrit à cette époque une œuvre pour piano : Jeux d’eau, dédiée 
à Fauré. Admirateur de Debussy, il cherche à défendre Pelléas et Mélisande, 
l’unique opéra de celui-ci, très chahuté lors de sa création le 30 avril 1902.  
 
L’assimilation progressive par la critique de la musique de Ravel 
à celle de Debussy, réunies sous la bannière de l’Impressionnisme, 
à cette époque jugé dépassé et suranné, exaspère Debussy et irrite Ravel 
et les rend distants l’un de l’autre.  
Mais une œuvre de Ravel a assuré sa renommée auprès du grand public. 
Mélancolique comme les Gymnopédies de Satie, elle est toute imprégnée 
d’une douce poésie et fait la réputation du compositeur : c’est la Pavane pour 
une infante défunte, écrite en 1899 et dont il fera ensuite une orchestration 
géniale en 1910. 
 

INTERLUDE 11 
[VIDEO 11 : DE LA MISÈRE A DURAND-RUEL 

Musique : Maurice Ravel, Sonatine, 2-Mouvement de Menuet] 
 

Le récitant  
 
Monet, toujours :  
 
J'ai oublié de vous dire que, depuis peu, j'avais fait la connaissance de Jongkind. [...] 
Sa peinture était trop nouvelle et d'une note bien trop artistique pour 
qu'on l'appréciât, en 1862, à son prix. Nul, aussi, ne savait moins se faire valoir.  
C'était un brave homme tout simple, écorchant abominablement le français, 
très timide. [...] Il fut, à partir de ce moment, mon vrai maître, et c'est à lui 
que je dus l'éducation définitive de mon œil. [...]  
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Les progrès que je fis furent rapides. Trois ans après, j'exposais [...] et je me lançai 
à corps perdu dans le plein air. [...] J'étais loin d'avoir encore adopté le principe de 
la division des couleurs qui ameuta contre moi tant de gens, mais je commençais à 
m'y essayer partiellement et je m'exerçais à des effets de lumière et de couleur qui 
heurtaient les habitudes reçues. Le jury, qui m'avait si bien accueilli tout d'abord, 
se retourna contre moi, et je fus ignominieusement blackboulé au Salon. [...]  
Je trouvai tout de même un moyen d'exposer, mais ailleurs. [...]  
Manet avait contre moi une vieille dent. Au Salon de 1866, le jour du vernissage, 
il avait été accueilli, dès l'entrée par des acclamations. « Excellent, mon cher, 
ton tableau ! » Et des poignées de main, des bravos, des félicitations.  
Manet, comme vous pouvez le penser, exultait.  
Quelle ne fut pas sa surprise quand il s'aperçut que la toile dont on le félicitait était 
de moi. C'était ma Femme en vert. [...] Ce fut en 1869 seulement que je le revis, mais 
pour entrer dans son intimité aussitôt. Dès la première rencontre il m'invita à venir 
le retrouver tous les soirs dans un café des Batignolles où ses amis et lui se 
réunissaient, au sortir de l'atelier, pour causer.  
J'y rencontrai Fantin-Latour et Cézanne, Degas, qui arriva peu après d'Italie, 
le critique d'art Duranty, Emile Zola qui débutait alors dans les lettres, et quelques 
autres encore.  
J'y amenai moi-même Sisley, Bazille et Renoir. Rien de plus intéressant que 
ces causeries, avec leur choc d'opinions perpétuel. On s'y tenait l'esprit en haleine, 
on s'y encourageait à la recherche désintéressée et sincère, on y faisait 
des provisions d'enthousiasme qui, pendant des semaines et des semaines, 
vous soutenaient jusqu'à la mise en forme définitive de l'idée. On en sortait 
toujours mieux trempé, la volonté plus ferme, la pensée plus nette et plus claire.  
 [...] La guerre vint. Je venais de me marier. Je passai en Angleterre. [...]  
J'y connus aussi la misère et Durand-Ruel, qui, pour nous, fut le sauveur.  
Pendant quinze ans et plus, ma peinture et celle de Renoir, de Sisley, de Pissarro 
n'eurent d'autre débouché que le sien.  
Un jour vint où il lui fallut se restreindre, espacer ses achats. Nous croyions voir 
la ruine : c'était le succès qui arrivait. Proposés à Petit, aux Boussod, nos travaux 
trouvèrent en eux des acheteurs. On les trouva tout de suite moins mauvais. 
Chez Durand-Ruel, on n'en eût pas voulu ; on prenait confiance chez les autres.  
On acheta. Le branle était donné. Tout le monde veut tâter de nous aujourd'hui.  
 

Le récitant  
 
L’arrivée à Paris des Ballets russes de Sergueï Diaghilev à Paris en 1907 
relancent la carrière de plusieurs musiciens dont Ravel.  
Pour eux il compose une musique de ballet, Daphnis et Chloé, qui voit le jour en 
1912. Aujourd’hui l’œuvre est une des plus jouée et considérée comme un des 
chefs-d’œuvre absolus de l’orchestration.  
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INTERLUDE 12 
[VIDEO 12 : Musique : Maurice Ravel, Daphnis & Chloé (extraits)] 

 

INTERLUDE 13 
[VIDEO 13 : IMPRESSION SOLEIL LEVANT 

Musique : Maurice Ravel, Introduction & Allegro pour harpe…] 
 

Le récitant  
 
Le mot « impressionnisme » sera prononcé pour la première fois 
par provocation par Louis Leroy, chroniqueur au journal satyrique Charivari, 
qui veut ridiculiser une toile de Claude Monet : Impression Soleil levant 
exposée en 1874 dans le grand atelier du photographe chez Nadar qui l’avait 
mis à disposition des peintres en rébellion.  
Revenons à Monet. À Vétheuil, où il déménage en 1878, commence un étrange 
vaudeville sentimental et familial...  
En mars 1865, Claude Monet a croisé les yeux profonds de la belle lyonnaise 
Camille Doncieux, montée à Paris et travaillant comme modèle.  
S’ensuit un concubinage qui alimente les ragots, puis la naissance de deux 
enfants, Jean et Michel, et finalement un mariage en 1870.  
Mais la santé de Camille se détériore peu à peu, rongée par un cancer.  
Le peintre sillonnant les routes, elle est gardée par Alice Hoschedé, femme 
d’un collectionneur et ami Monet qui fait une faillite retentissante en 1877, 
obligeant Alice et ses 6 enfants à déménager pour aller habiter à Vétheuil, 
avec Claude et Camille en été 1878.  
Au début Hoschedé est venu habiter avec eux, mais il a fini par délaisser 
le terrain au profit d’une garçonnière à Paris. Il faut dire que depuis belle lurette, 
Alice est devenue la maîtresse de Monet !  
Marivaudage domestique, vaudeville ubuesque. Monet, comme d’habitude, 
s’en moque et continue à peindre comme un forcené.  
 
Camille disparaît à 32 ans en septembre 1879. Un an après la mort de son mari, 
Alice épouse Monet en juillet 1892. Il faut faire bonne figure !  
 
Ne voilà-t-il pas que Jean, premier fils du peintre va convoler en justes noces 
avec Blanche, l’une des filles du couple Hoschedé, et que Rodin ne veut pas 
conduire sa fille à l’église sous les huées de l’assistance !  
Ouf ! Les apparences sont sauves. Monet peut revenir à l’essentiel, à la passion 
de sa vie : la peinture !  
 
À cette époque, Monet vend toujours très peu ou pas du tout. Depuis pas mal 
d’années, il tire le diable par la queue et ne cesse de rapiner à droite et à gauche.  
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À Poissy où toute la communauté vit tant bien que mal, il étouffe. Il a besoin 
d’air, de grand air. Il est au milieu de sa vie : il a exactement 43 ans.  
Grâce au marchand Paul Durand-Ruel, qui croit en lui, et de quelques autres 
inconditionnels qui font fi de son mauvais caractère, peu à peu sa cote 
va monter. Il peut ainsi acheter, en 1890, pour la somme de 22’000 francs, 
la maison qu'il loue jusque-là à Giverny.  
 
Un jour, Mallarmé lui enverra ce pli sur l’enveloppe de laquelle il était écrit :  
 

« Monsieur Monet que l’hiver ni  
L’été, sa vision ne leurre,  
Habite, en peignant, Giverny,  
Sis près de Vernon, dans l’Eure. »  

 
 

INTERLUDE 14 
[VIDEO 14 : MONET, GIVERNY 

Musique : Maurice Ravel, Trio, 1-Modéré (zorsitko)] 
 
Désormais il n’a plus qu’un but, une obsession : créer un jardin qui devienne 
une vasque de la lumière qu’il veut capturer, un hymne végétal à la couleur 
fécondante. Dès lors Monet ne cesse détendre son domaine de Giverny, 
d’embellir les floraisons de son jardin, dont il devient un propriétaire attentif 
et jaloux. Un jour où il est en colère, il fait goudronner à ses frais le chemin 
qui borde le jardin, pour que le passage des voitures ne vienne pas envahir 
de poussière ses chères plantations !  
 

Ce qui l’empêchera pas d’acquérir, en 1901 et sous les yeux ébahis du voisinage, 
une rutilante Panhard & Levassor immatriculée 937-YZ.  
Le volant est à droite et l’intérieur en cuir. Le maître, qui ne conduit pas, s’offre 
les services d’un chauffeur-mécanicien, Sylvain Besnard. Le tandem, qui raffole 
de vitesse, écopera d’ailleurs d’une contravention entre Giverny et Lavacourt 
au printemps 1904 ! C’est emmitouflé, par mauvais temps, dans des pelisses 
de fourrure rapportées de Norvège et les yeux protégés d’épaisses lunettes 
qu’il sillonne, chevalet au bras, la côte normande. Le dimanche venu, 
Claude Monet roule, avec toute la famille, vers Lamotte-Beuvron pour s’y régaler 
chez les sœurs Tatin. De quoi regonfler le moral d’Alice !  
C’est aussi dans sa fameuse Panhard & Levassor qu’il file vers Tours 
afin d’y sélectionner son personnel de maison. Sa plus grande et folle expédition 
? En octobre 1904, lorsqu’il se met en tête de rejoindre Madrid et son musée du 
Prado pour y admirer, avec Alice et son fils Michel, les œuvres de Vélasquez et 
du Greco ! La Panhard hoquètera, sur 800 kilomètres et durant trois jours, entre 
Giverny et Biarritz… avant d’être immobilisée pour réparation !  
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Monet voyage aussi beaucoup, se rend à Londres, à Venise, en Norvège, 
en Suisse. Partout il observe, s’émerveille, s’offusque de tout ce qui peut 
s’interposer entre lui et le motif.  
 
D’ailleurs, plus il vieillit, plus il peint. Ses journées sont réglées comme du papier 
à musique, dont le soleil est le diapason.  
 
Ce qui l’intéresse, une fois pour toute, après l’énergie des choses, 
c’est LA LUMIÈRE.  
Il la traque, il la poursuit sans relâchement. Près du vaste étang qu’il s’est fait 
construire, il peint des variétés de Nénuphars, qu’il cadre de plus près, de plus 
en plus flou, de plus en plus vrai.  
 
Commencée en 1899, cette série de Nymphéas va l’occuper jusqu’à la fin 
de sa vie. De grands panneaux sont construits, une salle ovale est finalement 
installée dans Paris à l’Orangerie du Jeu de Paume.  
 
L’ami des belles heures, le »tigre » Georges Clémenceau, a donné 
sa bénédiction : Monet, de son vivant, peut savourer son triomphe et offrir 
au monde le Temple qu’il a édifié à la lumière : une basilique-couleurs, où 
l’espace d’un reflet a rejoint la peinture et la peinture : l’univers.  
 

INTERLUDE 15 
[VIDEO 15 : MONET, GIVERNY & CLÉMENCEAU 
Musique : Maurice Ravel, Quatuor, 3-Très lent] 

 
Pour contempler les miroitements de l’eau constellés de nénuphars, 
il a fait construire un pont japonais au-dessus de son étang, sur lequel 
il emmène ses hôtes d’un jour – et particulièrement Clemenceau, qu’il appelle 
« mon vieux débris », qui, face à ce spectacle, lui déclarera :  
 

«Je vous aime parce que vous êtes vous, et que vous m’avez appris à comprendre 
la lumière. Vous m’avez ainsi augmenté. Tout mon regret est de ne pas pouvoir 
vous le rendre. Peignez, peignez toujours, jusqu’à ce que la toile en crève. Mes yeux 
ont besoin de votre couleur et mon cœur est heureux. Je vous embrasse ». 
 
C’est le même Clemenceau qui, le jour des funérailles de son vieil ami, 
le 5 décembre 1926, descendant de sa voiture et apercevant le drap noir 
avec lequel on a recouvert le cercueil de son fidèle complice, s’écriera : « Ah non, 
pas de noir pour Monet ! »  
Et courant décrocher un des rideaux colorés de fleurs de la chambre du peintre, 
il arrache le drap noir et lui substitue la belle étoffe aux couleurs de pervenches, 
myosotis et hortensias… 
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INTERLUDE 16 
[VIDEO 16 : DE LA GUERRE AUX SORTILÈGES 

Musique : Maurice Ravel, Trois chœurs a.c. 2-Trois beaux oiseaux 
du Paradis – La Valse – L’Enfant & les Sortilèges, final] 

 
Le récitant  
 
Ravel est déchiré par le grand conflit de 1914.  
Ardent patriote, il décide de s’engager mais son poids trop faible ne lui permet 
pas d’être enrôlé. Il finira tout de même par être chauffeur de camion à l’arrière 
du front de Verdun. Il est réformé en mars 1917, pour dysenterie.  
Le décès de sa mère et la guerre le laissent dans la souffrance.  
Il connaît de terribles insomnies qui ne le quitteront plus.  
 
À cette époque, pour conjurer l’absence irrémédiable, il compose le Tombeau de 
Couperin, où pourtant rien n’affleure de qui pourrait montrer la dévastation 
de son cœur. Tout Ravel est là : distance, pudeur, orgueil, signes secrets 
d’une kabbale de l’âme qui ne se livre jamais, mais se devine dans les interstices 
au-delà de la musique… Suivra La Valse, poème symphonique, hommage 
à la valse viennoise, si trompeur dans son apparente légèreté tourbillonnante, 
mais qui évoque sous des lustres surannés la décomposition d’un monde fini. 
 
Dès 1919, il va prendre 6 ans pour peaufiner l’Enfant et les sortilèges, ce chef-
d’œuvre unique en son genre, cet fantaisie lyrique, dont le livret, malicieux 
et espiègle à souhait, lui avait été livré en catimini par Madame Colette.  
 
De quoi s’agit-il : un enfant qui refuse de faire ses devoirs, tire la langue 
à sa maman qui le punit. Furieux, le voilà qui passe sa colère sur les animaux 
et les objets autour de lui… mais ils prennent vie et décident de se révolter 
contre l’enfant méchant : le Fauteuil, le Canapé et la Bergère se dérobent ; 
l’Horloge, dont le balancier est cassé, pleure son désespoir ; la Théière 
et la Tasse dansent un ragtime ; le Feu de la cheminée menace le brûler ; le Pâtre 
et la Pastourelle de la tenture déchirée par le petit monstre se plaignent 
de leur sort ; une Princesse du conte d’un livre déchiré par l’enfant pleure à la 
recherche de sa rose perdue et les problèmes de mathématique issus d’un autre 
abîmé se révoltent ; un « duo miaulé » de chats ne le laisse pas dormir ; 
la libellule, le rossignol, les rainettes, la chouette, la chauve-souris, les arbres 
se plaignent également du comportement de l’enfant, avant de se réunir 
pour décider de le punir. Dans la bagarre qui s’en suit, l’écureuil est blessé et 
l’enfant accomplit enfin le geste salvateur et le soigne. Émus par ce beau geste, 
objets, arbres et animaux appellent à pardonner l’enfant qui tombe dans les bras 
de sa maman…  
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Et l’enfant prononce enfin le mot magique, Ma-man, qui conclut l’œuvre. Dans ce 
coffret contenant tous les domaines enfouis de ce petit homme qui n’avait jamais 
tout-à fait quitté l’enfance, vade-mecum essentiel contenant toutes les clés pour 
entrouvrir les mécanismes secrets de l’ensemble de son œuvre, l’Enfant & les 
Sortilèges rassemble toutes les fantasmagories qui ne pouvaient que séduire 
Ravel : les mystères de l’enfance perdue, les mécanismes de la parodie, des 
pastiches de divers styles, un menuet à l'harmonie dissonante pour le fauteuil et 
la bergère, un mouvement de polka pour l'arithmétique, auquel s’ajoute la 
virtuosité d’une orchestration fabuleuse et hétéroclite. 
On y trouve une flûte à coulisse, des crotales, un fouet, une crécelle, une râpe 
à fromage, des wood-blocks, un éoliphone (imitation du vent) et même 
une curiosité : un luthéal, sorte de dispositif qui vous transforme un banal piano 
en casserole de luxe aux sonorités exotiques… 
 

Colette avait tout de suite compris à qui elle avait à faire. La description 
qu’elle donne du musicien est tellement révélatrice :  
 

« Il parut seulement se soucier du « duo miaulé » entre les deux Chats, 
et me demanda gravement si je ne voyais pas d’inconvénient à ce qu’il remplaçât 
« mouaô » par « mouain » -ou bien le contraire […]  
Les années lui avaient ôté, avec la chemise à jabot plissé et les favoris, sa morgue 
d’homme de petite taille. Cheveux blancs et cheveux noirs, mêlés, le coiffaient 
d’une sorte de plumage, et il croisait en parlant ses mains délicates de rongeur, 
effleurait toutes choses de son regard d’écureuil »… 
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INTERLUDE 17 
[VIDEO 17 : RAVEL, MONTFORT-L’AMAURY – LE BELVÉDÈRE 
Film : « La Maison de Maurice Ravel », de Antoine de Meaux] 

 
En 1921, grâce à l’héritage reçu de Jean-Edouard Ravel, son oncle peintre 
de Genève qui avait réalisé les portraits de ses parents et de lui-même enfant – 
tableaux dont il ne séparera jamais – il peut enfin acquérir la demeure-refuge 
dont il rêve. Cette maison de poupée, exigüe, un peu biscornue, il la trouve 
sur les hauteurs de Montfort-L’Amaury, pas trop éloignée de Paris et voisine 
de la forêt de Rambouillet, où il aimera tellement se réfugier lors de longues 
promenades solitaires.  
 
Dans ce « Belvédère » - c’est le nom de la propriété - il trouve les proportions 
qu’il faut pour que sa frêle silhouette puisse y organiser l’espace à sa guise : 
couloirs resserrés, petit escalier « filiforme » épousant la déclivité du terrain, 
pièces au tracé irrégulier…  
 

Il  y installe un mobilier à sa mesure, peint méticuleusement, de sa propre main 
et au pochoir, sur les murs, les chaises, et même sur la cheminée du salon, 
ses décors à l’antique dans le style néo-grec, joueuse de flûte, ou nymphe 
ou canope, ou volutes à l’équilibre délicat.  
 
Il dispose enfin, un peu partout, ses chers bibelots et porcelaines, jeux 
et automates à remontoirs, chinoiseries un peu coquines, tasses à café trouées, 
Chinois qui tire la langue… Il y a la poupée articulée Adélaïde dont il adore 
contempler les arabesques mécaniques, et le petit oiseau dans sa cage dorée 
qu’il remonte souvent et pose sur son piano pour le voir chanter et battre 
des ailes pendant qu’il joue…  
 
Un labyrinthe pour célibataire, tout un monde petit monde de curiosités avec, 
surplombant l’ensemble, le tableau du portrait de sa mère fait par l’oncle 
Edouard trônant au-dessus de son piano Erard. 
Un labyrinthe pour célibataire, où aucun hôte ne trouverait de place 
pour séjourner, où il est d’ailleurs impossible de se croiser dans les corridors 
où dans l’étroit escalier qui conduit à l’étage inférieur vers la chambre à coucher 
qui voisine la salle de bain dernier cri, où le musicien a déposé tous les objets 
nécessaires à sa toilette minutieuse, mais où rien, sous aucun prétexte, ne doit 
jamais être déplacé , ne serait-ce que d’un millimètre… 
 

C’est là qu’au cours de la décennie suivante, Ravel va composer ses merveilles, 
ne laissant jamais aucune trace de ses esquisses, de ses tâtonnements. 
Chaque œuvre est un prototype, comme pour l’horloger les complications 
qui font de chaque montre un objet unique au raffinement inégalé. 
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INTERLUDE 18 
[VIDEO 18 : RAVEL, LE BOLERO AVANT L’ABÎME (version 1 ou 2) 

Musique : Maurice Ravel, Bolero] 
 
À partir de 1922, sa gloire venue, il entreprend des tournées de concerts dans 
toute l’Europe. En 1928, il accomplit une tournée triomphale aux États-Unis, 
au cours de laquelle il rencontre George Gershwin, qui le supplie de lui donner 
des cours d’orchestration, mais à qui Ravel répond cette réplique cinglante : 
« ce serait plutôt à vous de me donner des cours : comment gagner autant d’argent 
avec si peu de musique »… Le Boléro, qu’il n’aime pas et qu’il croit « vide de 
musique », lui apporte la consécration internationale. À la création, à l’écoute de 
l’œuvre, une spectatrice s’exclame : « Au fou ! »… et Ravel, se penchant vers son 
voisin, lui glisse dans le creux de l’oreille : « Celle-là, elle a tout compris » ! 
 
En 1932, il est victime d’un accident de taxi et peu après, perd progressivement 
la coordination de ses mouvements et l’usage de la parole. Lui qui a toujours été 
un grand nageur, on le retrouve un jour à Saint­Jean-de-Luz, faisant la planche et 
ne sachant plus où il se trouve. Marguerite Long, qui vient un autre jour aux 
nouvelles, le trouve sur sa terrasse du Belvédère, le regard perdu et pleurant. 
« Mais que faites-vous là tout seul », lui demande-t-elle. « J’attends », répond-t-il.  
Il n’a pas perdu une once de sa lucidité et reste le spectateur impuissant 
de ce cerveau qui, désormais, échappe à sa volonté.  
 
Il a perdu la faculté de composer et la moindre rédaction de lettre lui coûte 
des heures d’une écriture incertaine. On l’emmène aux spectacles, auxquels 
il semble le plus souvent absent, à des concerts de ces propres œuvres, 
qu’il ne semble pas reconnaître. On l’emmène en voyage en Afrique, où il paraît 
retrouver une provisoire énergie. Mais la rémission est de courte durée.  
 
En désespoir de cause, une opération du cerveau est tentée en 1937.  
À part un léger affaissement du côté gauche, on ne décèle ni tumeur, ni rien 
de particulier. Pendant quelques instants Ravel a paru revenir à lui, il a demandé 
des nouvelles de quelqu’un. Puis il sombre dans un coma irréparable et définitif.  
 

 
Le 28 décembre 1937, Maurice Ravel, l’horloger des songes, disparaît, laissant 
ses amis et le monde musical désemparé. Commence alors l’histoire du destin 
colossal d’une œuvre qui est aujourd’hui une des plus jouée au monde.  
Songez que les droits du Boléro, à eux seuls, ont fait vivre l’institution 
de la Sacem pendant plus de 70 ans et qu’il est donné de cette œuvre une 
exécution dans le monde toutes les 20 minutes. Ravel ne manquerait pas 
d’en sourire, lui qui disait : « C’est sans doute mon œuvre la plus aboutie, 
malheureusement il n’y a pas de musique dedans »...  
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INTERLUDE 19 
[VIDEO 19 : L’ENFERMEMENT & LES FUNÉRAILLES 

Musique : Maurice Ravel, Concerto pour piano en sol, 2-Adagio assai] 
 
 
Le récitant  
 
Permettez-moi de vous lire quelques extraits du livre de Jean Echenoz consacré 
à Ravel. Echenoz a tenté d’entrer dans l’esprit profond de Ravel, 
avec une économie de moyen remarquable et sans aucun pathos. Le résultat 
est stupéfiant : on « sent » Ravel, on entre dans son univers. 
 

INTERLUDE 20 
[VIDEO 20 : RAVEL, LE BOLERO PAR JEAN ECHENOZ 

Musique : Maurice Ravel, Bolero, version deux pianos] 
 
Le texte dit en même temps que la musique : 

 
De retour à Saint-Jean-de-Luz, tôt le matin, le voilà sur le point de partir 
à la plage en compagnie de Samazeuilh. Vêtu d’un peignoir jaune d’or sur 
un maillot de bain noir à bretelles et coiffé d’un bonnet de bain écarlate, 
il s’attarde un moment au piano, joue et rejoue d’un doigt une phrase sur 
le clavier. Vous ne trouvez pas que ce thème a quelque chose d’insistant ? 
demande-t-il à Samazeuilh. Et puis il va se baigner.  
Sorti de l’eau, assis sur le sable sous le soleil de juillet, il reparle 
de cette phrase de tout à l’heure. Ce serait bien d’en faire quelque chose.  
Il pourrait par exemple essayer de la répéter plusieurs fois mais sans 
la développer, juste en faisant monter l’orchestre et le graduer au mieux 
tant qu’il pourrait. Non ? Enfin bon, dit-il en se levant avant de retourner 
nager, des fois que ça marcherait comme La Madelon.  
Mais ça marchera beaucoup mieux, Maurice, ça va marcher cent mille 
fois mieux que La Madelon.  
 
Les vacances sont finies. Il est assis à son piano, seul chez lui, une 
partition devant lui, cigarette aux lèvres et toujours impeccablement 
peigné. Sous sa robe de chambre à revers clairs et pochette assortie 
à ceux-ci, il porte une chemise à rayures grises et une cravate bronze.  
En position d’accord, sa main gauche est posée sur les touches du clavier 
cependant que la droite, armée d’un porte-mine en métal coincé entre 
l’index et le majeur, note sur la partition ce que la gauche vient 
de produire.  
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Il est en retard sur son travail comme d’habitude et le téléphone vient de 
sonner, l’éditeur une fois de plus lui a rappelé que ça presse. Il doit 
donner le plus vite possible des dates pour les répétitions de cette œuvre 
à venir, qu’il a annoncée mais dont on ne sait rien. Il sourit mais ça ne se 
voit pas. Bon, ils veulent qu’on répète, ils tiennent vraiment à ce qu’on 
répète, eh bien d’accord, on répétera.  
Ils en auront de la répétition.  
 
[...] Il sait très bien ce qu’il a fait, il n’y a pas de forme à proprement 
parler, pas de développement ni de modulation, juste du rythme et de 
l’arrangement. Bref c’est une chose qui s’autodétruit, une partition sans 
musique, une fabrique orchestrale sans objet, un suicide dont l’arme est 
le seul élargissement du son. Phrase ressassée, chose sans espoir et dont 
on ne peut rien attendre, voilà au moins, dit-il, un morceau 
que les orchestres du dimanche n’auront pas le front d’inscrire à leur 
programme.  
 
Mais tout cela n’a pas d’importance, c’est seulement fait pour être dansé.  
Ce seront la chorégraphie, la lumière et le décor qui feront supporter 
les redites de cette phrase. Après qu’il a fini, un jour qu’il passe 
avec son frère près de la fabrique du Vésinet : Tu vois, lui dit Ravel, 
c’est là, l’usine du Boléro.  
 
Or ça ne se passe pas du tout comme prévu. La première fois que c’est 
dansé, ça déconcerte un peu mais ça marche. Mais c’est ensuite au 
concert que ça marche terriblement. Ça marche extraordinairement. Cet 
objet sans espoir connaît un triomphe qui stupéfie tout le monde à 
commencer par son auteur.  

 

INTERLUDE 21 
[VIDEO 21 : MONET - RAVEL, ÊTRE ARTISTE (R.-M. RILKE) 

Musique : Maurice Ravel, Ma Mère l’Oye, 5-Le Jardin féerique, 
version dansée] 

 
Le récitant  
 
Peut-être l’œuvre de Monet comme celle de Ravel nous convient-elles à méditer 
vers une voie annihilée par des siècles de raison.  
Un chemin tracé dans l’instantanéité fertile, débarrassé des nostalgies et des 
regrets, renouant avec une enfance reconstruite, recomposée patiemment, 
reconquise au prix de l’expérience, des renoncements, des souffrances. 
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Comme l’écrit le poète Rainer-Maria Rilke, dans sa Lettre à un jeune poète : 
 

 « Porter jusqu’au terme, puis enfanter : tout est là. Il faut 
que vous laissiez chaque impression, chaque germe de sentiment, mûrir 
en vous, dans l’obscur, dans l’inexprimable, dans l’inconscient, ces régions 
fermés à l’entendement. Attendez avec humilité et patience l’heure 
de la naissance d’une nouvelle clarté. L’art exige de ses simples fidèles 
autant que des créateurs. Le temps, ici, n’est pas une mesure. Un an 
ne compte pas : dix ans ne sont rien. Être artiste, c’est ne pas compter, 
c’est croître comme l’arbre qui ne presse pas sa sève, qui résiste, confiant, 
aux grands vents du printemps, sans craindre que l’été puisse ne pas 
venir. L’été vient. Mais il ne vient que pour ceux qui savent attendre, aussi 
tranquilles et ouverts que s’ils avaient l’éternité devant eux. Je l’apprends 
tous les jours au prix de souffrances que je bénis : patience est tout ». 

 
La palette des songes : une efflorescence à peine perceptible. Un pollen répandu 
sur la toile blanche, tendue comme un miroir, prête pour les noces avec la 
lumière. 
 
Un pollen pris dans les filets des portées du papier musique, recueilli à l’aube 
des enchantements. Une enfance retrouvée, l’espace d’un reflet, capable de 
féconder la floraison d’un regard toujours émerveillé. 

 
INTERLUDE 22 

[VIDEO 22 : MONET - RAVEL, LA PALETTE DES SONGES 
Musique : Maurice Ravel, Ma Mère l’Oye, 1-Pavane de la Belle au Bois 

dormant - 5-Le Jardin féerique, version chantée] 
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LA PALETTE DES SONGES : MONET –RAVEL, l’espace d’un reflet 
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Addendum (ad libitum) 
 

Le récitant  
 
Puisque Ravel se refuse à la biographie, écoutons-le nous dire ce qui lui tient 
à cœur, par-dessus tout : la gestation des choses.  
 

Dans mon propre travail de composition, je juge nécessaire une longue période 
de gestation consciente; durant cet intervalle, j’en arrive progressivement à voir 
et avec une précision croissante la forme et l’évolution que l’œuvre ultérieure 
prendra dans son ensemble. Je puis ainsi être occupé pendant des années, sans 
écrire une seule note de l’œuvre, après quoi la rédaction va relativement vite. 
Mais il faut encore passer beaucoup de temps à éliminer tout ce qui pourrait être 
regardé comme superflu, pour réaliser aussi complètement que possible la clarté 
définitive tant désirée. Vient alors le moment où de nouvelles conceptions doivent 
être formulées pour des compositions ultérieures, mais elles ne peuvent pas être 
forcées artificiellement car elles arrivent seulement de leur plein gré et tirent 
souvent leur origine de quelque perception très lointaine, ne se manifestant 
qu’après de longues années.  

 

 
Le récitant  
 
Voilà ce que Ravel dit à propos du génie :  
 

Le principe du génie, c’est-à-dire de l’invention artistique, n’est peut être constitué 
que par l’instinct, ou sensibilité. Ce qui n’était peut-être, dans l’esprit 
du naturaliste, qu’une boutade a engendré une erreur plus funeste, relativement 
moderne. C’est celle qui prétend faire diriger l’instinct artistique par la volonté. 
Celle-ci ne doit être que la servante attentive de celui-là. Servante robuste, lucide, 
qui doit obéir intelligemment aux ordres de son souverain, se plier à ses moindres 
caprices; favoriser la poursuite de sa route, ne jamais tenter de l’en détourner; 
l’aider à se parer magnifiquement, mais ne jamais choisir parmi sa propre 
défroque aucun vêtement, fût-il somptueux. Parfois, cependant, le maître est 
si débile que la servante est obligée de le soutenir, voire de le guider. Les produits 
de cette association boiteuse sont assez piètres, tout au moins dans le domaine 
musical. Certains auditeurs, assez peu sensibles eux-mêmes, ne laissent pas 
de s’en montrer satisfaits. Ce que l’on est tenté d’estimer particulièrement 
en ces œuvres maussades, c’est ce que l’on appelle le « métier ». Or, en art, 
le métier, dans le sens absolu du mot, ne peut exister. Dans les proportions 
harmonieuses d’un ouvrage, dans l’élégance de sa conduite, le rôle de l’inspiration.  
 

 


