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BERNANOS 
LA  FOI  EN  RÉBELLION 

par Patrick Crispini 
 

« Qu’importe ma vie ! Je veux seulement qu’elle reste jusqu’au bout fidèle à l’enfant que je fus » 
écrivait Georges Bernanos (1888-1948) au soir de sa vie. Voilà la clé de toute son œuvre : 
à travers les luttes incessantes contre les assauts du Mal, le poids du silence, du vide, 
de la mort, franchissant, sans compromis ni aliénation, les épreuves de la vie, les fuites, 
les déroutes, jusqu’aux crimes, affrontant les médiocrités, « la peur des bien-pensants », 
ses personnages tentent de préserver du néant cet état d’enfance proche de la grâce.  
 
Ses combats, c’est en chrétien, lucide et passionné, mais en esprit libre, que Bernanos va 
les mener tout au long de ses romans et essais, en traçant son itinéraire propre, en fuyant 
le dictat et les honneurs des « gendelettres » qui voudront saluer son œuvre « de première 
magnitude » comme l’écrira André Malraux. À Mauriac, qui le veut à l’Académie française, 
à la suite de son Grand Prix du roman, en 1936, pour Journal d’un curé de campagne, 
il répond : « Quand je n’aurai plus qu’une paire de fesses pour penser, j’irai l’asseoir 
à l’Académie ». De même, il refusera par trois fois la Légion d’honneur.  
 
Monarchiste par sa famille, à vingt ans il est Camelot du roi, dans les rangs de l’Action 
française, mais s’en affranchit vite à la fin de la Première Guerre mondiale, où il se fait 
incorporer comme engagé volontaire.  
 
Son existence est pleine de soubresauts, d’éloignements successifs : plus de trente 
déménagements essentiellement dus à un manque d’argent chronique chez cet époux et père 
de six enfants, notamment au Brésil où il va passer près de sept années. Dans Les Grands 
Cimetières sous la lune (1938), où il manifeste sans détour son abjection pour l’Église 
espagnole qui s’est lâchement soumise à la dictature franquiste, ou dans Scandale de la vérité 
(1939), fustigeant le déshonneur des démocraties face à Hitler, Bernanos traque l’expansion 
du Mal. Satan n’est pas seulement une figure de rhétorique ou théologique : contre la 
puissance inaliénable, il faut désormais dresser une foi en rébellion.  
 
Venu tard à l’écriture – huit romans, une quinzaine d’essais et « écrits de combat », 
et des articles divers en moins de 20 ans – son œuvre romanesque, célébrée dès Sous le soleil 
de Satan (1926) L’Imposture (1927), La Joie (1929) ou Un Crime (1935), cède peu à peu 
la place au journaliste, au pamphlétaire, à la figure du Résistant prônant l’effort sur 
le pourrissement du confort moral : « Combien de choses pourrissent dans le cœur, dont le seul 
effort délivre ! ». 
 
Car Bernanos est le grand écrivain de l’Incarnation, enluminée de surnaturel, ardente, 
dérangeante, prémonitoire, qui refuse le matérialisme forcené ruinant toute possibilité de 
spiritualité (La France contre les robots, 1946).  
 
Dans son dernier chef-d’œuvre, Dialogues des Carmélites, écrit en 1948 pour les besoins 
d’un scénario cinématographique - et dont Francis Poulenc fera un des plus beaux opéras 
du XXe siècle -, il immortalise une petite communauté de religieuses qui, face à la Terreur 
révolutionnaire, apprennent à « savoir risquer la peur comme on risque la mort, le vrai courage 
est dans ce risque », pour sauver la pauvre lumière vacillante d’une spiritualité menacée.  
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Cinq jours après le décès de l’écrivain, Julien Green notera dans son journal :  
« Il savait toutes ces choses qui nous font souffrir. C’est même de cela que sa grandeur était faite. 
Il avait beau se présenter à nous en veston, il était l’homme de l’invisible ».  
 

Rien de plus actuel que la lecture de Bernanos. Dans le monde troublé qui est le nôtre, de plus 

en plus dépossédé de repères spirituels, n’est-t-il pas temps de relire cette voix en quête de pureté, 

de rectitude, de plénitude qui, dans la splendeur d’une écriture inégalable, n’a jamais cessé 

de prophétiser : 
 

« Je pense depuis longtemps déjà que si un jour les méthodes de destruction de plus en plus 
efficaces finissent par rayer notre espèce de la planète, ce ne sera pas la cruauté qui sera la cause 
de notre extinction, et moins encore, bien entendu, l'indignation qu'éveille la cruauté, ni même 
les représailles de la vengeance qu'elle s'attire...mais la docilité, l'absence de responsabilité 
de l'homme moderne, son acceptation vile et servile du moindre décret public. Les horreurs 
auxquelles nous avons assisté, les horreurs encore plus abominables auxquelles nous allons 
maintenant assister ne signalent pas que les rebelles, les insubordonnés, les réfractaires sont de 
plus en plus nombreux dans le monde, mais plutôt qu'il y a de plus en plus d'hommes obéissants 
et dociles » (in Journal d’un curé de campagne, 1936). 
 

 
 
 

 
 

Chef d’orchestre, pianiste, chanteur et compositeur, Patrick Crispini est également 
pédagogue et conférencier reconnu. Tout au long de sa carrière, à travers diverses 
collaborations avec des institutions, structures et programmes artistiques qu’il a créés 
(European Concerts Orchestra, les cours musicAteliers à Genève, Paris et Venise, ainsi que 
le projet Transartis, l’art de vivre l’art), il s’est efforcé de favoriser des passerelles entre les 
disciplines artistiques, grâce à sa double formation musicale et littéraire et des liens 
professionnels étroits avec le monde du cinéma. C’est sans doute l’éclectisme de son travail 
et une polyvalence transdisciplinaire originale qui caractérisent le mieux sa démarche 
artistique... Ayant commencé à 8 ans une carrière de petit chanteur le conduisant sur de 
nombreuses scènes internationales, il a accompli un cursus complet de formation musicale 
(harmonie, contrepoint, composition) et de piano, puis de direction de chœur et d’orchestre 

sous la houlette de musiciens prestigieux comme Benjamin Britten, Michel Corboz, Ferdinand Leitner, Herbert von 
Karajan, Oliviero de Fabritiis ou Carlo-Maria Giulini… Soutenue par des personnalités comme Marcel Landowski, 
Jacques Chailley, Charles Chaynes Henri Sauguet ou Yehudi Menuhin, sa carrière de chef d’orchestre s’est orientée 
vers le répertoire lyrique, théâtral et religieux. Sa passion pour le théâtre l’a conduit auprès de Jean-Louis Barrault, puis 
comme directeur musical de la Compagnie Valère/Desailly au Théâtre de la Madeleine à Paris. Professeur au 
Conservatoire National de Musique et de Danse de Lyon, à la Fondation Ciani, à la Schola Cantorum de Paris 
notamment, il a également réalisé des émissions pour des radios européennes. Il consacre le reste de son temps à 
des conférences, séminaires et master classes auprès d’institutions européennes et à la composition.  
Son catalogue comporte des musiques de film, trois opéras et des spectacles originaux pour le théâtre, ainsi que des 
essais et textes poétiques.  
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