Antoine de Saint Exupéry
LA Ligne et Le Trait

Texte extrait du programme pour « LE RÊVE D’ICARE »,
spectacle créé le 29 juin 2000 à la Fondation Gianadda de Martigny,
pour le centième anniversaire de la naissance de Saint Exupéry

par Patrick Crispini

télécharger ce texte PDF
voir aussi : Saint Exupéry, le dernier vol – la Parabole des 3 vols

M’alléger
Me dépouiller
réduire mon bagage à l’essentiel
abandonnant ma longue traîne de plumes
de plumages, de plumetis et de plumets
devenir oiseau avare ivre du seul vol de ses ailes

Michel Leiris, in Haut mal, 1944

« L’amour est avant tout audience dans le silence. 
Aimer c’est contempler. »

Antoine de Saint Exupéry, in Citadelle

Il était né pour le rêve, mais il se fit mécanicien pour les hommes et arpenteur de dunes. Tout en lui respirait et exaltait la contemplation, mais il fut de l’aventure de l’aviation naissante et lui donna ses ailes de noblesse.

Il n’aurait jamais dû quitter le jardin familial, mais il fit de la terre son empire dérisoire et le remit aux allumeurs de réverbères.

Écrivain, il aurait pu tremper sa plume dans l’encre des chroniques nostalgiques, des contes pour enfants sages. Mais c’est avec les mains souillées par le cambouis des moteurs aéroplanes qu’il empoigna son stylo-plume, dissimulant à ses lecteurs que ses romans d’aventure pouvaient être l’œuvre d’un philosophe.

Mondain, il n’aimait rien tant que la simplicité ; fragile, il ne sut être que cassures et fêlures, funambule sur la corde raide de sa vie.

Engagé volontaire, n’ayant eu de cesse d’être au milieu des vivants pour connaître le cœur de l’homme, il meurt en plein vol, le 31 juillet 1944, aux commandes de son zinc, épuisé par l’usure d’un corps depuis longtemps délabré par les séquelles de fractures anciennes, alors qu’on va lui signifier pour toujours son interdiction de voler et que le débarquement allié a déjà commencé.

La découverte très controversée d’une gourmette en 1998, retrouvée dans ses filets par un pêcheur dans les fonds marins proches de Cassis – bijou offert à l’écrivain, en même temps qu’une médaille en or à son épouse Consuelo, lors de leur séjour à New-York, par l’éditeur américain Reynal & Hitchcock pour les remercier de lui avoir confié l’édition du Petit Prince -, témoigne qu’il se serait abîmé, avec son Lockheed P-38 Lightning, quelque part en Méditerranée, près des côtes de Provence.

Le retentissement de l’affaire de la gourmette ne fera, d’ailleurs, que relancer la chasse des plongeurs pour tenter de retrouver l’épave de l’avion de l’écrivain-poète. Plusieurs expéditions de recherche sous-marine vont se succéder, connaissant des fortunes diverses, jusqu’à ce jour du 24 mai 2000, où le plongeur professionnel Luc Vanrell, bien documenté et retournant au large de la calanque de Sormiou, près de l’île de Riou, met en évidence, à 85 mètres de profondeur, les caractéristiques d’une épave qu’il avait repérée plusieurs années auparavant.

Saint Exupéry volait sur un modèle de P38 largement modifié : moteur plus volumineux, turbo et trains d’atterrissage modernisés. « Un à un, j’ai vérifié les différents éléments jusqu’à apercevoir une boîte à clapets que seul un P38 modifié pouvait receler », relatera-t-il. Mais la preuve décisive arrivera un peu plus tard, après le renflouement de l’épave, lors des examens d’expertise effectués par une société spécialisée dans la recherche sous-marine : « les numéros d’identification fournis par le constructeur correspondaient avec l’exemplaire à bord duquel Antoine de Saint Exupéry avait disparu. Nous tenions enfin la preuve irréfutable ».

L’avion retrouvé, le mystère de la mort de l’aviateur demeure intact : est-il mort au combat, victime d’un tir de DCA, d’un incident technique, ainsi qu’il en avait connu lors de vols précédents, d’un manque d’oxygène, d’une erreur de pilotage (n’avait-il une fois oublié de brancher son pilote automatique ou, comme cela se passa lors de son deuxième vol de qualification, de sortir son train d’atterrissage)… Son état dépressif n’aurait-il pas encouragé en lui la possibilité du suicide, comme Icare renonçant aux conseils de l’ingénieux Dédale, se rapprochant de la lumière, précipita sa chute en y brûlant ses ailes ?

Herveline Delhumeau, Icare, lithogravure © HD Productions, 2000

Et subsiste encore cette étrange observation, relatée par un témoin : ne se serait-il pas dérouté, abandonnant son plan de vol initial, pour survoler, à quelques encablures de là, le château des vacances de son enfance à Saint-Maurice-de-Rémens, bouclant ainsi – un instant hors de la trajectoire de la ligne et du trait – le cercle d’une vie ?

À vrai dire, cela faisait déjà longtemps qu’il caressait l’abîme, avec la désinvolture d’un gentleman, sous son apparence d’ours mal léché.

Dans l’unité 2/33 à Borgo, en Haute-Corse où, malgré l’avis négatif de l’État-major – trop vieux, trop célèbre ! -, usant de toutes ces relations, il avait réussi à se faire muter, les jeunes pilotes, devenus ses nouveaux compagnons et qui l’admirent, lui, le vétéran, le pionnier, ne peuvent que constater les efforts surhumains, qu’il doit faire (et qu’il tente de dissimuler), pour tenter d’enfiler sa lourde combinaison de vol, miné par le rhumatisme.

© Photo John Phillips, in Au revoir Saint-Ex, éditions Gallimard, 1994

La nuit, dans sa chambrée, épuisé par les interminables insomnies tabagiques et tant d’heures « volées » de missions en « reconnaissance photographique » (on lui avait concédé cinq vols au plus, mais il allait entamer sa huitième mission), ou dans le cockpit de son avion, un appareil peu malléable auquel il n’arrive pas à s’habituer, il ne cesse de ressasser l’appréhension de la « termitière » à venir, la perte irréversible des valeurs humaines qui ont fondé son existence. Le poids des pensées qui l’obsèdent, peu à peu a alourdi sa grande silhouette, assombri son inclination au pessimisme, exacerbé les désillusions. Dans la nuit qui précède sa disparition, il déclare sa détresse à un Général, dans une lettre qui, jamais, ne rejoindra son destinataire inconnu :

Dans ce monde, à ses yeux déjà perdu, il va devenir lui-même un « présumé perdu ».

Ce matin du 31 juillet, la météo est bonne et l’aviateur achève de se préparer sur la piste de l’aérodrome de Borgo pour une nouvelle mission de reconnaissance au-dessus de la Savoie. Après les vérifications d’usage, il fait un signe amical à son mécanicien, lance les moteurs, puis décolle. Tout est normal : il est exactement 8 heures 45, note le préposé de service. Saint Ex ne reviendra pas. Sa disparition de pilote est attestée dès 14 heures 30 par la note que consigne l’officier Vernon Robinson dans le rapport des vols du jour :

 « Le pilote n’est pas rentré. Il est présumé perdu ».

© Photo John Phillips, in Au revoir Saint-Ex, éditions Gallimard, 1994

Rien, désormais, ne peut infirmer que sa dissolution dans l’azur n’ait pas été d’ordre poétique, alchimique, philosophique, l’essentiel étant « invisible pour les yeux » : l’aviateur n’a-t-il pas, de son vivant, esquissé les itinéraires de son mythe, comme il dessina, de sa plume à la fois légère et dense, la silhouette messagère de son Petit Prince ?

Car avant les vols « de reconnaissance », il y avait eu l’adhésion à la grande idée de l’Aéropostale, où l’héroïsme n’avait d’autre but – jusqu’à l’abnégation de soi, jusqu’au sacrifice – que l’accomplissement de la mission. Noblesse véritable de l’action, dont la devise se résume à : livrer le courrier, à tout prix faire passer la ligne, au-delà de la fragilité des matériels, des équipages, des préjugés, livrée à la boussole et à la débrouille.

Sauver la ligne, coûte que coûte, livrer le courrier, encore et toujours, dans le mépris des périls et des risques, par n’importe quel temps, contre vents et brouillards : telles furent les consignes et le devoir sacré de ses croisés des temps modernes.

Rien ne pouvait mieux rencontrer et féconder les ardeurs de ce jeune aristocrate, un peu désenchanté, que cette nouvelle chevalerie, capable de relier les hommes, grâce au savoir-faire mécanique, aux vrais valeurs de la camaraderie, de l’effort partagé, du but à atteindre. N’avait-il pas conservé en lui un peu du « Chevalier Acklin », ce preux et fol inconscient, qui bravait les gouttes de pluie dans le parc du château de son enfance, et dont il se souviendra, pendant une mission au-dessus d’Arras, sous le feu des bombes, dans son dernier roman Pilote de guerre :

Le Château en 1900 et les enfants Saint Exupéry à Saint-Maurice-de-Rémens (source inconnue)

Né dans le terreau d’une haute noblesse terrienne en 1900 à Lyon, troisième enfant d’une famille de cinq, il perd son père à quatre ans et sera constamment élevé par sa mère, à laquelle il tiendra une abondante correspondance toute sa vie durant.

Un autre élément est à puiser dans sa biographie : c’est la mort, à 18 ans, de son frère aîné François, des suites d’une infection rhumatismale aiguë. Saint Ex vécut puissamment les derniers instants de son frère. Il se sentit responsable, tributaire – au sens noble de ce mot – du patrimoine de cette vie. Le respect de chaque vie, la conduite de chaque destin lui devint impératif. Il se promit de raconter cette mort en osmose d’une autre manière, par la métaphore et la parabole de son art de pilote. « Vivre, c’est être responsable », dit-il.

Son essence aristocratique, qu’il ne revendique jamais comme un privilège de caste, mais comme un devoir de savoir-vivre, de savoir être, relève d’une noblesse de l’esprit, plus que d’une noblesse de robe. À ses yeux, elle doit le distinguer du monde « petit bourgeois », qu’il exécrera toute sa vie. De là vient aussi, sans doute, sa haine des bureaucraties, des machinismes de toutes sortes, des endoctrinements, de cette société du confort, dont il fuira sans cesse les pièges, avec la crainte chevillée au corps – très baudelairienne – de l’installation et du domicile, tout en flirtant avec les tentations mondaines des jeux de séduction et l’attraction du luxe.

Les enfants Saint Exupéry. De gauche à droite: Marie-Madeleine, Gabrielle, François, Antoine & Simone

Le retour à l’enfance, comme à la vasque d’un paradis perdu, est une clef essentielle pour bien comprendre la pensée exupéryenne. Le parc du château des jeux d’enfance, c’est la clôture indispensable à l’édification du sentiment, le logos du rituel initiatique ; c’est le lieu où se dimensionnent les proportions d’une existence humaine, pas encore « souillée » par les contingences citoyennes, le contrat social, la compétition féroce. Sans cesse il faut y revenir : refonder l’essence de la lutte apaiser les égarements. Pour Saint Exupéry, ce domaine protégé – le jeu, la maison, le havre où vient se reposer le voyageur – rejoint toujours la figure maternelle.

À partir de là, peu importe le lieu des ancrages. Que ce soit au sein d’un chœur de plain-chant à Solesmes, sur une base aérienne, auprès des camarades ou dans l’atelier de l’artisan, la quête d’une transcendance vers une essence spirituelle de l’homme passe par l’engagement. Il n’y a point d’enracinement perpétué par l’hérédité ou l’appartenance à une  classe sociale, mais une naissance à soi-même, au nom d’une conviction, d’une adhésion à des valeurs, justifiées et anoblies par l’action, comme cérémonial du droit d’appartenir à l’humanité.

Henri Guillaumet (à gauche) et Antoine de Saint-Exupéry (à droite) à bord de l’hydravion Lieutenant de Vaisseau Paris à Biscarrosse.
Ils préparent ensemble le vol transatlantique du 7 juillet 1939 vers New York.

Aviateur et séducteur « volatile », Tonio (c’est son petit nom pour les intimes !) est aussi un amant volage. Après ses fiançailles avec Louise de Vilmorin – dont la rupture lui laissera un goût amer – sa hantise de se fixer le conduit à entretenir des relations faciles, des « passades », auxquelles il fait miroiter ses exploits d’aviateur. Dès qu’une de ses conquêtes fait mine de s’incruster, il trouve un prétexte pour s’enfuir, racontant tout à sa mère, dans une correspondance incessante. En octobre 1929, Saint Ex est à Buenos Aires où il a été nommé directeur de l’Aeropostal Argentina, mettant en place la ligne qui va relier l’Argentine à la Patagonie (Buenos Aires à Punta Arenas).

À la fin de l’été 1930, lors d’une réception à l’Alliance française de Buenos Aires, on lui présente Consuelo Suncin de Sandoval, jeune et virevoltante veuve de l’écrivain guatémaltèque Enrique Gomez Carrillo, ami de Maeterlinck, d’Annunzio, Picasso, Verlaine, après un premier mariage avec Ricardo Cardenas.

C’est un coup de foudre ! Maladroit, provocateur par timidité, Saint Exupéry se moque de sa petite taille et, pour se faire pardonner, lui propose sur le champ de faire un tour en avion avec lui. Profitant du vol et de l’angoisse de sa passagère, il menace de lâcher les commandes, si elle ne l’embrasse pas aussitôt…

Un mariage religieux consacre leur union le 12 avril 1931, à Agay, où réside le couple dans le château de Gabrielle d’Agay, la sœur d’Antoine, suivi d’une cérémonie à Nice, dix jours plus tard. La robe de mariée en dentelle noire ne plaît pas à la belle famille, qui prend ses distances avec Consuelo, ainsi que la mère de Saint Exupéry, qui sent son fils lui échapper.

Mariage de Antoine de Saint Exupéry et Consuélo Suncin sur la terrasse du château d’Agay, en 1931. (© coll. archives familiales)

Le couple va connaître une idylle ardente et tumultueuse, traversée de crises tapageuses, où les portes claquent : les époux se séparent… pour mieux se retrouver ! Ils se trompent à tour de bras, chacun vivant à sa manière, mais se retrouvent, au moment où Antoine a besoin d’elle. Elle le protègera toujours, tel le grand enfant désorienté qu’il n’a jamais cessé d’être. En 1942, elle le rejoindra à New York, alors qu’Antoine a commencé à écrire et dessiner son Petit Prince. Muse et inspiratrice, il la confond souvent avec la rose de son livre, la célèbre, puis l’égratigne, dans un jeu de flamme et de glace, où ils se perdent tous les deux.

Antoine finira par se réfugier auprès de la journaliste Sylvia Hamilton, à qui il confiera le manuscrit du Petit Prince, avant de quitter New-York.

Quant à Consuelo, elle se console auprès de Denis de Rougemont, l’auteur de l’Amour et l’occident, qui sera pour un temps son chevalier servant et, dira la rumeur, le vrai auteur des Mémoires de la rose, la biographie de Consuelo, dans laquelle elle règlera un certains nombre de comptes avec sa belle famille et son défunt mari…

Amours tourmentées, orages et passion. En 1943, ayant déjà quitté les Etats-Unis pour rejoindre les Forces française libres en Afrique, Antoine n’avait-il pas écrit à sa muse « farouche et essentielle » : « Soyez ma protection. Faites-moi un manteau de votre amour »…

Mais la grande blessure, l’irréparable béance, dans la vie de Saint Exupéry, demeurera toujours la disparition de son père, alors qu’il n’avait pas 4 ans. Cette absence du père, cette vacance de figure paternelle, sera, certes, comblée par l’affection d’une mère attentive, la complicité malicieuse des nounous, les prévenances de sa grand-mère maternelle, au château de la Môle, près de Saint-Tropez, qui le dorlote jusqu’à l’âge de dix ans, ou encore de sa tante Marie de Fonscolombe, passablement désargentée, mais qui invite toute la famille dans son château de Saint Maurice de Rémens, dans l’Ain…

Saint Ex, longtemps, va rechercher une figure virile, capable d’orienter sa boussole, de lui indiquer un chemin.

Après quelques avatars littéraires, il va trouver ce père de substitution en la personne de Didier Daurat, le chef d’exploitation de la Compagnie Latécoère, auquel, plus tard, il donnera le nom hautement symbolique de Rivière dans son deuxième roman : Vol de nuit. Rivière : Celui qui « coule de source » ?

à gauche: Didier Daurat ; à droite: Pierre Fresnay et Georges Marchal incarnant Didier Daurat et Jean Mermoz
dans le film Au grand balcon de Henri Decoin, 1949

C’est, en effet, cet homme au caractère bien trempé, exigeant, cassant, intransigeant, ombrageux, qu’a choisi, dès octobre 1920 à Toulouse, Pierre-Georges Latécoère, pour recruter et diriger la jeune équipe de casse-cou, qui navigue, par le tramway, entre l’hôtel du Grand-Balcon – où les pilotes mènent joyeuse vie – et les terrains boueux des hangars de la Compagnie. Craint, mais respecté, Daurat instaure un cahier des charges et un règlement rigoureux, à base de ponctualité et d’ordre, ménageant aussi des primes à la rentabilité et des récompenses, pour ceux qui respectent l’horaire et ne « cassent » pas leur appareil… sinon leur pipe ! Chaque pilote, avant d’espérer voler et quels que soient ses titres de gloire, est affecté à la « corvée-mécano », les mains dans le cambouis. Inflexible, ayant l’œil à tout, renvoyant sans ménagement les récalcitrants, il n’hésitera pas à humilier Mermoz, alors qu’il venait d’effectuer pour lui une éblouissante démonstration aérienne : « Je n’ai pas besoin d’artistes de cirque mais de conducteurs d’autobus ».

Il va pourtant insuffler à son escadron l’« esprit de la ligne », qui fera la force de l’épopée aéropostale. Pour Saint Exupéry, il incarne le guide, le maître du « plan », qu’il aspire de rencontrer depuis longtemps. Mais plus encore : il a compris que ce que Daurat exige de ses hommes, les poussant parfois jusqu’à la limite de leurs forces, celui-ci sait se l’infliger d’abord à lui-même, devenant ainsi, non pas seulement l’autorité qui ordonne, mais celui qui, donnant l’exemple, éclaire la route. Mieux qu’un deus ex machina, Didier Daurat est ce veilleur qui, dans la nuit des doutes, ayant enfin accordé sa confiance, vous oblige à devenir sentinelle, à être responsable.

Ainsi, comme dans le Compagnonnage, sont mises en évidence les valeurs d’effort, de courage, de volonté, d’abnégation, de chef-d’œuvre, dont l’œuvre entière de Saint Exupéry se fera le chantre, au prix de sérieuses dissonances avec le libéralisme de bon aloi, qui règne alors dans le monde des Lettres et de la pensée en France.

Voler, c’est donner une trajectoire à sa vie, un sens à l’action, un itinéraire à l’imaginaire.

De même que la ligne – ou la rivière, le fleuve, la vie, et maintenant, nous le savons, les corps stellaires, la matière vivante – connaît un point d’élévation, un point d’épanouissement géographique, géométrique, puis une fin, l’ubac, la chute, de même que la phrase écrite ou prononcée connaît le même destin, la courbe du vol exprime ce cycle immuable.

Tour de contrôle, piste d’envol, décollage, ascension, vitesse de croisière, puis descente et atterrissage. La phrase musicale, elle aussi influe par cette courbe, et le rythme lui-même en est tributaire.

C’est pourquoi le vol, la trajectoire, dans le destin de sa courbe, appelle la musique et, par là, la quête de l’harmonie – ordo ab chao.

Dans un de ses traités mathématiques sur les Harmonices mundi, Johannes Kepler (1571-1630) compare les proportions vibratoires pythagoriciennes, faisant écho aux nombres qui régissent l’univers, au vol d’un oiseau.

Johannes Kepler, Tabulae Rudolphinae, frontispice (au centre) et détail (à droite), 1627
À gauche : A. de Saint Exupéry, l’astronome turc du Petit Prince © Succession Antoine de Saint-Exupéry

Pour Saint Exupéry cette même courbe prend la figure du destin, balançant entre les devoirs de la ligne et le trait de la plume, fixant, au risque de le figer, l’élan du vol.

Ce tracé en trois temps dans l’espace – naissance/envol – vie/vol – mort/atterrissage -, qu’on pourrait tout aussi bien accorder à la fusion sensuelle de l’amour (prélude, orgasme, « petite mort »), ou bien encore aux trois âges de la vie humaine (enfance, âge adulte, vieillesse) ou à celle des corps stellaires, trouve sa raison d’être comme véhicule des liens entre les hommes.

Dans le sacerdoce de cette clôture librement consentie, où vivent et meurent ces pionniers de l’aviation, le sentiment suprême de la fraternité partagée, régénérée par le courage, peut contrebalancer l’individualisme de plus en plus forcené d’un siècle qui s’est dépris des vraies solidarités, au nom du bien-être matérialiste, du confort, sanctifiant l’ivresse du progrès , porté par les avancées industrielles et technologiques.

Pour Saint Ex, l’avion n’est pas seulement la consécration du vol, ni le fer de lance des prouesses de l’ingénierie moderne, mais d’abord la « navette » d’un métier à tisser qui relie les hommes à l’échelle de la planète, les rétablissant dans une vérité commune, une essence cosmique à l’échelle des étoiles.

Survolant les terres, annihilant les frontières, il entrevoit de plus en plus les enjeux terribles d’une planète en péril, livrée aux spéculateurs, aux fonctionnaires, aux bureaucrates, aux ambitions concentrationnaires. Il a fait de sa machine à écrire portative sa vraie patrie, de laquelle s’accumulent ses brouillons dactylographiés, sans cesse raturés, corrigés, dont il tente de démêler l’écheveau, entre chaque mission. Plus tard il confiera ses monologues à un dictaphone, énoncés entre deux bouffées de cigarette, l’une chassant l’autre, toujours suspendue à ses lèvres.

La vie, comme ces volutes de fumée, ne tient qu’à un fil.

Antoine de Saint-Exupéry à Cap Juby (Tarfaya) avec le colonel de la Pena, en 1928, © Succession Antoine de Saint Exupéry

À Cap Juby, dans le sud marocain, où il a été nommé chef d’escale sur la ligne Casablanca-Dakar, et où il est, contre son gré, rivé au sol, seul au milieu du désert avec un mécanicien, alors que ses nouveaux compagnons de route, l’archange Jean Mermoz, l’ami fidèle Henri Guillaumet, volent, eux, de leurs propres ailes, il apprend les vérités premières et essentielles des tribus hostiles qui l’entourent, des gazelles, du caméléon qu’il a apprivoisé.

Le voilà, désormais, à des années-lumière du bavardage des salons parisiens, où il excella, jadis, à séduire par son verbe mâtiné de certitudes livresques. Style de vie, conquête de l’attente et de la lenteur. Solitude et immensité. Discipline et rectitude. Il est maintenant prêt pour graver des empreintes sur la page blanche, comme ses pas dans les dunes du Sahara, même si la tempête, à tout instant, peut les effacer.

Ainsi va prendre corps son premier roman d’auteur : Courrier sud. L’épopée, l’aventure vont s’y proportionner à l’échelle de ce camp retranché -minuscule point sur la ligne, étape improbable et pourtant indispensable à sa survie -, pour mieux se redéployer dans les vertus cardinales de l’allégorie, au service d’une morale, d’une philosophie existentielle.

En mai 1943, dans le train d’Oran à Alger, Saint Exupéry rencontre une jeune femme de 23 ans, officier et ambulancière pour la Croix-Rouge, dont il s’éprend aussitôt. A cette femme mariée, qui résiste à ses avances, Saint Exupéry va adresser plusieurs lettres agrémentées de dessins, reprenant le personnage du Petit Prince.

Légende du dessin ci-dessus :
LE PETIT PRINCE : Et ce n’est pas très gentil de ne pas me téléphoner ou de ne pas venir me voir parce que, moi, je ne suis pas si oublieux et que je voudrais bien que…
L’OISEAU : Alors ta lettre, c’est fini ou non ! Il faut maintenant que je l’emporte…
LE PETIT PRINCE : Pardon ! J’écris à une amie qui m’a tout à fait oublié…

Tant parmi nous ont appris par cœur des citations de lui, qu’ils ont ensuite laissé mourir à la devanture des édifices et des écoles, abandonnées au bon vouloir d’artificiers d’officines. Tant ont goûté à la source du Petit Prince, sans jamais plus y retourner, tellement il pouvait paraître mièvre de boire à cette eau si pure. Tant ont voulu mettre Terre des hommes à la sauce humanitaire, qu’ils en ont occulté le sens profond.

Il faut redécouvrir l’homme, son œuvre. La débarrasser de tous ces clichés qui l’ont déformée à force de vouloir la reproduire. Il faut prolonger en nous cette leçon de vie, qui n’impose rien, sinon une petite musique que connaissait si bien Mozart : celle de la fragile condition humaine aspirant à la grandeur.

Antoine de Saint Exupéry jouant du violon avec ses sœurs © Succession Antoine de Saint-Exupéry, 2011

L’être humain – ce non-volant qui n’a de cesse de détacher la corde qui le relie à sa pesanteur – rêve à tire-d’aile de figures libres. Envol vers la lumière, remontée du fleuve vers sa source… L’être humain, locataire de son existence, est, dans le court passe-temps de sa vie, un passant fugace, un transitaire, un passager.

À l’aspiration d’échappée libre qui sans cesse le taraude, le cockpit pressurisé d’un avion de ligne est une maigre consolation, un sésame bien imparfait, pour le conduire vers une destination. Chaque passager de la vie a sa destination, ses conquêtes, son cap et sa bonne espérance.

Peu, dans cette éternelle histoire, ont l’endurance et l’audace du pilotage.

Le mot « pilote », de l’italien piloto est probablement issu du grec byzantin pedotês, pedon, qui veut dire : gouvernail. Qu’est-ce qu’un gouvernail, sinon le moyen de « gouverner » sa vie ? Connaître pour seul soif de conquête l’empire que l’on peut avoir sur soi-même.

Voler est une affaire de dignité, une chevalerie, un cérémonial.

« La ligne et le trait »: dans les airs ou sur le papier, à travers le plan du vol ou du roman, à l’aube du mythe ou dans la trajectoire des pionniers de l’aéropostale, c’est un même dessein qui habite la quête inlassable de l’Homme : tracer sa vie, aussi droite que possible, tel le funambule sur sa corde, tel aussi le patient jardinier au pied de sa treille… tel enfin l’architecte, dans l’équilibre de ses proportions, dans la logique de ses perspectives !

Antoine de Saint-Exupéry (à gauche) et Henri Guillaumet (à droite) en Argentine en 1930, devant le Latécoère 28

Henri Guillaumet (1902-1940), héros de l’Aéropostale – « le plus grand », dira de lui Didier Daurat – est un pilote qui a ouvert de multiples voies aériennes dans les Andes, vers l’Atlantique Sud et l’Atlantique Nord.

Il fut le grand ami de Saint-Exupéry, qui lui dédiera son livre Terre des hommes.

Il entre à la Compagnie Latécoère en 1925. Mais c’est le 13 juin 1930, alors qu’il survole la cordillère des Andes pour l’Aéropostale, que son héroïsme va devenir légendaire. Pris dans une tempête de neige, en plein hiver austral,son avion s’écrase à une altitude de 3250 m. Seul, sans moyens de survie, il marche cinq jours durant, motivé par l’idée que l’on puisse retrouver son corps, afin que sa femme puisse toucher la prime d’assurance à son décès. Lorsque Saint Exupéry parviendra miraculeusement à le retrouver, Guillaumet lui confiera : « Ce que j’ai fait, je te le jure, jamais aucune bête ne l’aurait fait ». Guillaumet sera abattu par erreur, ainsi que son collègue Marcel Reine, le 27 novembre 1940.

Comme Rivière/Daurat, dans Vol de nuit, cloué au sol, dans la base aérienne, mais contrôlant à distance la progression des appareils dans la nuit, il faut sauver la ligne, tâcher de GOUVERNER SA VIE !

C’est à cet empire que nous convie, plus que jamais, Saint Exupéry.

Né dans la clôture d’un jardin familial, porté vers un besoin de hauteur, apprivoisant une volonté pour en faire un métier, un artisanat, puis un sacerdoce, mettant sa vie en jeu pour que le jeu en vaille la chandelle, son vol inachevé nous rappelle sans cesse à notre devoir d’homme.

Lorsqu’il revenait sur terre, Antoine de Saint Exupéry empoignait son stylo plume pour raconter le vol et, au-delà du vol, la hauteur de l’homme, lorsqu’il renoue avec le ciel. Ses compagnons le savaient bien, qui lui laissèrent dire leurs heures de dureté, de déboires. Parmi eux, il y avait des pilotes plus aguerris, plus techniciens, plus « archanges » dans la virtuosité du pilotage, que ne l’était Saint Exupéry.

Mais tous ont payé de leurs vies cet engagement, et c’est la plume de l’écrivain qui a su leur donner les vrais ailes de la gloire, échappant ainsi à l’anecdote biographique des aventuriers ordinaires.

Il fallait une voix. Une voix qui témoignât de la noblesse de l’engagement, non pas seulement en termes d’exploits, mais dans l’esprit d’une vraie philosophie de l’action.

GOUVERNER SA VIE, ce n’est pas imposer ses vues, c’est avoir des vues qui s’imposent par elles-mêmes. Gouverner, ce n’est pas être le garant du règlement général ou de la voix la plus forte, c’est essayer de devenir une caisse de résonance de la musique qui résonne et se propage naturellement, par contagion de passion. Gouverner, c’est incarner un arc de but, c’est permettre à celui qui y aspire de trouver un sens à sa quête.

Gouverner sa vie, ce n’est pas laver son linge sale en famille, ni faire signer des déclarations dans le vent, ni ordonner le silence, c’est renouer à la bannière de ses convictions intimes, en tentant de les relier aux aspirations de tous. Gouverner, c’est savoir que le seul empire qu’il reste à l’homme à conquérir est celui qu’il peut avoir sur lui-même. Être, parmi tous, l’élu, ce n’est pas être le délégué syndical des revendications de chacun, ni le porte-parole des factions et des clans, ni le gardien du temple. C’est, au sens propre, être révéré, non pas comme le tenant du pouvoir, mais au contraire comme celui qui, s’étant extirpé des pouvoirs, donne chair et lumière par l’exemple de sa conduite.

Chacun d’entre nous a son courrier à livrer : travail routinier, moyen courrier, long courrier, peu importe !

LIVRER SON COURRIER, avec la foi du jardinier, l’audace du funambule, la rigueur de l’architecte, c’est sauver une LIGNE de conduite pour magnifier un TRAIT d’union, proportion au service de la seule ponctuation vraiment digne d’une nouvelle grammaire de la vie : créer de nouvelles syntaxes qui, au cœur du message transmis, relient les hommes entre eux. Ainsi la diversité peut-elle être source d’enrichissement :

Ce qui vole en nous, c’est le désir de s’élever, de prendre de l’altitude sans jamais renoncer à l’empreinte du pèlerin sur le chemin quotidien, c’est maintenir un cap au cœur de toute navigation, de toute aventure humaine.

Aujourd’hui, Saint Ex aurait 100 ans et l’on peut parier qu’il volerait encore, son éternelle clope au bout des lèvres. Au-dessus des nuages, rêvant à un monde meilleur, à une Citadelle, faite d’amour, de respect de l’autre et d’allégresse, il esquisserait un looping, dessinant un mouton dans le bleu du ciel, tout en faisant un pied de nez aux « messieurs cramoisis ». Puis, coupant le moteur de son avion, il flotterait dans l’air, indifférent aux fracas d’en-bas, porté par la musique d’une étoile, où rit encore, et pour toujours, un Petit Prince, déchiffreur d’énigmes et de rose.